創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1978年春天，25歲的江南女子林秀娟站在東北小村的炕頭，手里握著那張珍貴的返城通知書。

“秀娟，你走吧，我和小雨會等你的。”憨厚的丈夫王建國低聲說道。

她知道這是善意的謊言，城里容不下一個不識字的農民。

那個春寒料峭的清晨，她帶著所有積蓄悄然離開，五歲的女兒小雨在村口哭著等了整整一天。

42年后，上海某醫院的走廊里，兩個陌生又熟悉的身影相遇了。

“你是...小雨嗎？”67歲的林秀娟聲音顫抖。

“您是哪位？”中年女人仔細打量著眼前的老人……

1.

春天的風還帶著寒意，從關外吹來，掀起林秀娟發梢的幾縷黑發。她站在那間低矮的土房前，手里捏著那張薄薄的紙，上面印著“返城通知書”幾個大字，字跡工整，印章鮮紅，像是要燙穿她的手心。

這是1978年的春天，知青返城政策如春雷般炸響在這片黑土地上。村里的知青們都瘋了似的收拾行李，有的已經走了，有的正在走，還有的像她一樣，站在人生的十字路口，進退兩難。

林秀娟今年25歲，江南水鄉長大的姑娘，皮膚白皙，眉眼清秀，說話帶著吳儂軟語的腔調。十年前，18歲的她響應號召，告別了上海石庫門里的父母，來到這個叫做紅星村的地方。

十年光陰，足夠把一個青澀的少女磨礪成熟練的農婦。她學會了種地、做飯、紡線、織布，學會了在零下三十度的嚴寒里劈柴生火，學會了在春耕秋收的忙碌中汗流浹背。

更重要的是，她有了王建國這個丈夫，有了五歲的女兒小雨。

王建國是個地道的東北漢子，高大魁梧，皮膚黝黑，不善言辭但心地善良。他比林秀娟大三歲，從小在村里長大，除了種地什么都不會，字也認不全幾個。但他對這個從上海來的知青姑娘好得沒話說，結婚五年來，從未紅過臉，更別說動手了。

“秀娟，吃飯了。”王建國從外面進來，身上還帶著春耕時泥土的味道。他看見妻子手里的紙，臉色微微一變，但很快又恢復了平靜。

小雨從炕上爬起來，揉著惺忪的睡眼：“媽媽，我餓了。”

林秀娟趕緊把那張紙塞進衣服里，抱起女兒：“小雨餓了是不是？媽媽這就給你盛飯。”

一家三口圍著那張簡陋的小桌子吃飯，氣氛有些壓抑。王建國埋頭扒拉著碗里的高粱米飯，偶爾夾一筷子咸菜，不時抬眼看看妻子。林秀娟心不在焉地給女兒夾菜，眼神飄忽不定。

小雨不知大人心事，吃得香甜，還不時咯咯笑著，要媽媽給她講故事。

夜深了，小雨睡熟了，王建國和林秀娟并肩坐在炕沿上，中間隔著一盞昏黃的油燈。

“那張紙...”王建國終于開口了，聲音很輕，像是怕驚醒了什么。

林秀娟從懷里掏出那張返城通知書，放在兩人中間：“村長今天給我的，說讓我準備準備，半個月后就能走了。”

王建國拿起那張紙，就著燈光仔細看了看，雖然字認不全，但“返城通知書”這幾個字他還是認識的。他把紙放下，沉默了很久。

“你想回去嗎？”他問。

“我...”林秀娟咬著唇，眼淚在眼眶里打轉：“我父母年紀大了，身體不好，弟弟還沒成家，他們需要我。”

王建國點點頭：“應該的，父母養育之恩，不能不報。”

“那你和小雨呢？”林秀娟握住丈夫的手，那雙手粗糙厚實，滿是老繭。

“我們跟你一起走。”王建國毫不猶豫地說：“一家人哪能分開？”

林秀娟的眼淚終于掉了下來。她知道這不現實，城里的工作崗位本就稀缺，她一個人回去都要托關系找門路，哪里還能安排王建國這樣一個不識字的農民？況且戶口、糧食關系、住房，哪一樣不是問題？

王建國看見妻子流淚，慌了：“秀娟，你別哭，有什么難處我們一起想辦法。”

“建國，你知道城里是什么樣子嗎？”林秀娟抽泣著說：“那里不需要種地，不需要養豬養雞，一切都要用錢買。你要有工作才能有錢，要有文化才能有工作。”

王建國沉默了。他不傻，這些道理他都懂，只是不愿意承認罷了。

“要不，你先回去，等安頓好了再接我們。”王建國說著違心的話，聲音有些顫抖。

林秀娟知道這只是善意的謊言。城里的現實她太清楚了，一個返城知青想要立足都不容易，更別說帶著家屬。況且，小雨戶口在農村，要轉到城里不知道要多少年。

接下來的幾天，夫妻倆都心事重重。王建國更加沉默寡言，干活比以前更賣力，仿佛要把所有的情感都發泄在那幾畝薄田上。林秀娟則開始暗暗收拾東西，把能帶走的值錢物品都整理出來。

小雨似乎感覺到了家里的異樣，變得比以前粘人，總是纏著媽媽不讓她走開。

“媽媽，你要去哪里？”五歲的小雨用天真的眼神看著林秀娟。

“媽媽不去哪里，媽媽陪著小雨。”林秀娟抱緊女兒，眼淚又一次涌了出來。

2.

那幾天夜里，林秀娟總是睡不著覺。她躺在炕上，聽著丈夫和女兒均勻的呼吸聲，心如刀絞。一邊是生她養她的父母，一邊是相濡以沫的丈夫和骨肉相連的女兒，她該如何選擇？

機會稍縱即逝，返城的名額有限，錯過了這次機會，不知道還要等到什么時候。可是拋下丈夫和女兒，她又怎么能夠心安？

一天夜里，小雨突然發燒了，燒得很厲害，小臉紅撲撲的，嘴里說著胡話。

林秀娟急得團團轉：“建國，快，咱們送小雨去衛生院！”

王建國二話不說，背起發燒的女兒就往外走。最近的衛生院在十幾里外的公社，路不好走，夜里更是漆黑一片。

王建國背著小雨，林秀娟提著手電筒，兩人一路小跑。春天的夜晚還很冷，王建國累得氣喘吁吁，汗水打濕了衣服，但腳步沒有停過。

“爸爸，我難受。”小雨在王建國背上有氣無力地說。

“不怕，馬上就到了，爸爸背著你。”王建國的聲音很溫柔，完全不像平時那個木訥的農民。

林秀娟跟在后面，看著丈夫高大的背影，心中五味雜陳。這個男人雖然不善言辭，但對妻子和女兒的愛是那樣深沉而真摯。

到了衛生院，醫生給小雨打了退燒針，又開了些藥。折騰到后半夜，一家三口才回到家里。

小雨的燒退了，但林秀娟的心卻更亂了。看著熟睡中的女兒，看著守在床邊不肯離開的丈夫，她知道自己面臨著人生中最艱難的選擇。

第二天，村里又走了幾個知青，剩下的人越來越少了。林秀娟收到了確切的消息，再過一個星期，就是最后一批返城的日期。

王建國這些天話更少了，只是默默地干活，默默地照顧小雨，偶爾看妻子的眼神中滿含著不舍和理解。

“秀娟，你的行李我幫你收拾好了。”一天晚上，王建國指著墻角的一個包袱說道。

林秀娟看著那個包袱，眼淚又掉了下來：“建國...”

“別說了，我都明白。”王建國打斷了她的話：“你是有文化的人，應該回城里去。小雨也是，她將來要讀書，要有出息，不能像我一樣一輩子種地。”

“那你呢？”林秀娟哽咽道。

“我就在這里等你們，等你們安頓好了，我再去找你們。”王建國的聲音很平靜，但眼中閃著淚光。

林秀娟知道這又是善意的謊言，但她什么都說不出來。

最后的幾天過得很快，也很漫長。林秀娟每天都在心理斗爭中度過，一會兒決定留下來，一會兒又覺得應該回城。

小雨不知道發生了什么，還是那樣天真爛漫，纏著媽媽講故事，和爸爸玩游戲。

1978年3月15日，那是個春寒料峭的清晨，霧氣朦朧，遠山如黛。

王建國像往常一樣早早起床，準備去地里春耕。他看了看還在熟睡的妻女，輕手輕腳地穿衣服，生怕吵醒她們。

“建國。”林秀娟輕聲叫住了他。

“你再睡一會兒吧，我去地里看看。”王建國轉身，在妻子額頭上輕輕吻了一下，這是他很少做的親密舉動。

林秀娟看著丈夫離去的背影，心如刀絞。她知道，這可能是最后一次看到這個背影了。

等到王建國走遠了，林秀娟悄悄起床，開始收拾簡單的行李。她沒有帶太多東西，只裝了幾件換洗衣服和一些值錢的小物件。

她在桌上放了一封信，信封上寫著“建國收”三個字。信里她寫道：“建國，等我在城里安頓好了，就來接你和小雨。這些錢你拿著，好好照顧小雨。對不起，我不能當面和你說再見，我怕我會舍不得走。”

信封里放著她這些年攢下的所有積蓄，一共83塊錢。

小雨還在熟睡，小臉紅撲撲的，睡相很乖。林秀娟俯身親了親女兒的額頭，眼淚滴在了小雨的臉上。

“小雨，媽媽對不起你。”她在心里默默說道。

天蒙蒙亮的時候，林秀娟提著包袱，踏出了這個生活了十年的家門。

村子里很安靜，偶爾有幾聲雞鳴犬吠。她走得很快，不敢回頭，生怕一回頭就再也走不了了。

等小雨醒來的時候，太陽已經老高了。她揉著眼睛到處找媽媽，找不到，就開始哭。

“媽媽！媽媽！”小雨哭著跑到村口，在那里等了整整一天。

王建國從地里回來，看到空蕩蕩的家和桌上的信，瞬間明白了一切。他沒有哭，只是呆呆地坐在炕沿上，看著那張紙，看了很久很久。

3.

傍晚時分，他到村口找到了還在哭泣的小雨。

“小雨，回家吧。”他抱起女兒，聲音有些沙啞。

“爸爸，媽媽去哪里了？”小雨抽泣著問。

“媽媽...媽媽去很遠的地方了，但她會回來的。”王建國的眼淚終于掉了下來。

從那以后，王建國再也沒有提起過林秀娟，但每當夜深人靜的時候，他總是望著南方出神，那里是妻子回去的方向。

林秀娟坐著綠皮火車，經過了三天兩夜的顛簸，終于回到了闊別十年的上海。

下了火車，看著熟悉又陌生的城市，她心情復雜。這里是她的根，但她的心卻留在了那個遙遠的小村莊。

父母住在石庫門里的老房子，十年過去了，兩位老人都蒼老了許多。母親看到女兒回來，高興得眼淚都掉了下來。

“秀娟，你終于回來了！”母親緊緊抱著女兒，生怕她再次離開。

父親也很激動，但他很快就問起了女婿和外孫女：“建國和小雨呢？怎么沒一起回來？”

林秀娟編了個理由：“他們在辦手續，過幾個月就來了。”

弟弟林建華已經26歲了，還沒有結婚，主要是家里條件不好，沒有合適的住房。

林秀娟被分配到一家紡織廠工作，住在父母家的小閣樓里。閣樓很小，只能放下一張單人床，她晚上就在這里過夜。

城市的生活和農村截然不同，這里的一切都需要用錢，而她的工資只有32塊錢一個月，除了上交給父母20塊錢，自己只剩下12塊錢。

她多次想給王建國寫信，想問問小雨的情況，想告訴他們自己在城里的生活，但每次提起筆又放下了。她知道自己暫時沒有能力接他們來城里，寫信只會徒增痛苦。

日子一天天過去，林秀娟漸漸適應了城市的生活。她在紡織廠工作很努力，很快就被提升為班組長。但每當夜深人靜的時候，她總是想起遠方的丈夫和女兒，眼淚就止不住地流。

1979年春天，父親突然病倒了，需要住院治療。醫藥費花了不少錢，家里的經濟狀況更加緊張。林秀娟不得不四處借錢，才勉強維持父親的治療。

弟弟林建華這時候帶回來一個女朋友，是同廠的工人，兩人感情很好，準備結婚。但結婚需要房子，這又是一筆不小的開銷。

林秀娟看著家里的種種困難，更加不敢提接丈夫和女兒來城里的事了。她知道，以目前的情況，別說接他們來，就連自己都過得很緊巴。

1981年，父親的病情惡化，最終還是去世了。辦喪事又花了一大筆錢，家里的積蓄幾乎用完了。

母親受到打擊，身體也不好了，需要人照顧。弟弟結婚成家，有了自己的小家庭，照顧母親的責任主要落在了林秀娟身上。

這一年，林秀娟28歲，本來應該是花樣年華，但她看起來比實際年齡要老一些。城市生活的壓力和對家人的思念，讓她憔悴了不少。

在紡織廠里，有個叫劉志明的同事，比林秀娟大三歲，是個技術員，為人忠厚老實。他對林秀娟很好，經常幫助她，兩人漸漸熟悉起來。

劉志明知道林秀娟的身世，知道她在農村有丈夫和女兒，但他從未表露過什么，只是默默地關心著她。

1983年，母親的身體越來越差，醫生說需要長期服藥治療。藥費很貴，林秀娟的工資根本不夠用。她不得不到處借錢，生活過得很艱難。

就在這時候，劉志明主動提出要幫助她。他說：“秀娟，我知道你的難處，我愿意幫你分擔。”

林秀娟很感動，但也很矛盾。她知道劉志明對她有意思，但她心里還有王建國，還有小雨。

劉志明看出了她的心思：“秀娟，我知道你心里有人，我不強求什么。但是我們可以互相幫助，互相照顧，這樣對大家都好。”

經過長時間的思考，林秀娟最終同意了。1985年春天，她和劉志明登記結婚了。

結婚那天，她沒有穿婚紗，只是換了一件新衣服。她心里想著遠方的王建國和小雨，眼淚在眼眶里打轉。

劉志明對她很好，從不問她的過去，也從不要求她忘記什么。他們一起照顧林秀娟的母親，一起承擔家庭的責任。

4.

1987年，林秀娟生下了兒子小偉，這是她和劉志明的孩子。看著襁褓中的嬰兒，她心情復雜，既高興又難過。她想起了小雨，想起了那個五歲就失去母親的女兒。

隨著改革開放的深入，紡織廠的效益越來越差，很多工人都下崗了。1992年，林秀娟也失去了工作。

面對生活的壓力，她決定下海經商。憑借著多年的紡織經驗，她開始做服裝生意，先是在街邊擺攤，后來開了一個小店。

生意越做越好，到了1995年，林秀娟已經有了自己的服裝店，生活漸漸富裕起來。她搬出了石庫門老房子，在市區買了一套兩室一廳的房子。

兒子小偉很聰明，學習成績很好，這讓林秀娟很欣慰。但每當看著兒子，她總是想起小雨，想知道那個遠方的女兒現在怎么樣了。

這些年來，她從未主動聯系過王建國和小雨，也不知道他們過得怎么樣。她害怕聯系，害怕面對過去的傷痛，也害怕打擾他們現在的生活。

而在遙遠的東北小村莊里，王建國獨自撫養著女兒小雨，從未再娶。

小雨很懂事，從小就知道幫爸爸干活，學習也很努力。她知道媽媽去了上海，心里一直盼著媽媽能回來，或者來接她們。

王建國從不在女兒面前說林秀娟的壞話，總是告訴小雨：“媽媽在城里很忙，等忙完了就會來接我們的。”

小雨信以為真，每天都盼著媽媽的消息。

1990年，小雨12歲，成績優異，是村里少有的好學生。王建國雖然不識字，但他知道讀書的重要性，砸鍋賣鐵也要供女兒上學。

1995年，小雨以優異的成績考上了省城的師范學院，成為村里第一個大學生。全村人都為她感到驕傲，王建國更是高興得幾天幾夜睡不著覺。

“小雨，你要好好讀書，將來有出息了，就能找到媽媽了。”王建國對女兒說。

小雨點點頭，眼中閃著淚光：“爸，我一定會找到媽媽的。”

大學四年，小雨學的是小學教育專業，她立志要當一名好老師。畢業后，她被分配到縣城的一所小學任教。

2000年，小雨23歲，和縣城的一個公務員結婚了。丈夫叫張軍，是個好小伙子，對小雨很好，也對王建國很孝順。

結婚后，小雨把王建國接到了縣城，一家人生活在一起。2001年，小雨生下了兒子，給孩子取名叫張晨。

王建國很高興有了孫子，但他的身體卻一年不如一年。長年的勞作和思念，讓這個曾經高大魁梧的漢子變得蒼老體弱。

進入新世紀，電話越來越普及，小雨開始托人打聽母親的消息。她找到了當年一起下鄉的知青，了解到一些人的近況，但關于林秀娟的消息卻很少。

有人說她回到了上海，有人說她已經再婚了，還有人說她過得很好。但這些都是道聽途說，沒有確鑿的消息。

小雨多次想去上海找母親，但上海那么大，她連母親現在的地址都不知道，如何找起？

2005年，王建國的身體越來越差，經常咳嗽，有時候還咳血。小雨帶他去醫院檢查，醫生說是肺病，可能和長年吸旱煙有關。

王建國不想治療，他覺得自己已經活夠了，不想給女兒增加負擔。但小雨堅持給他治療，花了不少錢。

“小雨，別為我花錢了，我這把老骨頭不值得。”王建國心疼女兒。

“爸，你是我在這個世界上最親的人，我怎么能不管你？”小雨流著眼淚說。

2010年春天，王建國的病情惡化，已經到了晚期。他躺在病床上，骨瘦如柴，但眼神還是很清明。

“小雨，爸爸可能要走了。”王建國拉著女兒的手說。

“爸，你不能走，我還需要你。”小雨哭得淚人一般。

“爸爸這輩子最對不起的就是你媽媽，也最對不起你。”王建國的聲音很虛弱：“如果有機會，你要去找你媽媽，告訴她，我從來沒有怪過她。那個年代，每個人都有不得已的選擇。”

“爸...”小雨泣不成聲。

“還有，告訴她，我愛她一輩子，下輩子如果有緣，我還要娶她。”王建國用盡最后的力氣說完這句話，閉上了眼睛。

王建國去世了，享年65歲。他這一生，從25歲到65歲，整整40年的時間里，從未忘記過林秀娟，從未再娶。

小雨在整理父親遺物的時候，發現了一個小木盒，里面放著林秀娟當年留下的那封信，已經發黃了，但字跡還清晰可見。

5.

信里有林秀娟在上海的地址，雖然是32年前的地址，但這是小雨找到母親的唯一線索。

2010年秋天，小雨請了假，獨自一人來到上海。她按照信上的地址找到了那條街，找到了那個門牌號，但那里已經是一棟現代化的寫字樓，石庫門老房子早就拆掉了。

她詢問了附近的老住戶，有人記得林家，但都說搬走很多年了，不知道搬到哪里去了。

小雨在上海呆了一個星期，四處打聽，但沒有找到任何有用的線索。她失望地回到了縣城，心里的思念卻更加強烈了。

接下來的幾年里，小雨沒有放棄尋找母親。她在網上發帖，登報紙，托朋友打聽，但都沒有結果。

時間過得很快，轉眼到了2020年。小雨已經43歲了，兒子張晨也19歲了，正在上大學。

這一年春天，小雨的婆婆突然病倒了，需要住院治療。小雨作為兒媳婦，理所當然地承擔起了照顧的責任。

婆婆住在上海郊區醫院，小雨請了假，每天在醫院陪護。

這是一家綜合性醫院，病房里住著各種各樣的病人。小雨在照顧婆婆的間隙，經常和其他病人家屬聊天，彼此安慰，互相鼓勵。

有一天，隔壁病房傳來了熟悉的東北方言。小雨側耳傾聽，那個聲音在談論著一個地名，正是她出生的那個小村莊。

小雨心中一動，悄悄走到隔壁病房門口往里看。病床上躺著一個老人，床邊坐著一個60多歲的女人，正在和護士交流。

那個女人說話帶著江南口音，但又有些上海話的味道，讓小雨覺得很熟悉。

“護士，我老伴這個病要治多久？”女人問道。

“這個要看恢復情況，大概需要半個月左右。”護士回答。

小雨仔細觀察著那個女人，越看越覺得眼熟。雖然歲月改變了容貌，但那雙眼睛，那個神態，讓她想起了兒時模糊的記憶。

這時候，那個女人轉過頭來，和小雨的目光相遇了。兩人都愣住了，彼此打量著對方。

時間仿佛靜止了，空氣中彌漫著一種奇特的張力。

“你是...小雨嗎？”女人顫抖著聲音問道。

小雨的眼淚瞬間涌了出來，她用顫抖的聲音回答：“您是誰？我...我認識你嗎？”