創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

明月高懸，松影婆娑。深夜的江南藥鋪內，年邁的李時珍伏案疾書，筆走龍蛇。案頭一盞油燈，照亮了攤開的《本草綱目》校稿。身后的藥柜上，數百個小抽屜整齊排列，每一格都貼著藥名小簽，記載著大自然賜予人間的珍寶。
"先生，夜深了，該歇息了。"門外傳來仆童的輕聲提醒。
李時珍抬頭望向窗外，揮了揮手："你先去睡吧，我再整理一會兒。"
仆童離去后，李時珍輕揉太陽穴，耳中那揮之不去的嗡嗡聲又來了。他嘆了口氣，從藥柜中取出四個小瓷瓶，倒出幾味藥材，放入瓷碗中細細研磨。
"腎開竅于耳，耳鳴為腎虛之征。"他一邊研磨，一邊低語，"耳通于腦，腦為髓之海，髓少則耳鳴作。"

研磨完畢，他將藥粉沖泡入溫水，一飲而盡。不多時，耳中鳴聲漸輕，他重新拿起毛筆，翻開《本草綱目》的"經驗方"一章，寫下一則秘方——四味普通藥材的特殊配伍，專治耳鳴。
"此方雖簡，卻是老夫半生行醫所得。耳鳴看似小疾，實為腦髓不足之警示。世人若知此理，當可防患于未然。"李時珍望著月色，神情凝重而平靜。
?
崇禎十三年，秋風漸起，落葉飄零。時值京城疫病初散，百姓剛得喘息之機。城南一處幽深宅院內，身著湖藍色長袍的戶部尚書楊云鶴正獨坐書房，眉頭緊鎖。此時，他耳中那揮之不去的"嗡嗡"聲又起，如萬蟻噬骨，如千蟬齊鳴。
"老爺，李大夫到了。"管家小聲稟報。
楊云鶴勉強打起精神，微微頷首。這已是他半年來求見的第十七位名醫了。前十六位無一能解他耳中之苦，只道是年歲已高，氣血漸衰，不過小癥，忍著便是。
門簾輕挑，一位形容枯槁的中年男子緩步入內。此人雖裝束樸素，但目光如炬，舉止沉穩。
"在下李緘，見過楊大人。"來人作揖道。
楊云鶴打量著眼前此人，心中略感失望："久聞京中有位妙手回春的神醫李時珍，還以為是他派來的高徒。莫非是我記錯了？"
李緘聞言，不禁莞爾："大人記性倒好，只是時間記混了。家父李時珍已逝世四十余載，在下不過是遠房族侄，承蒙先父遺澤，習得些許醫術。"
楊云鶴尷尬一笑："倒是下官孤陋寡聞了。不知李先生可曾聽說過我這怪癥？"
李緘眉頭微蹙："下官途經京城，恰巧聽聞楊大人為怪病所困，特來拜訪。不知大人究竟患何癥狀？"
楊云鶴苦笑道："說來慚愧，不過是耳鳴作祟。"他停頓片刻，又道，"尋常醫者皆言小癥，不足掛懷。只是此癥日夜不停，如今已有三載有余，愈發嚴重。近日竟連朝堂議事都難以專心，恐有失職之嫌。"
李緘聽罷，不置可否，只是從袖中取出一方絲帕，鋪于桌上，又取出銀針、銅壺等物，擺放整齊。

"大人可容我一試？"
楊云鶴點頭應允。
李緘先為楊云鶴診脈，隨后取出一面古銅鏡，舉至楊云鶴耳旁，輕輕敲擊三下。奇怪的是，每一下敲擊，楊云鶴耳中的嗡鳴聲竟有短暫停歇。
"有意思。"李緘輕聲自語，隨即又取銀針刺向楊云鶴手背某處。
"啊！"楊云鶴驚呼一聲，只覺耳中鳴聲忽然如潮水般退去，竟有片刻的寧靜。
李緘收起銀針，面色凝重："大人此癥，非同小可。"
楊云鶴大驚："難道是什么不治之癥？"
?
李緘搖頭："非也。民間有言，'耳鳴三載，命不久矣'，此言雖過，卻非無因。耳鳴看似小癥，實則暗藏大患。大人可曾夢見過水中蓮花？"
楊云鶴一愣："先生如何知曉？下官確實近月常夢見一池碧水，水中一朵蓮花，似開非開。"
李緘點頭，面色更加凝重："此乃髓海將竭之兆。《黃帝內經》有云：'人至八八，髓始干。'大人今年四十有九，髓海干涸未免太早。若不及時調理，恐怕..."
"恐怕如何？"楊云鶴急問。
李緘欲言又止："大人可曾聽聞'耳通天竅'之說？"
楊云鶴搖頭。
李緘神秘地壓低聲音："耳為腎之竅，通于腦，連于天。大人之癥，表現為耳鳴，實則根源在腦髓空虛。若任其發展，非但聽力受損，更有可能..."
話音未落，忽聽府外傳來一陣急促的馬蹄聲，隨后一名家丁慌忙跑入："老爺，不好了！剛收到密報，西北邊關告急，陛下召諸位大人即刻入宮議事！"
楊云鶴大驚，顧不得繼續詢問，匆忙起身："李先生，改日再請教。"說罷，便急急離去。
李緘望著楊云鶴離去的背影，若有所思。他緩緩取出一個青瓷小瓶，里面裝著四味研磨成粉的藥材，輕輕搖晃了幾下。瓶身在陽光下折射出奇異的光芒，似乎暗藏玄機。
三日后，楊云鶴回府，疲憊不堪。這幾日朝中議事，他的耳鳴愈發嚴重，幾乎無法集中精神。剛踏入府門，管家便迎上前來："老爺，李大夫離京前留下一物，說是專為您調配的藥方。"
楊云鶴接過一個精致的木盒，打開一看，里面竟是一張泛黃的羊皮紙和一個青瓷小瓶。羊皮紙上密密麻麻寫滿了字，似乎是某種古老的醫術記載。而那小瓶中，隱約可見四色粉末，層層疊疊，如同山川地貌。
楊云鶴急忙展開羊皮紙，只見上面寫道："楊大人：此癥非小，乃腦髓將竭之征。茲留家傳秘方一則，四味為主，調配有道。若能堅持服用，當有奇效。服法詳見紙背，切記用量精準，不可增減。此方乃先祖李時珍生前未及記入《本草綱目》者，世所罕見..."

正當楊云鶴讀得入神之際，忽聞窗外一聲驚雷，屋內燭火瞬間熄滅。等仆人重新點燃蠟燭時，楊云鶴驚恐地發現，那羊皮紙上的字跡竟已消失大半，只留下寥寥數語！更令人不安的是，那青瓷小瓶也在黑暗中摔落，四色藥粉撒了一地，難以分辨。
楊云鶴急得如熱鍋上的螞蟻，這可是解除他痛苦的唯一希望啊！此時，他忽然想起李緘臨行前說過，若有疑問，可去城東白鹿觀尋一位姓張的道人詢問。
第二日清晨，楊云鶴便換上便裝，獨自前往白鹿觀。誰知此觀早已破敗，只有一位老道士看守。楊云鶴詢問姓張的道人下落，老道士卻搖頭道："本觀從未有姓張之人。"
正當楊云鶴失望欲走之際，老道士忽然叫住他："閣下可是被耳鳴所困？"
楊云鶴大驚："道長如何得知？"
老道士神秘一笑："三日前，確有一位客人來訪，留下一封信，說若有官人來問藥方之事，可將信交予他。"說罷，便從袖中取出一封信遞給楊云鶴。
楊云鶴迫不及待地拆開信封，只見上面寫道："秘方遺失不足惜，真藥本就難尋覓。欲知四味為何物，且看本草第七卷..."