1957年夏天格外悶熱,習(xí)慣了晚睡的毛主席坐在中南海游泳池畔的帳篷里,等待著一位8旬老者。
秘書傳話后,毛主席則起身到屋外迎接,與來者親切握手,談話中盡顯親切。
三言兩語間,他臉上的笑容就沒有停止過,強調(diào)“百家爭鳴”的毛主席對待文化領(lǐng)域的人總是如此。
老者的臉上也面帶微笑,他深知面前之人的文學(xué)素養(yǎng),兩人的交談可謂“棋逢對手”、如沐春風(fēng)。
相談許久之后,離別時,毛主席握住了老者的手說道:“歡迎老先生能再次光臨,成為本人長期的座上客,老先生可有一言相贈?”
老者思索片刻后,說出了一句讓主席謹(jǐn)記一生的話!
這位老者是誰?他贈予了主席怎樣的一句話?
“婉拒”毛主席
那位與毛主席面談的老者名為冒廣生,他的人生,歷經(jīng)晚清、民國、新中國三朝。
國人向來講究門族,冒先生的家族可謂極盡輝煌,其祖上為清末明初“四公子”之一的冒辟疆、外祖為浙東藏書家周季貺,更令人意想不到的是,若是時光再倒退幾百年,冒廣生還是忽必烈的后人。
策馬奔騰的年代距家族太遠(yuǎn),受到家庭氛圍影響,冒廣生從小就喜歡詩詞,十一二歲便能對詞朗朗上口,若是生活在古代,冒廣生必然成為一個出名的大家。
傳統(tǒng)老派詞家講究三綱五常,文學(xué)者也養(yǎng)成了一種克己復(fù)禮與犧牲的精神,近代世界風(fēng)起云涌變化莫測,冒廣生自然感受到一種別樣的凄涼:詞學(xué)正由盛轉(zhuǎn)衰。
站在文化的十字路口,往前一步是現(xiàn)代文化,往后一步是傳統(tǒng)文化,冒廣生一直有很多思考。
比他晚出生10年左右的學(xué)者普遍接受了新式教育,他們的思想大多是對傳統(tǒng)文化的極端批評,胡適等一批文人墨客已然能夠領(lǐng)銜這個時代,似乎西方的“新方法”和“新思想”已經(jīng)能吞噬一切。
冒廣生有些生不逢時,可他依舊選擇了堅持。
上世紀(jì)40年代,冒廣生開始發(fā)表了很多詞,然而,受眾者卻寥寥無幾。
冒廣生
當(dāng)年的中國正在遭受帝國主義的蹂躪,那是民族存亡的危急關(guān)頭,誰又能潛下心來心平氣和地研究情深意切的詞,人們更希望看到慷慨激昂的句子去激勵激烈的戰(zhàn)斗,那些抒情的句子自然不受歡迎。
動蕩的民國時期,冒廣生也擔(dān)任過江浙海關(guān)監(jiān)督、中山大學(xué)教授等職務(wù),他只能將內(nèi)心的情感付諸這些工作中,文人大多個性強烈,冒廣生也不例外,或許這也讓他聲名遠(yuǎn)揚。
好在,他也幸運地遇到了一個知己:新四軍軍長陳毅。
陳毅也是一位詩人,他對于老一輩的文化學(xué)者本就有所敬重,對于冒廣生而言,有人能真正理解自己心中所想,那已是一件幸運的事情了。
時局不斷變化,冒廣生還是最初那個冒廣生,他從未迎合時代,只是取悅自己。
1949年,上海人民迎來了期盼已久的解放,陳毅被任命為上海市市長,負(fù)責(zé)上海的接收與發(fā)展工作,他想到了冒廣生,并讓他出任上海市人民政府參議員以及文管會的特約顧問。
知己有事找自己,冒廣生當(dāng)然欣然應(yīng)邀,兩人的友誼,早已在互相欣賞之中被展現(xiàn)得淋漓盡致。
陳毅這人很有想法,他還有另一位革命知己:毛主席。
毛主席絕對稱得上一位不錯的藝術(shù)鑒賞家,他對于藝術(shù)和學(xué)術(shù)都有著獨到的見解,1956年中央政治局?jǐn)U大會議上,他明確使用了“百花齊放”和“百家爭鳴”這兩個關(guān)鍵詞。
對待文化藝術(shù)規(guī)律方面,毛主席還說過:
“藝術(shù)的基本原理有著共同性,但表現(xiàn)形式要多樣化,要有民族形式和民族風(fēng)格,就像一棵樹上面的葉子,每片看上去都大體相同,但仔細(xì)一看,每片葉子都各有不同。”
作為一名卓越的政治家,毛主席的詩詞是大氣磅礴的,他筆下的每一個句子,都是對特定歷史事件與人生經(jīng)歷的感悟與體驗。
當(dāng)年那首《沁園春·雪》更是使得毛主席在詞界聲名大振,柳亞子更是贊不絕口,據(jù)說蔣介石都認(rèn)為風(fēng)頭被搶,一連重金懸賞找了多位國民黨內(nèi)文人寫詞攀比,最終都是“無疾而終”。
毛主席是在不斷創(chuàng)新,可他對于傳統(tǒng)文化同樣極為欣賞。
衛(wèi)士李銀橋曾回憶道:
“毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北年代經(jīng)常唱《空城計》、《草船借箭》,到了西柏坡又愛聽《逍遙津》,進(jìn)入北平前后,毛主席又聽起了《霸王別姬》。”
能對最為傳統(tǒng)的詩詞產(chǎn)生共鳴,或許也與毛主席早期接受的教育有關(guān),革命的人生更是讓他兼收并濟(jì)。
陳毅與他頻繁交流,兩人還經(jīng)常探討詩詞,于是乎,陳毅推薦冒廣生也就不奇怪了。
毛主席聽陳毅這么一說,當(dāng)然也對這位“儒氣”十足的大家產(chǎn)生了濃厚興趣,因此希望能見見這位個性鮮明的文人。
陳毅連連點頭,很快就將這件事給冒廣生說了,那大約是在1956年春節(jié)。
沒想到,毛主席與冒廣生見面時,已是1957年了。
現(xiàn)實并非毛主席日理萬機(jī)抽不出空,而是當(dāng)時的冒廣生并沒有近距離接觸過毛主席,他不知道毛主席究竟對他有什么看法,再加上毛主席身份特殊,貿(mào)然相見還有“攀附”的感覺,于是他便不提接受,算是婉拒。
冒廣生這個態(tài)度,毛主席也并未生氣,他深知文人都是極具個性的,因此也沒有催促。
1957年春天,冒廣生正巧去了一趟北京探望兒子冒舒諲,他想到老友陳毅也在北京,便想著敘敘舊。
陳毅公務(wù)繁忙,可他知道冒廣生前來,立即手寫一封親筆信托人帶到對方下榻處,希望他能來故宮參觀賞玩,順便共品茗。
那個年頭,報紙上有不少對官僚主義、宗派主義的批評文章,冒廣生都讀過,兩人見面后聊到此事,冒廣生稱贊道:“我對共產(chǎn)黨的前景寄予了莫大期望。”
陳毅希望老友能寫下一些文章,就這樣,還在北京的冒廣生就寫了一篇意見刊登在《人民日報》上,隨后受到了日報記者的采訪。
專訪文章再度刊登在《人民日報》,引起了毛主席的關(guān)注。
毛主席絲毫沒有顧忌一年前被婉拒的事情,他又邀請了冒廣生前來會面,不過,當(dāng)時的他也不清楚,這位老先生是否愿意前來。
光輝的晚年
相識數(shù)年,陳毅已從軍長變?yōu)樵獛洠皬V生與他的交往仍然閑庭自若,這已能說明問題。
毛主席的地位更是無須多言,可他還是采取了另一種方式邀請冒廣生。
原來,1957年夏天,冒舒諲突然接到了一通“神秘電話”,對方說有人想要來探望他的父親。
這話讓冒舒諲有點摸不著頭腦,他知道父親與陳毅元帥交情很深,可陳毅要來從不會打電話,除此以外,還有誰會來呢?
保險起見,冒舒諲就讓父親詢問了陳毅,陳毅就去打聽了,不一會就把電話打了回來:“是周總理要探望老人家。”
下午3點,周總理乘坐的黑色轎車停在了冒家門口,冒家父子趕忙上前迎接,總理面掛微笑說:
“聽陳毅同志說您老來了,早就想前來探望,政協(xié)正在開會不好脫身,昨天剛閉幕,今天就來了。”
冒廣生說:“你是大忙人,怎敢驚動呢?”
進(jìn)入屋內(nèi),周總理也被這炎熱的天氣“擠”出了幾點汗珠,冒舒諲見狀趕緊去開了風(fēng)扇,而周總理卻揮手制止了:“老人家受不了風(fēng)寒,還是趕緊關(guān)上。”
他與冒廣生的談話從昔日共同老友到文學(xué)著作、從張大千談到了馬敘倫,雙方十分投機(jī)。
待到臨近結(jié)束,周總理才說:“毛主席委托我?guī)€口信,他看到了您在《人民日報》上發(fā)表的文章,想要見面談?wù)劊MQ老能在北京多住幾天。”
這次,冒廣生才接受,他看到了毛主席的誠意,再不去見面,也就說不過去了。
幾日后,一連兩輛小轎車停靠在冒家門口,冒廣生帶著兒子一起去了。
這也絕非私心,因為冒舒諲本身也有著不錯的文化造詣,早在抗戰(zhàn)期間,他的戲劇《董小宛》便轟動山城,而且,過去他還寫過很多筆鋒犀利、劍指腐敗的文章,這些都與時代背景契合。
冒舒諲很早就與朱德結(jié)識,兩人曾談?wù)撨^2個小時,兩人在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的思考上高度一致。
父子倆都能代表冒家,只是文學(xué)側(cè)重各有不同,正如同“樹枝上不同的葉子”。
當(dāng)兩輛車停在中南海的游泳池后,毛主席早已站在門口等候。
車還沒停穩(wěn),毛主席就主動走上前來,趕忙與冒廣生握手問好。
打過招呼后,毛主席又看向身邊的冒舒諲說:“你的名字是哪幾個字?”
冒舒諲回答道:“舒湮,舒是舒展的舒,湮是湮沒的湮。”
冒舒諲
這樣的名字顯然引起了毛主席的興趣,他笑道:“以湮字作為名字的十分少見。”
冒舒諲則解釋道:“以前這個湮字還是言字旁,不過我第一次投稿時,工人把我的名字寫成了三點水的湮,我覺得這樣也好,從此就用這個名字了,免得言多必失。”
聽到這話,毛主席爽朗地笑了笑:“一開一合,一浮一沉,對立矛盾的統(tǒng)一,集中于你一身了。”
開始的對話,瞬間拉近了毛主席與冒家父子的距離。
對于冒廣生這樣比較傳統(tǒng)的文人而言,他有著一種天然的骨氣,只有遇到真正理解自己的人,才愿意相見交談。
而雙方在談到時局時,毛主席則說:“你們過去提倡革新,我們是號召革命,大家都是為了救中國,都是一條道路上的人。”
這句話,讓冒廣生徹底了解了毛主席心中所想,他也與毛主席互相欣賞。
當(dāng)話題轉(zhuǎn)入冒廣生的那篇文章時,毛主席非常贊同對方的觀點,還說:
“一位85歲的老先生都擁護(hù),我當(dāng)然是高興的,老先生講得好,若是我們在工作中沒有偏差,那又為何要為大家糾正錯誤呢?”
充分了解毛主席的治國理念后,冒廣生也敞開心扉:
“我從未見過今天這樣的政治清明,我對主席提出的‘雙百’方針最初還不是很理解,覺得這樣會將思想搞亂,后來想了想,每個人的立場不同,思考問題的角度也不同,讓人民敢于說話,這是好事。”
談?wù)撏陣視r局后,兩位詞人又交流起了詩詞。
冒廣生拿出了自己的著作四大本贈予毛主席,毛主席趕忙接過書,風(fēng)趣地說:“我不貪財,只貪書!”
按理說,毛主席每次與人會面都有個時間安排,他忙完一件事后還得去忙另一件事,可這次,他與冒家父子一直交談,似乎忘記了時間。
不一會,朱德、李維漢等人到來,原來他們還有個會議要開。
冒廣生看出了毛主席公務(wù)繁忙,也就不愿意再耽誤時間了,他趕忙起身道別。
毛主席握住了老先生的手說道:“歡迎老先生能再次光臨,成為本人長期的座上客,老先生可有一言相贈?”
停頓一下后,冒廣生說:“我是經(jīng)過了幾個朝代的人,如今的中國像一頭雄獅,可雄獅身上也免不了長幾只虱子,蟣虱雖小,為害亦大焉,這可得提防。”
毛主席點了點頭,連聲說:“講得好,我一定把這句話記在心里。”
其他與會者正在等待,而毛主席堅持出門將冒廣生送上了汽車,還用手遮住汽車上沿,生怕老先生有什么閃失。
這次會面,給冒氏父子留下了極為深刻的印象,更是令冒廣生終生難忘。
后來,在進(jìn)行一些創(chuàng)作時,冒廣生總是和兒子談?wù)摰矫飨?/p>
遺憾的是,1957年的夏天的那場會面,也是雙方最后一次會面。
2年后的夏天,冒廣生駕鶴西去,臨終前,他又想到了毛主席,沒能再度見面,已成遺憾。
他對病榻旁的兒子說:“毛主席太忙,我沒有敢再驚擾他,他總是愿意接受不同的意見,還讓我去談詩論賦呢。”
關(guān)于冒氏家族的故事,你還知道哪些?歡迎在評論區(qū)留言討論。
參考資料
1. 毛澤東是如何指導(dǎo)魯藝的 《華夏經(jīng)緯》
2. 名人故居之冒廣生故居——延安中路877弄22號 《文匯報》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.