創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"婚姻不只是愛情，更是責任"，這是多少人結婚時的信條。但很少有人討論，當婚姻中缺失了最基本的親密關系，兩個人還能走多遠？有人說婚姻可以沒有愛情，但不能沒有性；也有人認為只要彼此尊重，其他都可以忽略。我想分享一個發(fā)生在我身上的真實故事。

醫(yī)院的走廊很安靜，只有護士偶爾經(jīng)過的腳步聲。我坐在重癥監(jiān)護室外的長椅上，盯著那扇禁閉的大門，手指無意識地摩挲著結婚戒指。

老陳已經(jīng)在里面躺了三天了，醫(yī)生說情況不太樂觀，隨時可能有生命危險。

"陳太太，能借一步說話嗎？"主治醫(yī)生從ICU走出來，面色凝重。

我站起身，跟著他走到一旁的休息室。心跳加速，害怕聽到最壞的消息。

"您先別緊張，"醫(yī)生推了推眼鏡，"您丈夫目前情況暫時穩(wěn)定，但我們發(fā)現(xiàn)了一些...異常情況。"

我緊張地盯著他："什么異常？"

"根據(jù)我們的檢查，您丈夫似乎...長期沒有正常的性生活。"醫(yī)生有些尷尬地說，"這對他的前列腺問題有很大影響，可能是導致他這次病情惡化的間接原因之一。"

我愣住了，臉上一陣發(fā)燙。

"您和您丈夫...有多久沒有親密關系了？"醫(yī)生小心翼翼地問。

"三十年。"我?guī)缀跏菬o意識地回答。

醫(yī)生震驚地看著我："三十年？您是說，自從結婚以來，你們從未...？"

我低下頭，不敢直視醫(yī)生驚訝的眼神。是的，我和老陳結婚三十年，從未有過真正的夫妻生活。這個秘密，我從未對任何人提起過。

"陳太太，我不是要干涉您的私生活，"醫(yī)生的聲音變得柔和，"但您丈夫的身體狀況表明，長期的性壓抑可能對他的健康造成了嚴重影響。我不知道你們之間發(fā)生了什么，但也許現(xiàn)在是面對這個問題的時候了。"

我站在那里，感覺整個世界都在旋轉。三十年的婚姻，表面平靜如水，內里卻是無盡的空洞和疏離。而現(xiàn)在，這個秘密被一個陌生的醫(yī)生揭開，我感到既羞恥又恐懼。

走出休息室，我靠在走廊的墻上，淚水不受控制地流下。三十年了，我們之間到底發(fā)生了什么？

回到家，我打開了塵封多年的照片冊。翻到我和老陳的結婚照，那時我二十二歲，他二十五歲。照片中，我穿著白色婚紗，笑容羞澀；他西裝筆挺，眼神中卻透著一絲我當時沒有察覺的距離感。

那是我們的新婚之夜，我滿懷期待地穿著漂亮的睡衣，等待丈夫的擁抱。可是，當老陳走進臥室，看到我時，他的表情變得異常痛苦。

"對不起，我...我今天太累了。"他說完，就躺在了床的另一邊，背對著我。

我當時以為他只是緊張或疲憊，便沒有多想。可第二天，第三天...一周過去了，一個月過去了，我們始終保持著尷尬的距離。每當我試圖靠近，他總會找各種借口避開。

最后，我鼓起勇氣問他："你是不是...不喜歡我？"

老陳握住我的手，眼中滿是歉疚："不，我很喜歡你。只是...我有些問題，需要時間。請你再等等我。"

于是，我等了。一開始是幾個月，后來是幾年...直到我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習慣了這種沒有親密的婚姻。我們像室友一樣生活，各自占據(jù)房子的一角，偶爾交談，卻從不觸碰對方的內心世界。

電話鈴聲打斷了我的回憶。是醫(yī)院打來的，老陳的情況有變，讓我立刻過去。

我匆忙收拾了幾件衣物，準備在醫(yī)院過夜。臨出門前，我鬼使神差地打開了老陳的書桌抽屜——這是我三十年來第一次翻看他的私人物品。

抽屜深處，有一個精致的小盒子。我打開它，里面是一沓信件，最上面那封的收信人是"林某某"，署名是老陳。

我的手顫抖著，拆開了那封從未寄出的信。

"親愛的林..."

我的眼淚滴在信紙上，暈開了字跡。原來，老陳心里一直有另一個人，一個叫林某某的人。這就是我們婚姻里那道無法跨越的鴻溝嗎？

匆忙之中，我將信件塞進包里，趕往醫(yī)院。路上，我的心被無數(shù)疑問撕扯著：老陳到底是誰？我以為我了解的那個人，和這些信里的人，是同一個嗎？三十年的婚姻，到底建立在什么基礎上？

到達醫(yī)院時，老陳剛被推出搶救室，醫(yī)生說他暫時脫離了危險。看著他蒼白的臉，我突然意識到，或許我從未真正認識過這個與我共度三十年的男人。