創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

這破地方連草都不長(zhǎng)，你瘋了吧？」

陳志華蹲在干裂的紅土地上，抓起一把松散的泥土，眉頭擰成了疙瘩。

夕陽西下，遠(yuǎn)處幾間破舊的磚房在暮色中若隱若現(xiàn)。

1988年的深圳前海區(qū)還只是一片被人遺忘的荒灘，別說像樣的馬路，連個(gè)公交站牌都見不著。

從關(guān)內(nèi)坐綠皮火車過來要顛簸兩個(gè)多小時(shí)，下車后還得走四十多分鐘的石子路才能到這兒。

01

陳志華站起身，瞇著眼看向這片貧瘠之地：「種紅薯都嫌土質(zhì)差的地方。」

「你懂個(gè)錘子！」劉東明遞給他一支紅塔山，眼神里透著得意，「我在深圳建設(shè)局開工程車這幾年，跟規(guī)劃處的王處長(zhǎng)關(guān)系鐵得很，他親口透露的，這一片最多五年就要大搞開發(fā)！」

陳志華沒吭聲，深吸一口煙，目光掃過遠(yuǎn)處那幾間搖搖欲墜的農(nóng)舍，然后望向天際線那朦朧的輪廓——那是深圳特區(qū)的方向。

「老陳，咱倆從小光著屁股一起長(zhǎng)大的，我會(huì)坑你？」劉東明見他不表態(tài)，聲音提高了好幾度，「現(xiàn)在這片地一畝才3000塊，四十畝總共十二萬。過了這村可就沒這店了！」

陳志華猛地咳嗽起來：「十二萬？那可是我全部家當(dāng)了。」

「搞投資就得有膽量！」劉東明語氣堅(jiān)定，眼睛發(fā)亮，「你在縣里面粉廠當(dāng)個(gè)小會(huì)計(jì)，一個(gè)月才掙多少錢？一百八十塊？干一輩子也就這熊樣！鄧小平都說了，要搞改革開放，深圳是試驗(yàn)田，以后要建成現(xiàn)代化大都市！」

回家的路上，陳志華腦子里像開了鍋一樣。

十二萬啊，他和媳婦兒李秀英辛辛苦苦攢了十二年的血汗錢，還有女兒的學(xué)費(fèi)要準(zhǔn)備...

但他又琢磨，跟那些南下深圳淘金的老同學(xué)比，自己這些年確實(shí)太安逸了，窩在縣城那個(gè)破面粉廠，再熬三十年頂多也就混個(gè)副廠長(zhǎng)。

回到家已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)半，李秀英端著洗腳水在門口等他：「剩菜熱著呢，趕緊吃點(diǎn)。看地咋樣？」

「還湊合。」陳志華坐在小飯桌前，支支吾吾的。

李秀英在他對(duì)面坐下，眼睛瞪得溜圓：「有屁就放，從你進(jìn)門那張臉就寫著心事。」

陳志華深吸一口氣：「老劉給我推薦了塊地，四十畝，十二萬。」

「啪」的一聲，李秀英手里的搪瓷碗重重摔在桌上：「你腦子進(jìn)水了？十二萬買片荒地？那可是咱們苦哈哈攢了十二年的全部積蓄！」

「不是荒地，是投資！」陳志華少見地提高聲調(diào)。

「投資個(gè)屁！」李秀英差點(diǎn)跳起來，「全縣城誰不知道你陳志華是個(gè)老實(shí)蛋？平時(shí)買一斤肉都要討價(jià)還價(jià)的人，現(xiàn)在十二萬說扔就扔？是不是劉東明那個(gè)騙子給你洗腦了？我早說過那家伙沒安好心！」

那晚上，他們吵到了天亮。

第二天，陳志華頂著通紅的眼睛去上班，心里七上八下的。

「老陳，昨晚沒睡好？」張廠長(zhǎng)從辦公室探出腦袋。

陳志華苦笑：「廠長(zhǎng)，我想請(qǐng)三天假，去趟深圳。」

「又去深圳？」張廠長(zhǎng)放下手里的報(bào)紙，「你小子搞什么名堂？」

陳志華猶豫了半天，還是說了實(shí)話：「我想買塊地。」

「你要在深圳買地？」張廠長(zhǎng)瞪大眼睛，「那可不是小數(shù)目！」

「就是前海那邊，現(xiàn)在價(jià)格還不算太高。」

「兄弟，我勸你三思而后行。」張廠長(zhǎng)壓低嗓門，「都說深圳要大發(fā)展，可風(fēng)險(xiǎn)也大著呢！廠里去年不是派人考察過嗎？除了靠近特區(qū)的幾個(gè)地方，其他地方還都是農(nóng)村模樣，誰知道啥時(shí)候能發(fā)展起來？」

下班路上，同事老王攔住他：「志華，聽說你要去深圳買地？」

消息傳得真快，這縣城就是個(gè)大喇叭。陳志華點(diǎn)點(diǎn)頭：「嗯，去看看行情。」

「你腦袋被驢踢了？」老王一臉震驚，「十二萬啊！你家要喝西北風(fēng)了吧？你買那鳥不拉屎的地干嘛？種花生啊？」

接下來幾天，整個(gè)廠子、整個(gè)縣城都在議論這事兒。

鄰居見了他，要么投來同情的眼神，要么直接喊住他：「志華啊，你這是上當(dāng)了，那劉東明就是個(gè)牛皮大王，別聽他瞎忽悠。」

李秀英的娘家人甚至找上門來，岳父板著臉坐在客廳：「志華，我一直把你當(dāng)親兒子看，一直覺得你是個(gè)有腦子的人，可這次你太沖動(dòng)了！那十二萬是你們小兩口的血汗錢啊！」

面對(duì)所有人的反對(duì)，陳志華反而越來越堅(jiān)定。

那天半夜，他終于對(duì)媳婦兒說：「秀英，我有種感覺，今天不買，明天肯定后悔一輩子。」

李秀英眼圈紅了：「你有感覺，我就沒有了？我感覺這錢會(huì)打水漂！」

「那也是我爺爺傳下來的錢！」陳志華第一次沖她發(fā)脾氣。

「好！你的錢！」李秀英一把抓起床頭的包，「我?guī)ч|女回我媽家住，你自己慢慢后悔去吧！」

就這樣，一周后，陳志華獨(dú)自南下深圳，簽下了土地買賣合同，拿到了土地使用證。

晚上他一個(gè)人在招待所翻來覆去睡不著，手里緊握著那本紅色的證書，心里像打翻了五味瓶。

02

1991年，深圳開始加速建設(shè)，但前海區(qū)的大部分地方依然保持著鄉(xiāng)村面貌。

陳志華的地還是一片荒蕪，周圍陸續(xù)建起了一些簡(jiǎn)易的廠棚，但政府的具體規(guī)劃始終云里霧里。

這段時(shí)間，李秀英已經(jīng)帶著女兒陳小紅回家了，但夫妻之間的關(guān)系比以前冷淡了許多。

每次陳志華提起那塊地，李秀英要么沉默不語，要么直接走開。

村里人還是時(shí)不時(shí)冷嘲熱諷，尤其是得知他地沒有升值后，更是變本加厲。

「聽說志華那塊地還是老樣子？深圳都快變天了，他那地方連個(gè)石頭都沒動(dòng)過？」理發(fā)店里，幾個(gè)老頭兒幸災(zāi)樂禍地議論著。

1995年，深圳房地產(chǎn)如火如荼，市區(qū)高樓大廈拔地而起，但不久后，各地房地產(chǎn)泡沫破裂的消息傳來，全國(guó)一片恐慌。

「你自己看看！」李秀英把報(bào)紙狠狠拍在桌上，頭條寫著《多地房地產(chǎn)市場(chǎng)遇冷，投資者損失慘重》，「現(xiàn)在街坊四鄰都在說'炒房不如存銀行'，你那地還指望漲價(jià)？」

陳志華盯著報(bào)紙半天沒說話：「深圳不一樣。」

「哪里不一樣？都是投機(jī)倒把！」李秀英氣得渾身發(fā)抖，「隔壁老李家孩子今年要上高中了，人家存折都掏出來了。咱們小紅明年初中畢業(yè)，高中學(xué)費(fèi)從哪來？要是那十二萬存著，咱們也不至于現(xiàn)在這么緊張！」

歲月如流水，陳志華仍在面粉廠工作，每年去深圳兩三次，看看那塊地。

有時(shí)地邊上多了幾戶人家，有時(shí)遠(yuǎn)處多了幾棟廠房，但那四十畝地依然保持著原樣，甚至比以前更荒涼了。

1999年，陳小紅升入高中，因?yàn)閼艨趩栴}，需要交一筆不小的擇校費(fèi)。

「五千塊！」李秀英摔了茶杯，「這可咋辦？廠里今年效益不好，我工資都不知道能不能按時(shí)發(fā)！」

陳志華只能去求親戚借錢。

他大哥陳志國(guó)開門見山：「缺錢了？早說嘛！當(dāng)初要不是你非要買那塊破地，現(xiàn)在也不至于求人。」

「大哥，我就借五千，孩子上學(xué)急用。」陳志華低著頭。

「行，借給你，不過得說清楚，這是借，不是給！」陳志國(guó)推過錢，臉上掛著得意的笑容。

03

2005年，深圳房?jī)r(jià)開始飆升，陳志華的地終于引起了一些人的關(guān)注。

一天，一個(gè)自稱代表開發(fā)商的人找上門來。

「陳先生，您的地位置不錯(cuò)，我們有意向收購(gòu)，愿意出150萬。」

陳志華心跳加速——十幾年前的十二萬，現(xiàn)在值150萬了？

但轉(zhuǎn)念一想，如果真有這么大潛力，開發(fā)商會(huì)只出這個(gè)價(jià)嗎？

「抱歉，我不打算賣。」他干脆地拒絕了。

「你是不是瘋了？」晚上，李秀英得知這事后，整個(gè)人幾乎崩潰，「150萬啊！咱們干一輩子能賺多少？這150萬夠我們后半輩子衣食無憂了！」

「還不夠。」陳志華搖頭，「深圳這幾年發(fā)展太快了，我相信前海早晚會(huì)大開發(fā)。現(xiàn)在賣，是大虧。」

李秀英氣極反笑：「你真當(dāng)自己是投資專家了？就你那個(gè)破面粉廠，認(rèn)識(shí)幾個(gè)有頭有臉的人物？懂什么城市規(guī)劃？全是癡心妄想！你就是死要面子活受罪！」

爭(zhēng)吵的日子又持續(xù)了好幾年。

2008年，陳小紅參加高考，發(fā)揮失常，只考上了一所普通大學(xué)。

「爸，我想復(fù)讀，或者去國(guó)外留學(xué)。」陳小紅站在父親面前，眼神閃爍。

「復(fù)讀可以考慮，出國(guó)太貴了。」陳志華直言不諱。

「我同學(xué)王小明才考了400分，他爸花35萬讓他去澳大利亞讀書，回來就是海歸。」陳小紅聲音提高了好幾度，「要是您當(dāng)初賣了那地，我也能出國(guó)了！」

「那是王叔家底厚。」陳志華無力地?cái)[擺手。

「不是家底厚，是會(huì)為孩子著想！是懂得變通！」陳小紅摔門而去。

陳志華坐在沙發(fā)上，第一次真正動(dòng)搖了。看著女兒失望的背影，他在想，這些年的堅(jiān)持到底對(duì)不對(duì)？千萬別搞錯(cuò)了。

04

2011年，全球金融危機(jī)余波未平，中國(guó)經(jīng)濟(jì)受到?jīng)_擊。

深圳的房?jī)r(jià)和地價(jià)出現(xiàn)短暫下跌，陳志華壓力更大了。

「看新聞了嗎？」村里老張碰見他，眼里帶著幸災(zāi)樂禍，「深圳房?jī)r(jià)跌了百分之二十！幸虧我沒像你那樣投資，不然這會(huì)兒得心疼死。」

陳志華只能苦笑。這些年，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不再爭(zhēng)辯。

危機(jī)過后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速回暖。

2013年，深圳地鐵規(guī)劃圖公布，陳志華激動(dòng)得一夜未眠——他的地，正好在規(guī)劃中一個(gè)站點(diǎn)附近！

第二天一早，他沖到區(qū)政府想打聽消息，卻被告知詳細(xì)規(guī)劃尚未最終確定。

「陳先生，別著急，這種大工程少說也得三五年才能開工。」工作人員無奈地說。

回家路上，一輛黑色奔馳停在他家門口。

車上下來一位西裝革履的中年人：「陳先生？我是深圳金茂地產(chǎn)的張總，想跟您談?wù)勀菈K地。」

「不賣。」陳志華條件反射地回答。

「您先別急著拒絕。」張總笑著遞上一張名片，「我們出價(jià)800萬，現(xiàn)金交易，不拖欠一分錢。」

八百萬！這個(gè)數(shù)字在陳志華腦海中如雷轟頂，比當(dāng)年的一百五十萬誘惑大太多了。

但想到地鐵規(guī)劃，他又冷靜下來：「張總，實(shí)在抱歉，我真的不打算賣。」

晚上，陳志華把這事告訴了家人。

李秀英手里的碗差點(diǎn)掉地上：「800萬你也不賣？你究竟要多少錢才滿意？」

「媽，別激動(dòng)。」已經(jīng)工作的陳小紅出人意料地平靜，「我查過資料，如果地鐵修好，那位置確實(shí)不止800萬。」

陳志華驚訝地看著女兒。這些年，女兒一直對(duì)他的「投資」不屑一顧，今天怎么突然站在他這邊了？

「不過，爸，」陳小紅話鋒一轉(zhuǎn)，「咱們家這么多年來一直過得緊巴巴的，這800萬真的夠咱們后半生享福了。萬一以后政策有變...」

又是「萬一」。陳志華苦笑，這些年他聽得最多的就是「萬一」——萬一經(jīng)濟(jì)不好，萬一規(guī)劃變了，萬一特區(qū)取消...

「不行，再等等。」他搖頭。

陳小紅拍桌而起：「隨便你吧！你這輩子就抱著這塊地過一輩子吧！」說完，氣呼呼地離開。

2017年，深圳房?jī)r(jià)突破每平米六萬，陳志華的地周圍已經(jīng)建起了不少高樓，只是他那一片仍被圍起來，掛著「規(guī)劃中」的牌子。

一天，陳小紅突然從深圳打來電話：「爸，好消息！我打聽到內(nèi)部消息，政府要在前海安建國(guó)際科技園區(qū)，你那地很可能在征收范圍內(nèi)！」

「真的？」陳志華激動(dòng)得聲音發(fā)抖。

電話那頭，陳小紅卻遲疑了：「其實(shí)，我想說...如果真要拆遷，咱們還是盡快賣給開發(fā)商吧。他們有關(guān)系，能拿到更多補(bǔ)償。」

「賣？」陳志華困惑不解，「為什么要在到手前賣掉？」

「爸，您不了解行情。現(xiàn)在深圳限購(gòu)限貸，房?jī)r(jià)雖高，但成交量少。萬一經(jīng)濟(jì)變差，咱們地拖個(gè)三五年才征收，或者補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)降低...」

又是「萬一」。陳志華心灰意冷：「小紅，你就這么不相信爸爸的判斷？這么多年了...」

「算了，你拿主意吧。」陳小紅掛斷電話。

日子仍然艱難地過著。陳志華工作照舊，李秀英埋怨如常，只是女兒不再提那塊地的事，仿佛那是家里的禁忌話題。

05

2023年初，一個(gè)普通的工作日，陳志華接到一個(gè)深圳來電：「請(qǐng)問是陳志華先生嗎？我是深圳市前海區(qū)征收辦的，關(guān)于您在前海的土地，政府已經(jīng)啟動(dòng)征收程序，請(qǐng)您近期來辦理相關(guān)手續(xù)。」

陳志華激動(dòng)得手發(fā)抖：「請(qǐng)問...補(bǔ)償方案出來了嗎？」

下一刻，對(duì)方的回答，讓陳志華眼前一黑，差點(diǎn)摔倒在地。