創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有些信件會改變一個人的后半生。

當塵封的往事被一紙書信撕開，那些以為早已遺忘的人和事，會像黃土高原上的風沙一樣撲面而來。

五十二歲的沈望舒收到來自陜西的掛號信時，他不知道，命運正準備給他一個遲到三十年的答案。

01

2008年10月的上海，梧桐葉開始變黃。

沈望舒坐在陽臺上喝茶，享受著退休后的第一個秋天。樓下傳來收發室老張的聲音：“沈老師，有你的掛號信！”

他放下茶杯下樓。老張遞給他一個皺巴巴的信封，上面貼著好幾張郵票。

“陜西延安寄來的。”老張說，“這年頭還有人寫信，真稀罕。”

沈望舒接過信，手指摸到信封的一剎那，心跳突然加快了。那歪歪扭扭的字跡讓他想起了什么。他匆匆上樓，關上門，坐在書桌前。

信封很輕，里面只有一張紙。他深吸一口氣，撕開封口。

一張發黃的信紙展開在眼前，鉛筆寫的字跡有些模糊：

“沈知青： 我是柳玉霞，你還記得我嗎？建軍病了，很重的病。醫生說要找親人配型。求求你，快救救你的孩子！ 玉霞”

沈望舒的手開始發抖。他把信紙放在桌上，又拿起來，反復看了三遍。柳玉霞，這個名字像一根針，刺進他記憶深處最柔軟的地方。

他起身走到書柜前，從最下面一層翻出一個鐵盒子。打開盒子，里面是一塊褪了色的手帕，上面繡著兩只喜鵲。手帕的邊角已經磨損，但繡工依然精細。他用手指輕輕摩挲著，三十年前的往事如潮水般涌來。

窗外，小區里的孩子們在玩耍，笑聲傳進來。沈望舒看著手里的信，又看看窗外，恍惚間分不清哪個是現實，哪個是夢境。

他拿起電話，想打給妻子，手指在按鍵上停了很久，最后還是放下了。這件事，他需要好好想想該怎么說。

02

1970年冬天，陜北。

大雪已經下了三天三夜。窯洞外面白茫茫一片，連黃土都看不見了。

沈望舒躺在土炕上，渾身滾燙。他已經燒了兩天兩夜，整個人都迷糊了。隊里的赤腳醫生老王搖著頭說：“這娃兒怕是不行了，趕緊給上海發電報吧。”

“不能發電報！”一個清脆的聲音響起，“發了電報，他爸媽不得急死？必須送公社衛生院！”

“玉霞，你看看外面，”老王指著窯洞外，“雪這么大，路都看不清。十里山路，咋走？”

“看不清也得去！”柳玉霞倔強地說，“人命關天的事，不能耽擱！”

沈望舒在迷糊中感覺自己被人扶了起來。他勉強睜開眼，看到一張年輕的臉，眉毛上都是雪花。

“沈知青，你可不能死啊。”玉霞一邊給他穿棉襖一邊說，“你還沒教我認完那本書呢。你說過的，要教我認完毛主席語錄的。”

其實沈望舒教她的不是語錄，是一本《唐詩三百首》。但他已經沒力氣糾正了。

玉霞個子不高，只有一米五幾，沈望舒足足比她高一個頭。她咬著牙把他背起來，踉蹌了一下，差點摔倒。

“我來幫你。”隊長的兒子二狗說。

“不用，我自己能行。”玉霞說著，深一腳淺一腳地走進了風雪中。

雪很大，風也很大。玉霞的棉襖很快就濕透了，不知道是雪水還是汗水。她不停地跟沈望舒說話：“沈知青，你聽得見嗎？你可別睡著，聽說人要是在雪地里睡著了，就再也醒不過來了。”

“我給你唱個信天游吧。”她喘著粗氣說，“羊肚子手巾三道道藍，咱們見面面容易拉話話難......”

歌聲在風雪中斷斷續續，但一直沒有停。

十里山路，玉霞走了整整三個小時。到衛生院時，她整個人都快虛脫了。護士趕緊接過沈望舒，玉霞一下子癱坐在地上。

“姑娘，你也進來暖和暖和吧。”護士說。

“不用管我，先救他。”玉霞擺擺手，“他是上海來的知青，可不能在咱們這出事。”

沈望舒在衛生院躺了三天。第一天，他完全昏迷。第二天，開始有了知覺。第三天早上，他終于睜開了眼睛。

第一眼看到的就是趴在床邊睡著的柳玉霞。她的臉凍得通紅，鼻尖上還有凍瘡，頭發亂糟糟的，手里握著一條毛巾。旁邊的凳子上放著一個搪瓷缸，里面的水已經涼了。

“你醒了？”玉霞睜開眼，露出驚喜的笑容，“太好了，你終于醒了！我這就去叫醫生！”

她跳起來就往外跑，辮子在身后甩來甩去。沈望舒看著她的背影，心里涌起一種說不清的感覺。這個陜北姑娘，為了救他，在雪地里背著他走了十里路。

醫生來了，檢查之后說：“燒退了，再觀察兩天就能出院了。”

玉霞高興得直拍手：“太好了太好了！沈知青，你聽見沒？你沒事了！”

03

病好以后，沈望舒開始教玉霞認字。

每天收工后，他們就在煤油燈下學習。玉霞很聰明，學得很快。她特別喜歡唐詩，最喜歡的是李白的《靜夜思》。

“床前明月光，疑是地上霜。”她一個字一個字地念，“望舒哥，這個'霜'是啥意思？”

“霜就是秋天早上，地上白白的那層東西。”沈望舒解釋。

“哦，我知道了。”玉霞點點頭，“那'舉頭望明月，低頭思故鄉'，是說看著月亮想家了？”

“對。”

“你想家嗎？”玉霞突然問。

沈望舒沉默了一會兒：“想。”

“我沒出過遠門，不知道想家是啥滋味。”玉霞說，“不過我想，要是哪天離開了黃土地，我肯定也會想的。”

除了認字，玉霞還教沈望舒干農活。沈望舒剛來的時候，連麥子和韭菜都分不清。玉霞就耐心地教他，什么季節種什么，怎么看天氣，怎么趕牲口。

“望舒哥，你們上海人真是啥都不會。”玉霞笑話他。

“我們上海不種地。”沈望舒不服氣。

“不種地吃啥？”

“買啊。”

“有錢人。”玉霞撇撇嘴，但眼里都是笑意。

春天的時候，玉霞帶沈望舒去看杏花。漫山遍野的杏花開了，粉白粉白的，像云彩一樣。

“好看嗎？”玉霞問。

“好看。”沈望舒說，“像上海公園里的櫻花。”

“櫻花是啥花？”

“也是粉色的，春天開。”

“那肯定沒咱們的杏花好看。”玉霞得意地說，“咱們的杏花開完了還能結杏子，能吃。櫻花能吃嗎？”

沈望舒笑了：“不能吃。”

“那有啥用？”玉霞搖搖頭，“中看不中用。”

夏天的晚上，他們常常坐在窯洞外面乘涼。滿天的星星，亮得像寶石。

“望舒哥，你看，那是北斗七星。”玉霞指著天空說。

“嗯，我知道。”

“你們上海能看見這么多星星嗎？”

“看不見。上海的燈太亮了。”

“燈太亮了還看不見星星？”玉霞不理解。

“光污染。”沈望舒解釋，但看到玉霞迷茫的眼神，又說，“就是燈光太亮，把星星的光蓋住了。”

“那多可惜啊。”玉霞嘆氣，“星星多好看啊。”

就這樣，兩個年輕人的心越走越近。沈望舒會把省下來的糧票給玉霞，讓她拿回家。玉霞會給他做鞋墊，在上面繡各種花樣。

“這是啥？”沈望舒拿著一雙鞋墊問。

“東方明珠塔。”玉霞得意地說。

沈望舒仔細看了看，那個歪歪扭扭的塔，怎么看都不像東方明珠。但他還是說：“很像。”

“真的？”玉霞眼睛亮了，“我是照著你畫的那個畫繡的。”

其實沈望舒畫的是上海的水塔，但他沒有糾正。看著玉霞高興的樣子，他覺得什么都不重要了。

04

1978年春天，改變命運的消息傳來了。

那天，公社的大喇叭突然響了：“各位知青請注意，各位知青請注意，上級有新政策，知青可以申請回城了！”

整個村子都沸騰了。知青們又哭又笑，互相擁抱。只有沈望舒站在那里，一動不動。

晚上，玉霞找到他：“望舒哥，你要走了嗎？”

沈望舒看著她，說不出話來。他的父母已經來信，說托人在上海給他安排了工作，在一所中學當老師。這是改變命運的機會，錯過了可能一輩子都要留在陜北。

可是看著眼前的玉霞，他又舍不得。

“你走吧。”玉霞低下頭，聲音很小，“上海是你的家，你該回去的。”

“玉霞......”

“別說了。”玉霞打斷他，“我都明白。咱們本來就是兩個世界的人。你是城里的大學生，我是農村的丫頭。你留在這里，一輩子就完了。”

沈望舒想說他不在乎，但話到嘴邊又咽了回去。他在乎嗎？真的不在乎嗎？夜深人靜的時候，他也會想念上海的一切。

接下來的日子，兩個人都很沉默。該來的總會來，誰也逃不掉。

臨別前一夜，玉霞約他去黃河邊。

月亮很圓，灑在黃河上，波光粼粼。兩個人坐在河邊，誰都沒有說話。

“望舒哥，”玉霞終于開口了，“你到了上海，會想起我嗎？”

“會的。”沈望舒說，“一定會的。”

玉霞從懷里掏出一塊手帕：“這個給你。我繡了很久呢。”

沈望舒接過來，月光下，能看清上面繡著兩只喜鵲，還有幾朵梅花。

“喜鵲是報喜的，”玉霞說，“希望你在上海一切都好。”

“玉霞，要不......”沈望舒想說要不你跟我走，但看看四周的黃土地，又說不出口。他拿什么養她？靠什么生活？

“我知道你想說啥。”玉霞笑了，笑容里有淚光，“望舒哥，咱們都是明白人。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。這輩子能認識你，我就很知足了。”

第二天清晨，沈望舒坐上了回上海的汽車。

知青們都來送行，唱著《再見吧朋友》。只有玉霞沒有來。

車開動的時候，沈望舒回頭看了一眼。在村口的山坡上，他看到了一個小小的身影。是玉霞。風吹起她的辮子，她抬起手，像是在擦眼淚。

汽車越走越遠，那個身影越來越小，最后消失在晨霧中。

05

回到現實，妻子周梅推門進來：“老沈，晚飯做好了。”

沈望舒這才回過神來。他看了看表，已經傍晚了。他在書房里坐了整整一個下午。

“你怎么了？”周梅發現他臉色不對，“出什么事了？”

沈望舒猶豫了很久，把信遞給她。

周梅看完，沉默了很久。客廳里的掛鐘滴答滴答地響，每一聲都像敲在沈望舒心上。

“玉霞是誰？”她輕聲問。

沈望舒深吸一口氣，把陜北的事原原本本告訴了她。說到動情處，他的聲音有些哽咽。

周梅靜靜地聽著，沒有打斷。等他說完，她走過去，坐到他身邊。

“老沈，”她握住他的手，“都是三十年前的事了。”

“對不起，”沈望舒低下頭，“我應該早點告訴你的。”

“告訴我什么？”周梅反問，“告訴我你年輕時愛過一個姑娘？老沈，咱們認識的時候，誰沒有過去？”

沈望舒抬起頭，看著妻子。結婚二十多年，她一直這么通情達理。

“如果那孩子真是你的，你不能不管。”周梅說，“就算不是，人家都求上門來了，能幫就幫一把吧。”

“可是......”

“沒什么可是的。”周梅打斷他，“老沈，我了解你。這件事要是不解決，你一輩子都不會安心的。”

晚上，兒子曉磊下班回來。一進門就嚷嚷：“媽，餓死我了，有什么好吃的？”

飯桌上，沈望舒把這事告訴了他。

曉磊聽著聽著，放下了筷子：“爸，這事您還猶豫什么？”

“你不生氣？”沈望舒小心地問。

“生什么氣？”曉磊笑了，“都什么年代了。再說，您當年也是身不由己。要是換了我，在那種環境下，有個姑娘對我這么好，我也會動心的。”

“你這孩子，瞎說什么。”周梅嗔怪道。

“我說真的。”曉磊正色道，“爸，這事您得去。不管那孩子是不是您的，人命關天。再說了，要真是我哥，那我也多個兄弟，挺好的。”

“你媽和你都這么想？”沈望舒有些意外。

“爸，您是什么人，我們還不知道嗎？”曉磊說，“您要是不去，反而不像您了。”

06

第二天，沈望舒去火車站買票。

售票員是個年輕姑娘：“去延安？現在有飛機，兩個多小時就到。”

“還是坐火車吧。”沈望舒說。

“火車要二十多個小時呢，多累啊。”售票員不理解。

沈望舒笑笑沒解釋。三十年前他就是坐火車離開的，現在也想坐火車回去。這一路，他需要時間思考。

上車前，周梅給他收拾行李，裝了很多藥：“你年紀大了，可別太累著。有什么事給家里打電話。”

曉磊開車送他去車站：“爸，到了給我發個短信。那邊要是需要錢，您就說話。”

火車緩緩啟動，沈望舒靠在臥鋪上，看著窗外的風景。從上海到西安，再從西安轉車去延安，這條路他走過，只是方向相反。

車過黃河的時候，他特意走到窗邊。黃河還是那樣渾黃，翻滾著向東流去。三十年過去了，黃河沒變，可是兩岸都變了。

到延安站時，天已經黑了。

走出車站，空氣里有一股熟悉的黃土味道。可是眼前的延安，已經不是記憶中的樣子了。高樓大廈，霓虹閃爍，要不是遠處的寶塔山還亮著燈，他幾乎認不出這就是延安。

“師傅，去市醫院。”他上了一輛出租車。

司機是個中年人，操著地道的陜北口音：“大哥從哪來？”

“上海。”

“上海？那可遠啦。”司機從后視鏡看了他一眼，“來看病人？”

“是啊。”

“現在咱們延安的醫院可好了，設備都是新的。”司機驕傲地說，“不比你們上海差。”

到了醫院，沈望舒直奔住院部。這是一座很現代的建筑，跟他想象的完全不同。

在血液科，他找到了305病房。

站在門口，他深吸一口氣，敲了敲門。

“進來。”里面傳來一個蒼老的聲音。

推開門，他看到了柳玉霞。