創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂過生日我請客，咱們去外面吃頓好的。＂李大山說著，眼角的皺紋擠成一團，手里還攥著剛拿到的退休金存折。

我坐在陽臺晾衣服，聞言只是淡淡點頭，沒想到吃完飯后，他竟然提出了散伙。

五十六歲的我，仿佛被人當頭澆了一盆冷水，手中的衣夾子掉在了地上，發出清脆的聲響。

那是1998年的夏天，我和李大山搭伙養老已經兩年了。

剛開始是街坊鄰居，后來成了互相依靠的搭伙人。

我們都有各自的故事，他是退休工人，我是下崗女工，同是天涯淪落人。

我叫張秀蘭，在豐達紡織廠干了二十多年后，趕上了九十年代的改制浪潮。

一紙下崗通知書，那天在廠門口貼了厚厚一摞，我的名字赫然在列，二十四年的工齡就這樣戛然而止。

從廠里的先進工作者變成了街頭賣菜的小販，我的手掌從織布機上的老繭變成了顛勺的傷痕。

那時候，孩子剛上大學，前夫早在我們離婚后就去了南方，每月按時打來的兩百元撫養費是我唯一的慰藉。

我住在河北省懷江縣城的陽光小區，那是八十年代末建的單位房，紅磚外墻早已斑駁，樓道里的燈總是一明一暗的。

李大山家就在我對門，隔著兩道鐵柵欄門，我們能清楚地聞到彼此家里做的什么菜。

他比我大三歲，是縣機械廠的退休工人，老伴幾年前因腦溢血去世，兒子在省城工作，很少回來。

兩個孤獨的人，就這樣擦出了一絲溫暖。

起初，我們只是普通鄰居。

有時候我做多了飯菜，會送一點給他；他修理家電很在行，我家的＂紅燈牌＂電視機、＂海鷗牌＂收音機壞了，他總是二話不說就幫忙修。

1996年的一天傍晚，我從菜市場回來，手里提著晚飯的菜，遇見了李大山在樓下騎著二八大杠自行車剛回來。

他把車停好，吞吞吐吐地說：＂張大姐，我看咱們都是一個人過，生活也不容易，要不咱們搭個伙？＂

＂平時吃飯、買菜各出一半錢，也省事，你看成不？＂他眼神有些躲閃，臉上泛起一絲紅暈。

當時我愣了一下，菜籃子在手里晃了晃，但很快就點了頭。

＂也好，一個人做飯確實挺浪費的。＂我的回答簡單直接。

搭伙養老在我們那個年代的小縣城并不少見，尤其是對我們這些孤身一人的中老年人來說，既經濟實惠，又能互相有個照應。

我們約定好，各自保留自己的房子，但日常生活搭伙過。

平時買菜、做飯、洗衣服都一起，費用AA制。

每個月初，我們各自拿出三百塊錢放在一個專門的罐子里，那是一個綠色的搪瓷缸子，上面還有一圈紅色的花紋，是李大山老伴生前留下的。

李大山退休金有七百多，我靠著小攤位和一點廠里的生活補貼，勉強也能湊足三百。

那時候下崗工人的日子都不好過，趕上通貨膨脹，米面油價格蹭蹭往上漲，能活下去就不錯了。

搭伙生活開始后，我們的日子過得還算和睦。

早上我四點多就起床去菜市場擺攤，他就負責七點去買早飯的油條和豆漿；晚上我做飯，他洗碗；周末一起去人民公園看露天電影，或者在家聽收音機里的評書節目。

樓下的老劉頭總愛開玩笑：＂喲，你們倆搭伙比我跟我老伴過得還和諧呢！＂

我總是笑笑不接茬，心里卻有一種說不出的安穩。

雖然不是夫妻，但勝似親人，日子過得清凈又溫暖。

我漸漸發現，李大山其實是個心思細膩的人。

他會記得我喜歡吃的酸菜燉白肉，會在我生病時熬小米粥；我失眠的夜晚，他會坐在客廳陪我聊天到深夜，給我講他年輕時當兵的故事。

有一次我感冒高燒，半夜燒到三十九度，他二話不說背著我去了醫院，在走廊里來回踱步到天亮。

他雖然話不多，但做事認真踏實，是個靠得住的人。

我的小攤生意不好時，他會悄悄地把自己的退休金放進我的錢包；天冷了，會給我織一條圍巾；下雨天，總是撐著傘在菜市場等我下班。

一來二去，我發現自己對這個老實巴交的男人，有了些說不清道不明的感情。

但我從不說破，怕打破這份來之不易的平靜。

我們就這樣，相互扶持著走過一個又一個日子。

然而平靜的日子在我五十六歲生日那天被打破了。

那天早上，李大山神秘兮兮地說要請我去鎮上新開的飯店吃飯，給我過生日。

我有些意外，因為按照我們的約定，吃飯向來是AA制，從沒有誰單獨請客的時候。

＂大姐，今天你別做飯了，我請你去＇紅星飯店＇吃，聽說那里的糖醋鯉魚特別好吃。＂李大山站在我家門口，一臉笑容地說，手里還拿著一個包裝精美的小盒子。

我有些不好意思：＂不用那么破費，在家吃就行。＂

＂難得你生日，就別客氣了。＂他堅持道，＂再說，我這個月剛領了退休金，手頭寬裕。＂

我看著他眼里的期待，終于點了點頭。

打開盒子，里面是一條紅色的圍巾，一看就知道是縣百貨大樓最近新上的貨，據說是從廣東進的，要八十多塊錢呢。

我心里一暖，這個男人，真是越來越懂我了。

那天下午，我們坐公交車去了縣城最好的＂紅星飯店＂。

進門就是紅色的地毯，墻上掛著名人字畫，服務員穿著統一的制服，那是縣里最像樣的飯店了。

李大山破天荒地點了四個菜一個湯：糖醋鯉魚、紅燒肉、清炒時蔬、涼拌海帶絲和一個紫菜蛋花湯。

還從柜臺買了兩瓶＂青島啤酒＂，那可是當時的高檔貨。

外面的蟬鳴聲透過窗戶飄進來，混合著飯菜的香味，那感覺像是過年一般隆重。

＂秀蘭，嘗嘗這個紅燒肉，我特意點的，知道你愛吃。＂他夾了一塊肉放在我碗里，眼神里滿是關切。

那頓飯吃得我心里暖洋洋的，以為這是生活終于對我露出了笑臉。

可是，飯后的一番話卻像一盆冷水澆在我頭上。

＂秀蘭，我有話想跟你說。＂李大山放下筷子，神情忽然變得嚴肅起來。

＂什么事這么正經？＂我笑著問，完全沒想到接下來會聽到什么。

＂我想，咱們的搭伙生活，到此為止吧。＂他的聲音有些發顫。

我的手一抖，碗差點掉在地上：＂啊？＂

＂我兒子下個月結婚，說要接我去省城住。＂

＂我想了想，也該去享享福了。＂他低著頭，不敢看我的眼睛，手指在桌布上劃來劃去。

＂這么突然？＂我強作鎮定，但聲音已經有些發顫，像是被人掐住了喉嚨。

＂其實也不突然，他們商量有一陣子了。＂

＂我...我一直沒好意思跟你說。＂他的手指絞在一起，關節發白。

我沉默了。

不知為何，心里涌起一陣說不出的失落和委屈。

兩年來的日子，在我心里早已超越了單純的搭伙關系。

雖然我們沒有明確的感情約定，但那份相互依靠的溫暖是真實存在的。

如今，他要離開，竟然是在給我過完生日后才說。

這算什么？補償？告別？還是內疚？

＂他前兩天打電話來，說是找了個正規單位的姑娘，家里條件也不錯。＂李大山繼續說著，似乎是為了填補沉默，＂我這做父親的，總該過去看看，幫著操辦一下婚事。＂

＂好吧，既然你兒子要接你去，那就去吧。＂我努力維持著聲音的平穩，不想讓他看出我的傷心。

回家的路上，我們都沉默不語。

夏夜的風吹在臉上，帶著一絲涼意。

公交車上，一對年輕情侶依偎在一起，女孩靠在男孩肩上睡著了。

看著他們，我突然有種莫名的酸楚。

年輕時為了生活奔波，沒來得及好好經營感情；如今年紀大了，好不容易有個依靠，卻又要分開。

是命運在捉弄人嗎？

那天晚上，我獨自坐在陽臺上，望著遠處的星星發呆。

小區里，幾個孩子還在追逐打鬧，歡聲笑語飄進我的耳朵。

我突然覺得很疲憊，仿佛一下子老了許多。

臺燈下，我拿出了一個舊盒子，里面是我和前夫的照片。

已經泛黃的相紙上，是年輕時的我們，站在廠區大門口，笑得那么開心。

那時候多好啊，有工作，有家，有人依靠。

可是后來呢？

廠子不行了，他坐不住，跑去了南方；我守著孩子和一紙離婚協議，硬撐到了今天。

好不容易又有了個搭伙過日子的人，卻又要離開。

眼淚不自覺地流了下來，滴在照片上，像是給逝去的青春畫上了句號。

接下來的日子，李大山開始收拾東西，準備搬走。

我們還是一起吃飯，但已經少了往日的閑聊，氣氛變得尷尬而沉默。

他收拾衣柜時，找出了一些老照片，有他當兵時的，有他和老伴的，還有一張是我們去年春節一起在公園拍的。

＂這張你留著吧。＂他把那張合影遞給我，語氣平靜，但眼神復雜。

我接過照片，看著上面我們笑得燦爛的臉，心里有一萬個不舍，卻一個字也說不出口。

一天晚上，樓下的劉嬸攔住我，神秘兮兮地說：＂秀蘭啊，我聽說大山要去省城了，是不是你們鬧矛盾了？＂

＂沒有，他兒子結婚，接他去住。＂我平靜地回答。

＂哎呀，那多可惜啊，你們處得多好啊。＂劉嬸搖著頭，＂我看他對你挺好的，要不你們干脆......＂

＂嬸子，別瞎說，我們就是搭個伙，互相有個照應罷了。＂我打斷了她的話，心里卻翻江倒海。

劉嬸意味深長地看了我一眼：＂行吧，你們自己的事情自己拿主意。不過我看啊，他挺舍不得你的。＂