創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“林潔，你又在門口做什么？”婆婆的聲音從身后傳來，帶著一絲不耐煩。

“我只是想看看寶寶洗澡洗得怎么樣?！绷譂嵨罩掷锏膫溆描€匙，指節因為用力而發白。

“趙姨都干了二十年了，你還不放心？”婆婆搖搖頭，“現在的年輕人啊，疑神疑鬼的。”

浴室里傳來嬰兒斷斷續續的哭聲，還有趙姨低沉的念叨聲，聽不清在說什么。林潔盯著那扇緊鎖的門，總覺得里面藏著什么秘密...

01

三月的江城還帶著料峭春寒，梧桐葉剛剛冒出嫩芽。林潔坐在產床上，懷里抱著剛出生十天的兒子小寶，望著窗外灰蒙蒙的天空。產后的虛弱讓她連說話都費力，更別提照顧這個脆弱的小生命了。

“我給你找了個好月嫂?！卑娡崎T進來，身后跟著一個五十多歲的女人。女人穿著干凈的藍色工作服，頭發梳得一絲不茍，臉上掛著職業性的笑容。

“這是趙姨，在我們公司做了好多年了，照顧過的孩子沒有一百也有八十?！卑娊榻B道，語氣里帶著明顯的信任。

趙姨走到床邊，熟練地接過嬰兒，動作輕柔而專業。“太太，您放心，我會把小寶照顧得好好的。”她的聲音溫和，但林潔總覺得那雙眼睛里藏著什么東西。

婆婆從廚房走出來，端著一碗黑糊糊的湯藥?！皾崫?，這是我特意燉的生化湯，對身體好。”她轉向趙姨，“麻煩您了，我們家潔潔第一次當媽媽，什么都不懂?！?/p>

“應該的，應該的?！壁w姨抱著小寶走到窗邊，“您看這孩子多乖，一看就是個有福氣的。”

最初的幾天確實很平靜。趙姨干活勤快，把家里收拾得井井有條，小寶在她手里也很乖巧。她每天按時給孩子洗澡、喂奶、換尿布，一切都顯得那么專業和熟練。

林潔躺在床上休養，看著趙姨忙碌的身影，漸漸放下了警惕。也許阿強說得對，找一個有經驗的月嫂確實是正確的選擇。

但變化從小寶滿月后開始。

那天傍晚，趙姨像往常一樣準備給小寶洗澡。她端著熱水走進浴室，然后做了一個讓林潔感到奇怪的動作——反鎖了門。

“趙姨，為什么要鎖門？”林潔問道。

“哦，這樣安全些?！壁w姨在門里回答，“熱水容易著涼，要快點洗，別讓人突然開門吹了風?！?/p>

這個解釋聽起來合理，林潔也就沒有多想。但接下來的幾天，趙姨每次給小寶洗澡都會反鎖門，而且時間越來越長。

“她在里面做什么？”林潔問阿強。

“洗澡能做什么？你想太多了。”阿強正在看電視，頭也不回地回答。

林潔走到浴室門口，貼著門聽里面的動靜。除了水聲，她還聽到趙姨在低聲說話，但聽不清內容。偶爾，小寶會發出一兩聲哭叫，但很快就被安撫下來。

“你在門口干什么？”婆婆端著碗筷從廚房出來，看到林潔的樣子皺起眉頭。

“我想看看小寶洗澡的情況。”

“人家專業月嫂，用得著你看？”婆婆語氣有些不悅，“請人不就是信任嘛，你們年輕人就是太多心了。”

林潔被說得啞口無言，只好回到房間。但那種不安的感覺卻越來越強烈。

02

第二周的某個上午，林潔注意到小寶洗完澡后總是哭個不停，而且身上有幾道淡紅色的印子。

“趙姨，小寶身上這些是什么？”她指著孩子胸前的紅印問道。

趙姨瞥了一眼，神色自然地說：“可能是我搓澡時用力了些，孩子皮膚嫩，很正常的?！?/p>

“會不會太用力了？”

“不會的，太太您別擔心?！壁w姨抱起小寶，“您看，他現在不是很乖嗎？”

確實，小寶在趙姨懷里顯得很安靜，甚至有些昏昏欲睡。但林潔總覺得這種安靜有些異常。

接下來的幾天，林潔開始留意趙姨洗澡時的一些細節。

她發現趙姨每次進浴室前都會準備一個小布袋，里面裝著什么東西她看不清。而且洗澡時間越來越長，有時候要一個小時才出來。

“一個小時給嬰兒洗澡？這正常嗎？”林潔問阿強。

“可能是洗得仔細吧?！卑娬谒⑹謾C，“你別老是疑神疑鬼的，趙姨這么有經驗，能有什么問題？”

但林潔的懷疑并沒有減少。有一次，她趁趙姨出去買菜的機會，偷偷檢查了浴室。在洗澡盆里，她發現了一些細碎的草根，還有一股刺鼻的藥味。

“這是什么？”她拿著草根問婆婆。

婆婆看了看，“可能是什么草藥吧，聽說月嫂都有自己的偏方，對孩子好的?！?/p>

“但是味道很奇怪?！?/p>

“偏方嘛，當然和平時不一樣?！逼牌挪灰詾槿?，“你別老是疑這疑那的，把人家趕走了，你自己照顧得了嗎？”

這話說得林潔啞口無言。她確實還很虛弱，照顧小寶力不從心。而且趙姨除了洗澡時的古怪行為，其他方面確實很專業，把家里打理得井井有條。

但那種不安感卻越來越強烈。

03

一個雨夜，林潔被小寶的哭聲驚醒。她起身去看，發現趙姨正抱著孩子在客廳里走來走去。

“怎么了？”林潔問。

“可能是有點鬧夜，很正常的?！壁w姨輕拍著小寶的背，“您繼續睡吧，我哄哄就好了?！?/p>

林潔回到房間，但睡不著。透過門縫，她看到趙姨抱著小寶走到陽臺，似乎在對著夜空說什么。雨點敲打著玻璃，發出細密的聲響，掩蓋了趙姨的話語。

第二天一早，林潔發現小寶的額頭上有一個淡淡的紅點，像是被什么東西點過。

“趙姨，這是什么？”

“蚊子咬的吧?！壁w姨瞥了一眼，“春天蚊子多，我晚上點了蚊香的?！?/p>

但那個紅點的形狀很規整，不像是蚊子咬的。林潔想要仔細看看，但趙姨已經抱著小寶走開了。

中午，趁趙姨午休，林潔悄悄翻看了她的行李。在一個小包里，她發現了一些奇怪的東西：幾張黃色的符紙，一個小瓷瓶，還有一本破舊的小冊子。冊子上寫著繁體字，她認不清楚，但隱約能看出“鎮煞”、“安神”之類的詞匯。

“媽媽在看什么？”阿強不知什么時候站在了身后。

林潔嚇了一跳，趕緊把東西放回去?！拔蚁肟纯蹿w姨都帶了什么。”

“人家的私人物品，你亂翻什么？”阿強皺起眉頭，“你最近怎么了？老是疑神疑鬼的?！?/p>

“我總覺得她有問題?！?/p>

“什么問題？人家把小寶照顧得好好的，把家里收拾得干干凈凈，你還要怎樣？”阿強的語氣有些不耐煩，“我看是你產后抑郁了，要不要去看看醫生？”

林潔被說得啞口無言。也許真的是自己想多了？但那些符紙和小冊子又怎么解釋？

當天晚上，趙姨又準備給小寶洗澡。她像往常一樣反鎖了門，但這次林潔注意到她的動作有些急躁，似乎在趕時間。

林潔貼著門縫往里看，但只能看到模糊的身影。她聽到水聲，還有趙姨在念念有詞，但聲音很小，聽不清內容。

小寶的哭聲斷斷續續地傳出來，比平時更加尖銳，像是受到了什么刺激。

“小寶怎么哭得這么厲害？”林潔忍不住敲門。

“沒事的，太太，可能是水溫有點涼，馬上就好?！壁w姨在里面回答，但聲音聽起來有些緊張。

過了一會兒，哭聲漸漸小了，但林潔聽到了另一種聲音——像是在點燃什么東西，有輕微的“呲呲”聲。

“里面在燒什么？”她敲得更用力了。

“沒有，沒有，是蚊香，對孩子好的?！?/p>

但那個聲音明顯不是蚊香燃燒的聲音。林潔的不安達到了頂點，她握住門把手用力轉動，但門鎖得很緊。

半小時后，門終于開了。趙姨抱著小寶出來，孩子看起來很虛弱，眼神有些呆滯。

“怎么洗了這么久？”林潔問。

“孩子身上有些濕疹，我用了點草藥水，多泡一會兒比較好?！壁w姨的解釋聽起來合理，但林潔注意到她的手在顫抖。

林潔接過小寶，發現孩子身上有一股奇怪的味道，不是平時的嬰兒香皂味，而是一種混合了草藥和什么焦糊味道的氣味。

“這是什么味道？”

“草藥的味道，對孩子皮膚好。”趙姨快速收拾著洗澡用品，“太太您早點休息吧，我去洗這些東西?！?/p>

看著趙姨匆忙的身影，林潔的懷疑更加強烈了。她決定要弄清楚到底發生了什么。

04

那天晚上，林潔躺在床上翻來覆去睡不著。小寶躺在嬰兒床里，呼吸聲很輕，但偶爾會發出一兩聲嗚咽，像是做了噩夢。

她起身去看孩子，發現小寶的額頭又出現了那個紅點，而且比上次更明顯。在微弱的夜燈下，那個紅點看起來像是用什么紅色的東西畫上去的。

林潔輕輕擦拭，紅色有些脫落，沾在了紙巾上。她拿到鼻子下聞了聞，有一股奇怪的味道，像是朱砂混合了什么中藥的氣味。

為什么要在孩子額頭上涂這種東西？

第二天，林潔趁趙姨出去買菜的時候，再次仔細檢查了浴室。這次她發現了更多線索：在洗手臺下面的垃圾桶里，她找到了一張燒過一半的符紙，上面畫著奇怪的符號；在浴缸的角落里，有一些黑色的粉末殘留；還有一個用過的小紙包，里面殘留著紅色的粉末。

她把這些東西都拍了照，然后小心地收集起來。但正當她準備離開浴室時，趙姨突然回來了。

“太太，您在浴室做什么？”趙姨站在門口，臉色有些蒼白。

“我想看看小寶的洗澡環境?！绷譂嵟ψ屪约旱穆曇袈犉饋碜匀?。

“哦，我剛剛清理過，都很干凈的。”趙姨走進浴室，快速掃視了一遍，“您有什么需要的嗎？”

“沒有，我就是隨便看看?！绷譂嵈颐﹄x開了浴室。

但她注意到，趙姨在她離開后立即開始仔細清理浴室，連墻角都不放過。

當天下午，趁趙姨在房間休息，林潔把收集到的東西拿給阿強看。

“你看這些，這明顯不是正常的洗澡用品?！?/p>

阿強看了看那些符紙和粉末，皺起眉頭?！斑@確實有點奇怪，但也許是她的什么偏方？”

“什么偏方需要燒符紙？還在孩子額頭上涂這種紅色的東西？”林潔指著照片，“你看小寶額頭上的紅點?！?/p>

阿強沉默了一會兒，“要不我們問問她？”

“問了她也不會說實話的?！绷譂崜u頭，“我們需要親眼看到她在做什么。”

“你想怎么做？”

“我有備用鑰匙?！绷譂嵞贸鲨€匙，“下次她給小寶洗澡時，我要看看到底發生了什么?！?/p>

阿強猶豫了一下，“這樣不太好吧？萬一誤會了人家怎么辦？”

“如果是誤會那最好，但如果不是呢？”林潔盯著丈夫的眼睛，“那可是我們的孩子。”

阿強最終點了點頭。

05

機會很快就來了。第二天晚上，趙姨又要給小寶洗澡。她像往常一樣反鎖了門，這次林潔沒有在門口徘徊，而是假裝回房間休息。

等了十幾分鐘，確定趙姨已經開始洗澡，林潔悄悄拿著備用鑰匙走到浴室門口。她的手在顫抖，心跳得很快，但她必須知道真相。

鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動，“咔噠”一聲輕響。

門開了一條縫，林潔屏住呼吸往里看。

眼前的景象讓她徹底愣住了...