創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

前言

“你還回來干啥？掃個墓也得穿像個樣呀？”

村主任冷笑著看我一身舊衣，眼神里全是嫌棄。

我低頭擦著祖墳前的碑，一言不發。

“當年風風光光考出去的，如今混成這樣，真可憐。”

村民們竊竊私語，我像是個不速之客，連老朋友都被警告“離他遠點”。

可他們哪知道，我回來，不是求誰認親、認賬。

就在大家都嘲諷我的當天下午，一輛黑色公務車緩緩駛入村口，縣領導親自下車，快步走到我跟前：

“秦工，會議開始了，全村規劃，就等您主持。”

那一刻，全村嘩然。

而我，只看著遠處山頭的祖墳，輕聲道：

“爺爺，我沒丟人。"

01

那天我騎著一輛電動車，冒著一身塵土回了老家清河村。

電動車是從縣城租來的，樣子不新，坐墊還有點塌。

我騎得慢，路上碰見幾個村里人，都是些面熟的，不算太老的長輩和我小時候玩過的同齡人。

他們站在樹蔭底下抽煙、曬太陽，眼神飄過來的時候，不熱情，也不討厭，就是那種看熱鬧的味兒。

有人用不大不小的聲音說：“這不是老秦家那個兒子嗎？”

“當年可風光咧，聽說是縣里頭的狀元，一個人考去了大城市。”

“嗯？回來騎電動車？嘖嘖，混得也不咋地啊……”

我沒理他們，只是低頭看著路，繼續往老宅的方向走。

電動車駛過村口那塊水泥牌坊的時候，我心里有些發酸。

十幾年沒回來，這條路倒是修寬了，但人情味淡了不少。

老宅子還是那樣，院門歪著，門口的杏樹死了，臺階上的青苔倒還長著。

我停了車，從包里拿出香和紙錢，慢慢走進屋。

屋里灰塵厚得能劃出道來，但我沒動，徑直朝后院的祖墳去了。

祖墳還是爺爺當年自己選的地方，背山面河，周圍靜得很。

我蹲在墳前，把香插好，又一點點把墓碑上的泥擦干凈。

“爺爺，我回來了。”

風從秦子那頭吹過來，吹得紙錢飄了一地。

我靜靜坐了一會兒，沒說別的。

人這一生走得再遠，最后還是得回來看看先人。

我正準備起身，身后傳來幾句小聲議論。

“嘖，這就是老秦家的兒子啊？不是說出息了嘛，咋穿得跟撿垃圾似的？”

“你可別小看他，說不定只是回來看墳，不是回來顯擺的。”

“回來就回來嘛，一個人落魄到這個地步，混到四十多歲還沒個兒子兒媳陪著回來掃墓，嘖……”

我聽見了，但沒回頭。

我只想安安靜靜陪爺爺燒炷香。

02

我剛掃完墓出來，就看到村口停了一輛白色小轎車，干凈得很，一看就不像村里人的車。

車門一開，從上面下來個穿著皮鞋、夾克油光锃亮的中年男人。

我一眼就認出來了。

那是我們村現在的村主任，也是我當年的高中同學。

他顯然也看見我了，先是愣了一下，然后笑著快步走過來。

“哎喲，這不是當年那個考出去的狀元郎嗎？”

他伸出手，一邊打量我：“這幾年哪去了啊？回來看看老宅？”

我和他握了握手，點了點頭：“掃墓。”

“掃墓好啊。”他嘴角一挑，“家里人呢？你一個人回來的？”

“嗯，他們忙，就我自己回來看看。”

“唉……”他嘆了一口氣，臉上那點客氣味瞬間就變了味。

“你是有能耐的人，可現在啊，日子也不好混吧？你這穿得……哎，別介意啊，兄弟就是隨口一問。”

我笑笑沒說話。

他這話聽著是打趣，實則每句都帶著針，像是怕我不明白他混得好了，非得拿我來襯托。

就在這時，村口跑來個小伙子，手里拎著袋東西，一看到我就喊：

“哥！你可回來了！還以為你不會來了呢！”

是阿柱，小時候跟我一起放牛、玩泥巴的鄰家小孩，后來我們一起去縣里念過幾年書。

聽說他現在留在村里，在鎮上開了個五金鋪，日子過得還算安穩。

我點點頭：“喲，還是你認得我。”

他笑著把袋子遞過來：“這是我媳婦讓我帶的些干糧，知道你回來肯定懶得做飯，吃點熱的。”

我剛要接，旁邊那位村主任臉一沉，伸手按住袋子。

笑著對阿柱說：“哎呀你這小子，咋啥人都搭理？你現在可是做生意的人，別跟什么人都套近乎。”

我聽著耳根一熱，臉也有點掛不住，但還是強忍住。

阿柱愣了一下，小聲道：“他是我哥，我哪能不理他？”

“現在可不是當年了。”村主任語氣也冷下來了。

“你現在也有老婆孩子，要顧生意，別到時候被人牽連，連累一家人。”

說完他看了我一眼，拍了拍我的肩膀：“老同學回來看看可以，但別總給人添麻煩。咱村現在也有規矩了，別亂走動。”

說完，他就轉身回了車里，車開出去的時候還不忘按了兩聲喇叭，像是提醒大家誰才是現在說話管用的人。

阿柱看著他的車影，憋了半天才說：“他現在是村主任了，有點官架子，你別往心里去。”

我擺擺手：“沒事，村主任也是從我們這條街跑出來的，只是他忘了。”

阿柱有點不甘心：“哥，我家明早宰雞，你來吃口熱飯行不？”

我看著他，心里一陣發堵，但還是搖了搖頭。

“你家里有孩子，別讓人說話。”

他低著頭沒出聲，只是把那袋熱乎乎的燒餅硬塞給我。

“這是我媳婦親手做的，哥你吃點。”

我接過，拍了拍他的肩膀：“等有機會，哥請你喝酒。”

隨后，我一個人坐在老宅的臺階上啃著燒餅，心里五味雜陳。

03

我原本想著掃完墓、收拾下祖屋就悄悄走人。

誰成想村主任那邊安排人上門說村里要“為我接風”，還說是特意安排的，說是“老同學回來，得熱鬧熱鬧”。

我心里知道，多半不是啥好事，可話已經放出來了，要是不去，顯得我架子大，倒讓人說我不識抬舉。

飯設在村口新修的祠堂里，桌子擺得滿滿當當，村干部、幾位年紀大的老人，還有幾個混得風生水起的所謂“成功人士”都到了。

我一進門，場子就安靜了兩秒，然后有人帶頭鼓掌。

說：“哎喲，狀元回來了！這回我們村可有面子咯！”

我笑著點了下頭，心里卻清楚，這掌聲不是真心的，大多帶著看笑話的味兒。

我被安排坐在中間桌，趙成文坐在我右手邊，身上那件西裝熨得筆挺，鞋也擦得發亮。

他給我倒了一杯酒，說：“來，咱老同學，先干一杯。”

我端起杯子，還沒碰杯，他就來了一句：“你這幾年都在外邊啊？我們可都沒聽說你混到哪兒去，回來就一個人，也沒帶上兒子兒媳婦？”

我只說了句：“他們忙。”

“那確實，”他看著其他人笑了笑。

“我們這些搞實事的，在村里天天跟土地打交道，反倒能顧上家里。我聽說外邊那些‘高人’，日子也不怎么安穩。”

這時候，旁邊一個瘦高個村干部也笑著插話：

“你說得對。我表哥的兒子在外頭搞金融，干了十幾年也就攢了一套房子，累得像狗。還不如咱種田，日子雖然不富，但不愁吃穿。”

一桌人跟著哄笑，我沒說話，只是低頭喝了口茶。

趙成文又夾了一筷子菜到我碗里，笑著說：

“回來好啊，家門口吃口熱飯，也許還能找個輕松點的活兒干，不至于漂泊在外。老屋也別扔著了，回來住著，落葉歸根嘛。”

聽他那語氣，好像我在外邊是要飯去了似的。

桌上幾個年紀大的村干也跟著點頭：“出去有什么好？還不如早點回來，村里以后也有發展。”

我聽著這些話，心里一陣陣發堵。

我不是聽不出來他們話里的意思，這不是歡迎宴，這是羞辱局。

他們沒打我一巴掌，但每句話都像往我臉上甩巴掌。

我看著桌上的飯菜，其實樣樣做得挺好，可我就是吃不下去。

趙成文看我沒吭聲，又舉起酒杯：

“來嘛，你這回來也不容易，咱老同學，干一杯？”

我淡淡一笑，也不推辭，端起杯子跟他碰了一下，一口喝了下去。

酒有點辣，但我面不改色。

他又給我倒滿，我卻沒再動。

04

接著大家繼續熱鬧起來。

說縣里要派一批專家來村里調研，說是搞什么“新農村規劃座談會”。

夸村主任把祠堂重新布置了一遍，墻上貼著歡迎橫幅，門口掛起了紅燈籠，連地磚都擦得锃亮。

我本來沒打算多說什么，這種場合我也不想湊熱鬧。

可沒想到，那天飯后，我正準備去后山掃掃落葉，阿柱悄悄跑來，一臉緊張。

“哥，你別往祠堂那邊走。”

他一邊喘氣一邊說：“村主任說了，不能讓你出現在會場附近。”

我一愣，問他怎么回事。

阿柱低聲說：“他昨晚跟幾個人開了會，點名說你回來不能讓縣里的專家看見。說你穿得太寒磣，萬一亂說話，影響村里的形象。”

我當時沒說話，只是把掃帚靠在墻上，盯著屋頂上那塊掉漆的瓦片看了會兒。

阿柱猶豫了一下，又說：“他還在村廣播里放話，說非本村務工作人員，一律不得靠近會議場地，還說是縣里統一規定。可我問了鎮上的人，根本沒這回事。”

我點了點頭：“我知道了。”

他還想說什么，我擺擺手：“你家那倆孩子在上學，別讓他們聽了閑話。”

他臉紅了，低聲應了句，轉身走了。

我看著他瘦削的背影，心里不是滋味。

這孩子從小懂事，如今卻被逼著站在我和權力之間，替別人傳話，替我著急。

我沒往祠堂那邊去，直接拎著掃帚走上了后山。

后山的路年年修，但每年下雨也塌。

我穿著一雙舊布鞋，踩著松土慢慢往祖墳那邊走，心里說不出的安靜。

到了祖墳，我蹲下身，把落葉一點點掃開。

風吹得山頂有點涼，紙錢壓不住，不時飄起來，我就一張張撿回來再壓好。

我心里清楚，趙成文怕的不是我“寒磣”，他怕的是縣里的專家一問起來，這村還有個當年考出去的狀元。

他怕我擋了他的臉，破了他的局。

可我并不想破誰的局，我不過是回來掃個墓，給爺爺說聲“我還好”。

祖墳前，碑上的字還是爺爺當年自己刻的，有些已經模糊了。

我蹲在那里，拿指頭一點點描著那些字。

“您放心，我不和他們爭。”我在心里說：“我就是回來看看。”

05

那天下午我正蹲在祖墳邊清理雜草，聽見山下傳來一陣喇叭聲，接著是鞭炮響了三串。

炸得山上的鳥一哄而起。

我拿袖子擦了把汗，站起來朝山下望了望。

遠遠看見村口進來一輛黑色轎車，車身干凈得能照出人影，兩面還掛著小旗，那樣子一眼就能認出是縣里的公務車。

車一停，祠堂門口的人全沸騰了。

幾個村干部早早站好隊，有人扯著嗓子喊：“領導到了！”

我不打算湊熱鬧，就坐在墓邊歇氣。

可沒一會兒，我就看見他下了車。

那位領導我在幾年前見過一次，在省里的一個會議上。

那時候我剛被調去做專項顧問，他是分管農業的新任領導，人不高，神情卻特別精神。

今天他穿著一件灰色中山裝，腳步穩，一下車就四下張望。

村主任立馬湊上去，滿臉堆笑：“領導辛苦啦，我們都等著您呢，會議這邊都安排好了，坐的、吃的、專家……”

領導只是點了點頭，沒看他，直接問了一句：“秦工到了嗎？”

村主任愣了下，還以為自己聽錯了：“啊？誰？”

領導看都沒看他一眼，又問旁邊的鎮干部：“秦工沒來？不是說他提前回村了嗎？”

那鎮干部連忙點頭：“來啦來啦，他到了，就在老宅那邊。”

領導一聽，馬上回頭看車上的人：“通知媒體待機，我先過去接人。”