創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"紅梅，媽在北京有個家，東四胡同15號..."58歲的劉桂花突然抓住女兒的手，眼神前所未有的清澈。

李紅梅震驚地看著癡傻了32年的母親，這是她第一次聽到關于北京的事。

01

1992年的河南縣城，秋風蕭瑟。

劉桂花又坐在院子里發呆了。

她今年58歲，癡傻已經整整32年。

每天除了吃飯睡覺，就是重復做一些奇怪的動作。

用手在空中比劃著四四方方的形狀。

嘴里還念叨著聽不清的話語。

"媽，該吃飯了。"

30歲的李紅梅端著碗走過來。

她至今未婚。

不是沒人要，而是放不下這個癡傻的母親。

"紅梅啊，你說你這孩子..."

鄰居張大娘搖著頭走過來。

"都三十了還不嫁人，就為了伺候你媽。"

"值得嗎？"

李紅梅苦笑一下。

"她是我媽。"

"可她又不知道你的好。"

張大娘嘆氣。

"你看她，整天就知道發呆。"

"有時候還比劃些莫名其妙的東西。"

劉桂花確實在比劃。

雙手在胸前畫著方形。

一遍又一遍，從不停歇。

有時候還會伸出食指，在空中寫字。

寫的什么，誰也看不懂。

"媽以前不是這樣的吧？"

李紅梅問張大娘。

"你媽剛嫁到咱村的時候，可精明著呢。"

"手藝也好，會繡花會剪紙。"

"可惜啊，生了你之后就變成這樣了。"

李紅梅心里一陣難受。

都說是因為生她才變成這樣。

這份愧疚，壓在心頭30年了。

"媽，吃飯。"

她輕聲喚道。

劉桂花抬起頭，眼神空洞。

機械地接過碗筷。

吃飯的時候，她總是看著北邊。

院墻外面，就是北方。

有時候吃著吃著，眼淚就掉下來了。

"媽，你怎么哭了？"

劉桂花不說話。

只是繼續流淚。

這樣的場景，李紅梅見過無數次。

每次問起，母親都不回答。

好像她的世界里，只有無盡的悲傷。

夜里，劉桂花常常做噩夢。

會喊一些聽不清的名字。

聲音很小，像是在呼喚什么人。

李紅梅總是被驚醒。

然后坐在床邊守著她。

"紅梅這孩子真是命苦。"

村里人都這么說。

"攤上這樣的媽，這輩子算是毀了。"

李紅梅不這么想。

她覺得媽媽一定有什么心事。

只是說不出來而已。

02

這天下午，李紅梅在院子里洗衣服。

秋日的陽光暖洋洋的。

劉桂花還是坐在老位置上發呆。

李紅梅正搓著一件舊衣服。

突然聽到身后有動靜。

回頭一看，母親站起來了。

這很少見。

平時她總是坐著不動。

"媽？"

李紅梅有些驚訝。

劉桂花緩緩走過來。

步履雖然蹣跚，但很堅定。

她走到李紅梅面前。

突然伸手抓住了女兒的手。

那雙手很有力氣。

不像平時那樣軟綿綿的。

"紅梅。"

劉桂花開口了。

聲音清晰得讓李紅梅吃驚。

"媽？"

李紅梅不敢相信。

母親的眼神，竟然是清澈的。

不再是那種空洞的茫然。

而是一種從未見過的清醒。

"紅梅，媽有話跟你說。"

這句話，李紅梅等了30年。

"你說，媽，你說。"

她激動得聲音都顫抖了。

"媽在北京有個家。"

劉桂花一字一句地說。

"東四胡同15號。"

"那是咱們的根。"

李紅梅愣住了。

家里從來沒人提過北京。

"媽，你說什么？"

"門口有兩棵槐樹。"

劉桂花繼續說著。

"院子里有口老井。"

"正房有五間。"

"西廂房有三間。"

她說得很詳細。

好像真的去過那個地方。

"媽，你..."

李紅梅想追問。

劉桂花的眼神突然又變了。

清澈消失了。

茫然重新占據了她的雙眼。

"媽？媽？"

李紅梅急切地呼喚。

劉桂花松開手。

緩緩走回原來的位置坐下。

又開始發呆了。

好像剛才什么都沒發生過。

"媽，你剛才說什么？"

李紅梅追過去問。

劉桂花不理她。

眼神又回到了空洞狀態。

李紅梅心里翻江倒海。

母親剛才說的話是真的嗎？

東四胡同15號。

這個地址，她從未聽過。

但母親說得那么詳細。

連門口的槐樹都知道。

這不像是胡言亂語。

當天晚上，李紅梅失眠了。

母親的話在腦海里反復回響。

"媽在北京有個家。"

"那是咱們的根。"

什么叫"咱們的根"？

母親到底有什么秘密？

03

從那天開始，李紅梅特別留意母親的話。

以前覺得是胡言亂語的聲音。

仔細聽，確實有些不同。

不像河南話。

更像是...北京話？

"槐花...槐花..."

劉桂花有時會念叨這個詞。

發音很標準。

帶著濃濃的京腔。

李紅梅開始翻找母親的舊物。

這些東西放在破舊的木箱里。

已經很多年沒動過了。

箱子里大多是破爛衣服。

還有一些針線活的工具。

在箱底，她摸到了一個硬硬的東西。

拿出來一看，是張火車票。

已經發黃了。

但字跡還能看清。

"北京-鄭州"。

時間是1960年。

李紅梅心跳加速。

母親真的去過北京！

繼續翻找。

又發現了一個小布包。

用紅綢子包著。

里面有幾張照片。

都已經泛黃了。

其中一張，是座四合院。

很漂亮的建筑。

門口確實有兩棵槐樹。

照片背面用鉛筆寫著：

"東四胡同15號"。

李紅梅的手都在發抖。

母親說的是真的！

她真的在北京有個家！

第二天，李紅梅去找村里的老人。

"王爺爺，我想問您點事。"

王老漢今年75歲。

在村里住了大半輩子。

"什么事啊，紅梅？"

"我媽當年是怎么嫁到咱村的？"

王老漢想了想。

"你媽啊，是1960年嫁過來的。"

"那時候你還沒出生呢。"

"她是外地人？"

"對，外地人。"

"具體哪里，我們也不清楚。"

"只知道不是本地的。"

"為什么嫁給我爸？"

李紅梅繼續問。

"你爸那時候老實。"

"家里窮得叮當響。"

"能娶到媳婦就不錯了。"

"也沒多問人家的來歷。"

李紅梅心里更加疑惑。

一個北京來的女人。

為什么要嫁到河南農村？

還是最窮的那種農村。

這里面一定有故事。

回到家，她仔細觀察母親。

劉桂花還在比劃那些手勢。

四四方方的形狀。

現在李紅梅明白了。

那是在比劃四合院。

母親在想念北京的家。

有時候，劉桂花會做一些精細活。

用樹枝在地上畫畫。

畫的都是房子。

很規整的四合院樣式。

這絕不是農村婦女會的技能。

04

李紅梅開始回憶小時候的細節。

那些被她忽略的小事。

現在想來，處處都是線索。

母親發病的時候，總是朝北哭。

從來不朝南或者西。

就是朝著北方。

好像那邊有什么人在等她。

有一次，李紅梅聽到母親在夢里說話。

"桂蘭...桂蘭..."

聲音很輕，很悲傷。

桂蘭是誰？

李紅梅從來沒聽過這個名字。

現在想起來，母親的手藝確實很好。

她會繡花，會剪紙。

繡出來的花鳥栩栩如生。

剪出來的窗花精美絕倫。

這些技藝，絕不是一般農村婦女能掌握的。

需要長期的學習和練習。

母親到底是什么出身？

李紅梅開始留意母親的生活習慣。

吃飯的時候，她會把筷子擺得很整齊。

坐著的時候，腰板總是直的。

即使癡傻了，這些習慣依然保持著。

這不像是農村長大的人。

更像是受過良好教育的城里人。

還有一個細節。

母親從來不亂扔東西。

即使在最糊涂的時候。

用過的東西都會放回原處。

這種習慣，是從小養成的。

不是后天能學會的。

李紅梅越想越覺得不對勁。

母親的癡傻，可能不是生病導致的。

而是某種心理創傷。

什么樣的創傷，能讓人癡傻32年？

一定是極大的痛苦。

超出了承受能力的痛苦。

可能是失去了什么重要的人。

或者被迫離開了什么重要的地方。

想到這里，李紅梅下定決心。

無論如何，要去北京找到真相。

母親的后半生已經毀了。

但至少要知道原因。

也許，還能改變什么。

"媽，我要去北京。"

她對著發呆的劉桂花說。

"去找咱們的家。"

劉桂花沒有反應。

但眼角，似乎閃過一絲光芒。

05

李紅梅向單位請了假。

理由是家里有急事。

廠長看她平時表現不錯，同意了。

但只給一個星期時間。

路費是個大問題。

去北京來回要不少錢。

李紅梅把家里的雞賣了。

又向鄰居借了一些。

勉強湊夠了車費。

這是她第一次出遠門。

心里既興奮又緊張。

"紅梅，你真的要去北京？"

張大娘有些擔心。

"一個女孩子家，多危險。"

"我必須去。"

李紅梅很堅定。

"為了我媽。"

"可是你媽癡傻了那么多年，說的話能信嗎？"

"我要試試。"

李紅梅收拾好簡單的行李。

里面放著那張四合院的照片。

還有火車票根。

這是僅有的線索。

從縣城到北京，要轉兩次車。

李紅梅從來沒走過這么遠。

第一次坐火車，她很興奮。

透過車窗看著外面的風景。

心里想著即將見到的四合院。

會是什么樣子？

還在嗎？

有人住嗎？

到了北京，李紅梅傻眼了。

這座城市太大了。

人太多了。

她像個鄉下來的土包子。

站在火車站門口不知道該往哪走。

"師傅，請問東四胡同怎么走？"

她問了好幾個人。

有的人不理她。

有的人指錯了方向。

折騰了大半天，才找到了東四。

東四胡同很長。

一條接著一條。

李紅梅拿著照片，挨個對比。

門牌號碼不太好找。

有些已經模糊了。

有些被重新寫過。

李紅梅走得腳都疼了。

太陽都快下山了。

她開始擔心今晚住哪里。

身上的錢不多，不敢住太貴的地方。

"姑娘，你找什么？"

一個老大爺問她。

"我找東四胡同15號。"

李紅梅趕緊拿出照片。

老大爺看了看。

"哦，15號啊，在前面。"

"不過那家人很少出來。"

"是個中年女人，一個人住。"

李紅梅心跳加速。

真的有人住！

她的猜測是對的！

06

找到15號并不難。

它確實如照片中一樣。

紅漆的大門，有些斑駁了。

門口的兩棵槐樹還在。

已經很粗很大了。

李紅梅站在門前，不知道該怎么開口。

直接敲門嗎？

說什么？

"您好，我是來找我媽的家的？"

這話聽起來很奇怪。

別人會相信嗎？

她在門口躊躇了很久。

幾次想敲門，又縮回了手。

如果里面的人不認識她媽怎么辦？

如果這根本就是個巧合怎么辦？

那她就白來了。

還浪費了這么多錢。

時間一分一秒過去。

天色開始暗下來。

李紅梅還是沒有勇氣敲門。

她在胡同里找了個小旅館住下。

準備明天再來。

第二天一早，她又來到15號門前。

還是不敢敲門。

她決定先觀察一下。

看看里面到底住的是什么人。

在胡同口找了個位置坐下。

能看到四合院的大門。

等了一上午，門都沒開過。

里面偶爾有聲音傳出來。

像是有人在走動。

但就是不見人出來。

下午的時候，李紅梅買了些吃的。

繼續在胡同口等著。

一個老太太經過，問她：

"姑娘，你在這里坐什么？"

"我在等人。"

李紅梅說。

"等15號的那個人？"

老太太很好奇。

"她很少出來的。"

"有時候一個月都見不到。"

"就一個人住嗎？"

李紅梅問。

"對，就她一個人。"

"五十多歲的樣子。"

"看起來很孤獨。"

李紅梅心里更加疑惑。

到底是什么人？

為什么一個人住這么大的四合院？

為什么很少出門？

下午三點多的時候。

她聽到了腳步聲。

是從15號院子里傳出來的。

有人要出門了！

李紅梅緊張得心跳加速。

手心都出汗了。

門閂響了。

有人在開門。

她屏住呼吸，等待著這個改變命運的時刻。

這一刻，可能解開母親32年的秘密。

也可能讓她失望而歸。

吱呀一聲，紅漆斑駁的木門緩緩打開。

推開大門的一瞬間，李紅梅被眼前的景象震驚的說不出話