創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

＂我不能帶著拖油瓶嫁過去，媽，你明白嗎？＂我聲音哽咽，手里攥著那條白色手帕，已被汗?jié)?，窗外的知了聲一浪高過一浪，似乎在嘲笑我的窘境。

那是1995年的夏天，我與繼母帶大的七歲妹妹，與婆婆的不接納，與未婚夫的猶豫，構(gòu)成了我二十七歲那年最大的心結(jié)。

我叫林巧梅，出生在東北一個普通工人家庭，那時候家家戶戶都住在單位分的筒子樓里，樓道里彌漫著大蒜、醬菜和煤油的混合氣味。

我十二歲那年，母親因病去世，臨終前她握著我的手，眼神里滿是不舍和擔(dān)憂。

父親在我十五歲時娶了如今的繼母王淑芬，一個來自農(nóng)村的女人，手上長滿了繭子，卻有一副善良的心腸。

說來也怪，我和繼母相處得還算融洽，沒有傳說中的雞飛狗跳。

她是紡織廠的工人，手巧心細(xì)，用廠里發(fā)的廢布頭給我做了好幾條漂亮的裙子，鄰居家的女孩子都羨慕得不行。

十七歲那年，我考上了師范學(xué)校，家里沒錢買收音機(jī)，父親硬是從糧站那里借了一臺舊的，讓我能聽英語廣播。

畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)的小學(xué)教書，每月工資七十多塊，在當(dāng)時也算是個體面的工作。

繼母王淑芬一直沒生育，每次大隊上的人回娘家，看到別人抱著孩子，她眼神里就有說不出的羨慕。

在我二十五歲那年，她都四十出頭了，居然懷孕了，全家驚喜不已。

那時候，單位里的老太太們圍著她轉(zhuǎn)，送來自家曬的紅棗、花生，說是＂補(bǔ)身子＂。

父親當(dāng)時已經(jīng)五十多歲，高興得像個孩子似的，每天下班回來就摸摸繼母的肚子，嘴里念叨著：＂是個男孩就叫林樹根，是個女孩就叫林樹葉。＂

我記得很清楚，1993年冬天的一個雪夜，窗外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)煤爐紅紅的，妹妹林巧月出生了。

她不是林樹葉，父親給她取名巧月，說是和我的＂巧＂字連在一起，姐妹連心。

那時我已經(jīng)在小學(xué)教了三年書，和同校教物理的張志明相戀兩年，他比我大兩歲，戴一副圓框眼鏡，斯斯文文的，很有讀書人的氣質(zhì)。

我們的感情穩(wěn)定，正談婚論嫁，那時候談戀愛，最奢侈的消遣就是去照相館拍一張合影，或是一起去國營飯店吃一碗牛肉面。

巧月的到來打破了家里平靜的生活，這個年齡差了我二十五歲的妹妹，讓我這個＂老姐姐＂手忙腳亂。

半夜的啼哭，尿布的更換，奶粉的沖調(diào)，我都得幫著繼母一起忙活。

那時候，沒有一次性尿布，每天晚上都要洗一大盆尿布，冬天手凍得通紅，但看著小家伙甜甜的睡顏，一切辛苦都值得。

張志明有時來家里，也會逗一逗巧月，但我分明看出他眼中的疑慮。

＂這么大年紀(jì)了還要帶個孩子，你父母也真是...＂他沒說完，眼神飄向窗外的老槐樹，葉子被風(fēng)吹得＂沙沙＂作響。

那時的張志明已經(jīng)二十九歲，在我們那個年代，都算是＂大齡＂了，街坊鄰居經(jīng)常背后嘀咕＂張老師再不結(jié)婚，就得打光棍了＂。

他父母早就催著結(jié)婚，給他介紹了不少對象，但他都拒絕了，一直等著我。

他自己也想早日安定下來，在單位里分到一套四十多平米的新房子，還添置了一張雙人床和一臺十四寸的彩電，就等著我進(jìn)門。

巧月兩歲那年，也就是1995年春天，我和張志明商量著訂婚的事。

柳絮漫天飛舞的日子里，他提出來見父母，我欣然答應(yīng)。

那天，張志明穿著一身藏青色中山裝，頭發(fā)用清涼油梳得一絲不茍，顯得格外精神。

他帶了兩條中華煙，還有一些水果點(diǎn)心，來到我家那個不足五十平米的老房子。

走進(jìn)屋，他先被門后掛著的尿布晾衣架絆了一下，臉上閃過一絲尷尬。

父親很喜歡張志明，兩人坐在一起，點(diǎn)上煙，吞云吐霧中聊起了工廠的改革和學(xué)校的事情。

繼母忙著做菜，鐵鍋里的蔥花爆香聲和醬油的香氣充滿了小小的廚房。

我則抱著巧月在一旁逗她玩，她穿著我用舊毛線給她織的小毛衣，咿咿呀呀地喊著＂姐姐＂，樣子很是可愛。

飯桌上，父親提起了我和張志明的婚事，他用筷子敲了敲碗邊，清了清嗓子。

＂你們年齡也不小了，早點(diǎn)定下來也好。＂父親笑呵呵地說，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，＂不過，巧梅，你得記著，你有個妹妹呢。＂

我當(dāng)時沒聽懂父親的意思，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻在想著婚后的日子。

張志明的臉色卻微微變了，像是秋天的天氣，突然陰沉下來，但又很快恢復(fù)正常。

一周后，張志明在學(xué)校操場邊找到我，說他母親希望見我一面。

那天放學(xué)后，他騎著二八自行車帶著我，車輪碾過坑洼不平的土路，震得我牙齒打顫。

張家在縣城里算是有些地位的家庭，他父親是糧食局的科長，每年過年都能拿到特供的白面和大米。

他母親是百貨公司的會計，經(jīng)常能搞到些緊俏的商品票，在那個物資匱乏的年代，這是多少人羨慕的職位。

他們住在糧食局的家屬院里，一棟嶄新的磚房，院子里種著月季和石榴樹，房子比我家寬敞明亮，地上鋪著花格子的塑料地板。

張志明的母親趙淑華是個干練的女人，留著齊耳短發(fā)，穿著一身藏青色的確良襯衫和西褲，跟工廠里的女工完全不同。

她眼睛很小但很有神，說話直來直去，從不拐彎抹角。

她上下打量了我?guī)籽?，問了我的工作和家庭情況，我如實相告。

當(dāng)我提到有個兩歲的妹妹時，她眉頭微微一皺，眼神里閃過一絲不屑，就像發(fā)現(xiàn)了一塊污漬在她光亮的地板上。

＂你妹妹才兩歲？那你父母...＂她似乎有些難以啟齒，手指在茶幾上輕輕敲打著。

＂我繼母四十二歲生的。＂我解釋道，聲音不自覺地變小了。

趙淑華點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說什么，但那頓飯我吃得并不舒服，每一筷子都像是嚼蠟，總覺得有一層無形的隔閡。

飯后，她讓張志明出去買水果，自己則坐到我旁邊。

＂巧梅，你是個好姑娘，志明很喜歡你，＂她聲音放低，＂但你知道的，結(jié)婚不是小事，兩個人在一起，就是兩個家庭的事。＂

我聽出了弦外之音，心里一沉。

＂阿姨，您是擔(dān)心我妹妹的事嗎？＂我直接問道。

她愣了一下，然后笑了笑：＂你是個聰明姑娘。＂

她嘆了口氣，繼續(xù)說：＂你父母年紀(jì)大了，又有個這么小的孩子，以后肯定是要依靠你們的。＂

＂我明白我的責(zé)任，阿姨。＂我平靜地回答。

＂責(zé)任？＂她語氣突然變得鋒利，＂志明是我們的獨(dú)生子，將來還要養(yǎng)我們兩個老的，再加上你們自己的孩子，哪有精力再管你妹妹的事？＂

我沒有回答，心里涌上一陣酸楚。

她似乎意識到說得太直白，語氣又軟化下來：＂巧梅，我不是不喜歡你，但你要體諒我們做父母的難處。＂

張志明買水果回來，看到我臉色不好，疑惑地看了看他母親，但沒有多問。

兩天后，張志明來到我家，眼神閃爍，欲言又止。

我拉著他來到小區(qū)的長椅上坐下，那是我們常約會的地方，椅子上已經(jīng)被我們坐出了光滑的痕跡。

初夏的晚風(fēng)拂過，帶著槐花的香氣，遠(yuǎn)處傳來收音機(jī)里京劇的唱腔，是鄰居家的老王在收聽節(jié)目。

＂我媽說...＂張志明開口道，聲音有些低沉，像是被水浸過，＂她擔(dān)心你妹妹的事情。＂

＂巧月？她擔(dān)心什么？＂我明知故問，心里已經(jīng)有了答案。

＂她說你妹妹才兩歲，你父母年紀(jì)大了，將來照顧不了，很可能要我們...＂

我頓時明白了，手中的扇子一下子停住了。

張志明的母親是擔(dān)心我們結(jié)婚后，要負(fù)擔(dān)起撫養(yǎng)我妹妹的責(zé)任。

那時的我，雖然已經(jīng)二十七歲，但在感情上還有些單純，總覺得愛情能夠戰(zhàn)勝一切困難。

我沒想到婚姻竟會因為一個無辜的孩子而變得復(fù)雜，就像一段本該筆直的路，突然出現(xiàn)了一個難以跨越的溝壑。

＂我媽說，如果你妹妹...不跟著你，她就同意我們訂婚。＂張志明終于說出了那個條件，聲音像是一片落葉，輕輕飄落。

我的心像被重重地錘了一下，鈍痛蔓延全身。

巧月雖然是繼母所生，但兩年來，我早已把她當(dāng)成親妹妹。

每天看著她咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，我心里充滿了愛憐。

可婚姻呢？我已經(jīng)二十七歲了，在那個年代，女孩子這個年齡未婚，已經(jīng)被視為＂大齡剩女＂了。

鄰居家的孫大媽每次見到我，都會意味深長地說：＂巧梅啊，女人過了二十五，就像剩菜一樣，沒人愛吃了。＂

＂我需要考慮一下。＂我輕聲說，松開了緊握的手。

回到家，我整夜未眠，翻來覆去像是煎熬的魚。

父親和繼母早就睡了，只有巧月的小床放在我的房間里，我們姐妹共享著那個不足十平米的小天地。

我看著熟睡中的妹妹，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著一絲笑意，不知在做什么美夢。

月光透過窗戶灑進(jìn)來，照在巧月的小臉上，也照在床頭柜上那張我和母親的老照片上。

我忽然想起了自己十二歲那年，母親去世時的情景。

那時的我，多么希望有人能給我依靠和溫暖。

而現(xiàn)在，我要為了自己的婚姻，放棄這個小生命的依賴嗎？

想到這里，我拿起了床頭柜上的懷表，這是母親留給我的唯一遺物。

表盤上的指針滴答作響，仿佛在提醒我時間不等人，選擇卻必須做出。