創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

雷聲炸響的那個夜晚，李大牛拎著破雨傘從亂墳崗走過，腳下突然踢到什么東西。他彎腰拾起，借著閃電的光看清是一卷發黃的冊子，封面三個字讓他心跳如鼓：“生死簿”。

“這是什么玩意兒？”他嘀咕著，卻沒有丟下。

“爹，你回來了？外面雨下得怎么樣？”屋里傳來兒子鐵蛋的聲音。

李大牛沒有答話，只是緊緊攥著手中的冊子，那三個字在他腦海里翻滾...

01

七月的雨來得急，走得也急。李大牛送完三舅姥爺回村，天色已經漆黑如墨。他是個實在人，四十六歲，臉上的皺紋像田地里的壟溝，深深淺淺刻著歲月的痕跡。這些年種田為生，腰彎了，背駝了，手上的老繭厚得像鐵板。

村里人都說李大牛是個老實巴交的莊稼漢，但他心里總有那么點不甘心。別人家孩子考上大學，他家鐵蛋只能跟著種地；別人家蓋了新房，他家還住著三十年前的土坯房；別人家買了摩托車，他連輛破自行車都舍不得換新的。

這天晚上，他從三舅姥爺家回來，路過村東頭的亂墳崗。那地方白天都讓人心里發毛，更別說這樣的雨夜。閃電一道道劈下來，把那些歪歪斜斜的墳頭照得如鬼如魅。李大牛低著頭快步走，雨水順著他的脖領子往里灌。

就在這時，腳下咣當一聲，踢到了什么硬東西。

李大牛停下腳步，借著下一道閃電的光芒，看見地上躺著一卷冊子，外面用黃布包著，已經被雨水打濕了一半。他猶豫了一下，還是彎腰撿了起來。冊子不厚，巴掌大小，拿在手里沉甸甸的。

黃布被雨水浸得有些松散，李大牛小心翼翼地撕開一角，露出冊子的封面。三個字映入眼簾：生死簿。

字體是老式的楷書，用朱砂寫成，在雨夜里看起來有種說不出的詭異。李大牛心里突然咯噔一下，手也跟著抖了抖。他在村里聽過不少關于生死簿的傳說，說是閻王爺用來記錄世間人壽命的冊子，上面寫著每個人什么時候生，什么時候死。

正常人遇到這種東西，早就扔得遠遠的了。可李大牛偏偏有那么點好奇心，加上這些年日子過得不順，心里總琢磨著要是能改改命就好了。他把冊子緊緊攥在手里，冒著雨往家趕。

李大牛家在村西頭，三間土坯房，院子里種著幾棵槐樹。雨打在瓦片上啪啪響，院子里積了一地的水。他推開門進屋，兒子鐵蛋正在油燈下看書。

鐵蛋十九歲，是個俊俏的小伙子，眉眼清秀，讀過高中，在村里算是有文化的。他看見父親渾身濕透地進來，連忙起身去拿毛巾。

“爹，你怎么淋成這樣？三舅姥爺沒留你過夜？”

李大牛接過毛巾胡亂擦了擦頭發，“他家地方小，我就回來了。”

“外面雨這么大，你應該等等再走的。”鐵蛋關切地說。

李大牛沒有接話，而是悄悄把那卷冊子藏在了懷里。他不知道該怎么跟兒子說這事，總覺得有些荒誕，又有些害怕。

“爹，你臉色怎么這么難看？是不是身體不舒服？”鐵蛋注意到父親的異樣。

“沒事，就是累了。你早點睡吧，明天還要下地干活呢。”李大牛擺擺手，進了自己的房間。

02

李大牛坐在床沿上，聽著外面的雨聲漸漸小了下去。他從懷里掏出那卷冊子，在昏暗的燈光下仔細端詳。冊子的封面已經有些破損，邊角都卷起了，顯然年代久遠。他猶豫了很久，最終還是慢慢打開了第一頁。

紙張是古式的黃紙，散發著一股淡淡的霉味。上面密密麻麻地寫著許多名字，每個名字后面都跟著一個日期。李大牛認識的字不多，但這些名字他看得懂。

“王老二，庚寅年三月初八”，“趙寡婦，辛卯年八月十三”，“張鐵匠，壬辰年正月初一”……

這些名字都很熟悉，都是村里的人。而且李大牛隱約記得，王老二確實是庚寅年三月死的，趙寡婦也是辛卯年八月沒的，日期一點都不差。

他的手開始發抖，翻頁的動作也變得小心翼翼。一頁頁翻過去，越來越多熟悉的名字出現在眼前，每一個日期都對得上號。李大牛的心跳得越來越快，額頭上也開始冒汗。

翻到第七頁的時候，一個名字讓他的心臟幾乎停止了跳動：李大牛，乙未年七月十五。

乙未年，那就是今年。七月十五，中元節，還有不到半個月。

李大牛瞪著那行字，手抖得幾乎拿不住冊子。他數了好幾遍，確認沒看錯。冊子上清清楚楚寫著他的名字，還有他的死期。

“不可能，這怎么可能……”他嘴里念叨著，聲音小得連自己都聽不清。

他又翻了幾頁，發現后面還有很多空白的地方，只是在某些頁面上稀稀拉拉寫著一些名字。他認出了村里幾個年輕人的名字，但日期都還很遠，有的是明年，有的是后年。

就在這時，從冊子里掉出了一支筆。

那是一支很古怪的筆，筆桿是黑色的，看起來像是用什么動物的骨頭做的，筆尖是紅色的，在燈光下閃著暗紅的光芒。李大牛拿起筆，感覺手里涼絲絲的，有種說不出的詭異感覺。

他盯著自己名字后面的日期，心里突然冒出一個瘋狂的想法。如果這真的是生死簿，如果真的能決定人的生死，那他是不是可以……

李大牛咽了咽口水，小心翼翼地拿起那支筆。筆尖一碰到紙面，立刻就滲出了紅色的字跡，就像是血一樣。他深吸一口氣，在“七月十五”后面小心地加了幾個字：“后加五十年”。

寫完這幾個字，李大牛感覺渾身都在發抖。他盯著冊子上的字跡，那幾個字竟然慢慢地融進了紙里，變得和原來的字一模一樣，仿佛本來就是這樣寫的。

他趕緊把冊子合上，連同那支筆一起塞進了床頭的小木箱里。做完這一切，他躺在床上，心跳如鼓，怎么也睡不著。

03

外面的雨停了，夜變得格外安靜。李大牛躺在床上，腦子里亂七八糟地想著剛才發生的事。他知道自己做了一件荒謬的事，但心里又抱著一絲僥幸，萬一是真的呢？萬一真的能多活五十年呢？

迷迷糊糊中，他終于睡著了。

半夜時分，李大牛突然被一陣冷風驚醒。房間里的油燈不知道什么時候滅了，四周一片漆黑。他感覺房間里好像有什么東西，空氣中彌漫著一股陰冷的氣息。

“李大牛——”

一個細細的聲音在房間里響起，聽起來像是從很遠的地方傳來的。

李大牛嚇得一激靈，猛地坐起身來。他看見房間的角落里站著一個白色的影子，身材瘦小，看起來像個孩子。

“你是誰？”李大牛聲音發抖地問。

那個白色的影子慢慢走近了，李大牛這才看清，那是一個穿著白色衣服的小鬼，臉色蒼白，眼窩深陷，手里拿著一根鎖鏈。

“我來帶你走。”小鬼說話的聲音很尖，聽起來毛骨悚然。

“帶我去哪里？”李大牛嚇得聲音都變了調。

“陰間。你的時間到了。”小鬼說著，揚起了手中的鎖鏈。

“等等！”李大牛大叫一聲，“我的時間還沒到！我還能活五十年！”

小鬼的動作突然停住了，它歪著頭看著李大牛，眼中露出疑惑的神色。然后它掏出一本小冊子，在昏暗中翻了翻。

“奇怪，簿子改了……”小鬼嘀咕著，“李大牛，乙未年七月十五后加五十年……這是怎么回事？”

它抬起頭看著李大牛，“是你改的？”

李大牛不敢說話，只是拼命地點頭。

小鬼想了想，最后搖搖頭，“既然簿子改了，那就不是今天。我走錯人了。”

說完，那個白色的影子就像煙霧一樣，慢慢消散在了房間里。李大牛嚇出了一身冷汗，直到天亮都沒敢再睡。

04

第二天一早，李大牛起得很早。昨晚的經歷讓他恍如隔世，但看著東方的朝陽，他心里又涌起一陣竊喜。小鬼都說簿子改了，看來他真的多活了五十年。

鐵蛋早就起來了，正在院子里喂雞。看見父親出來，他笑著打招呼：“爹，你起得真早。今天要去哪塊地干活？”

“東頭那塊玉米地，該施肥了。”李大牛回答道，聲音里帶著少有的輕松。

“那我和你一起去。”鐵蛋說著，已經準備好了農具。

父子倆吃過早飯，拿著鋤頭和肥料袋子往地里走。李大牛的步伐比平時輕快了不少，甚至還哼起了小曲。他覺得自己像是重新獲得了新生，心情前所未有的好。

村里的早晨總是很熱鬧，家家戶戶都開始了一天的忙碌。李大牛和鐵蛋走過村中央的時候，遇到了正在井邊打水的王嬸。

“大牛，鐵蛋，這么早就去地里？”王嬸打著招呼。

“是啊，王嬸，你家老頭子呢？怎么不見他？”李大牛隨口問道。

王嬸的臉色突然變得很難看，“別提了，昨天夜里突然就不行了，人沒了。”

李大牛愣住了，“什么？王叔他……怎么可能？昨天下午我還見他好好的。”

“誰說不是呢，好端端的一個人，昨晚睡下就再也沒醒過來。醫生說是心臟突然停了，連搶救的機會都沒有。”王嬸說著，眼圈就紅了。

李大牛和鐵蛋連忙安慰了幾句，繼續往地里走。路上，李大牛心里有些不安，王叔死得這么突然，會不會和昨晚的事有關？

剛走到村東頭，就看見李三的媳婦坐在門口哭。

“三嫂，怎么了？”鐵蛋連忙過去問。

“我家老三昨晚突然高燒不退，現在還在床上躺著，人事不省。醫生看了也沒辦法，說可能熬不過今天。”李三媳婦哭得上氣不接下氣。

李大牛的心里更加不安了。王叔死了，李三病危，這些都發生在昨天夜里。他想起了那本生死簿，想起了那支紅色的筆，一種不祥的預感在心里蔓延。

他們繼續往前走，一路上又聽到了好幾個噩耗。村里的老黃牛突然死了，趙家的豬也莫名其妙地死了一半，連村頭的那棵老槐樹都無緣無故地折斷了。

整個村子都彌漫著一種說不出的詭異氣氛，家家戶戶都在議論昨晚發生的怪事。有人說是撞鬼了，有人說是老天爺要降災，各種猜測都有。

李大牛越聽越心慌，腳步也變得沉重起來。他開始懷疑自己昨晚做的事是不是引起了這些變故。

05

到了玉米地，李大牛心不在焉地干著活。鐵蛋注意到父親的異樣，幾次想問，但都被李大牛敷衍過去了。

中午的時候，村里來了一個道人。

這個道人穿著破舊的道袍，頭發亂糟糟的，臉上滿是胡須，看起來像個瘋子。他在村子里轉悠，嘴里念念有詞，時不時地停下來指手畫腳。

村里人都圍著他看熱鬧，有人問他是干什么的，他只是笑而不答，說些讓人聽不懂的話。

“天數有變，陰陽顛倒，有人妄動生死，必遭反噬。”道人站在村中央，大聲說道。

李大牛聽見這話，心里咯噔一下。他丟下手里的活，匆匆往家里趕，鐵蛋在后面追著問怎么回事，他也不回答。

回到家里，李大牛急忙從床頭的木箱里翻出那本生死簿。他顫抖著手打開冊子，翻到自己名字的那一頁，頓時如遭雷劈——