創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小明，大姑這輩子有個秘密瞞了你三十年......”病床上的大姑拉住我的手，眼神里閃過我從未見過的復雜光芒。

她顫抖著從枕頭下摸出一個小木盒。

“他叫李建國，如果有機會，替大姑去看看他......”

我接過木盒的那一刻，完全不知道這個名字將徹底改變我對過去三十年的所有認知。

01

我兩歲那年父母出車禍。

這件事我記不清了，只是后來大姑反復跟我說起。

大姑說，她接到電話的時候正在紡織廠上夜班。

電話里傳來的消息讓她差點暈倒在紡織機前。

“你爸媽走了，只剩下你一個人。”

大姑放下手中的活，連夜趕到醫院。

她看到我蜷縮在病房的角落里，小手還在找媽媽。

從那一刻起，大姑決定收養我。

家里的親戚都勸她：“你一個未婚女人，養個孩子多不容易。”

大姑搖搖頭：“小明是我哥的孩子，我不管誰管？”

那時候大姑二十八歲，正是談婚論嫁的年紀。

她把所有的時間都用來照顧我。

每天天還沒亮，大姑就起床給我做早飯。

小米粥、雞蛋羹，偶爾還有她舍不得吃的肉包子。

我吃飯的時候，大姑總是站在旁邊看著，眼里全是溫柔。

“小明乖，多吃點，長高高。”

大姑自己從來不舍得多吃一口。

她把最好的都留給了我。

上學的時候，大姑每天接送我。

別的孩子有爸爸媽媽，我有大姑。

同學們問我：“你媽媽呢？”

我總是驕傲地說：“我有大姑，大姑比媽媽還好。”

大姑聽到這話，眼圈總是紅紅的。

她會背過身去，悄悄擦眼淚。

我以為她是感動，現在想來，可能還有別的原因。

十八歲那年我考上大學。

錄取通知書到的那天，大姑比我還高興。

她拿著通知書看了一遍又一遍。

“小明有出息了，你爸媽在天之靈也能安心了。”

大姑為了供我讀書，在紡織廠加班加點。

她的手指被針扎破了無數次。

每次我回家看到她手上的傷口，心里都很難受。

“大姑，你為什么不找個人結婚？”

這是我從小就想問的問題。

大姑每次都是笑笑：“大姑有你就夠了。”

我一直以為，是因為我的存在，大姑才選擇了孤獨一生。

這成了我心中最大的愧疚。

大學畢業后，我在城里找到工作。

每個月我都會給大姑寄生活費。

電話里，大姑總是說自己很好，讓我不要擔心。

“小明在外面要照顧好自己，大姑這里什么都不缺。”

我知道她在說謊。

紡織廠早就不景氣了，大姑的收入越來越少。

每次我回老家，看到家里還是那么簡陋，心里就難受。

我想接大姑到城里住，她總是拒絕。

“我在這里住習慣了，城里太吵。”

大姑的性格一直很內向。

她很少跟鄰居聊天，更不會提起過去的事。

我問她年輕時的事情，她總是輕描淡寫地帶過。

“那些都是過去了，說那些做什么。”

我以為她是不愿意回憶痛苦的往事。

現在才知道，她是在刻意回避某些東西。

三十年來，我們相依為命。

大姑把最好的年華都給了我。

我以為這就是我們的全部故事。

直到她生病的那一天。

02

去年秋天，大姑開始咳嗽。

一開始她說是感冒，不肯去醫院。

我在電話里催了無數次。

“大姑，你一定要去檢查一下。”

大姑總是說：“沒事的，過幾天就好了。”

咳嗽持續了一個多月，還開始咳血。

鄰居實在看不下去，強行把她送到醫院。

醫生的診斷像晴天霹靂：肺癌晚期。

我接到電話的時候正在開會。

手機響了很久我才接起來。

電話里傳來鄰居顫抖的聲音：“小明，你大姑病得很重，你快回來吧。”

我立刻請假回老家。

在醫院見到大姑的時候，我差點沒認出來。

她瘦得只剩皮包骨頭，臉色蒼白如紙。

那張曾經紅潤的臉現在凹陷得厲害。

顴骨突出，眼窩深陷。

看到我的時候，大姑勉強擠出一個笑容。

“小明回來了？讓你擔心了。”

她的聲音沙啞得像破舊的風箱。

我握住她的手，感覺輕得像羽毛。

手背上青筋暴起，皮膚薄得透明。

醫生私下告訴我，大姑最多還有一個月時間。

我在醫院寸步不離地守著她。

白天陪她說話，晚上睡在陪護床上。

病房里總是彌漫著消毒水的味道。

呼吸機的聲音在夜里特別清晰。

大姑的狀態時好時壞。

清醒的時候，她會跟我聊以前的事情。

昏迷的時候，她會說一些我聽不懂的話。

有時候她會喊一個名字，但聲音太小，我聽不清楚。

我總是湊近耳朵去聽，但還是模糊不清。

一個星期過去了，大姑的情況越來越差。

她的呼吸變得越來越困難。

每一次喘息都像在用盡全身力氣。

醫生說她隨時都可能走。

那天夜里，外面下著小雨。

雨滴敲打著病房的玻璃窗。

大姑突然清醒了。

她的眼神比平時清亮許多。

那種清亮帶著一種即將告別的明澈。

“小明，你過來。”

她的聲音雖然微弱，但異常清晰。

我趕緊湊到她面前。

大姑用盡全身力氣拉住我的手。

她的手指冰涼，但握得很緊。

“小明，大姑這輩子有個秘密瞞了你三十年......”

她的聲音很輕，但每個字都清晰地傳到我耳朵里。

我愣住了。

三十年的秘密？

我從未想過大姑會有什么秘密。

“大姑年輕的時候，有個很愛很愛的人。”

大姑的眼中閃過一絲我從未見過的溫柔。

那種溫柔像春水一樣柔軟。

“但是因為你的出現，大姑選擇了放棄。”

我的心猛地一沉。

果然，是因為我，大姑才孤獨一生。

內疚如潮水般涌上心頭。

“大姑不后悔，真的不后悔。”

她緊緊握住我的手。

我能感受到她話語中的堅定。

“但是大姑心里一直有個遺憾。”

大姑費力地從枕頭下摸出一個小木盒。

木盒很舊，看起來有些年頭了。

盒子表面的漆已經有些斑駁。

邊角處還有輕微的磨損痕跡。

顯然被人反復撫摸過無數次。

“他叫李建國。”

大姑的聲音越來越微弱。

說出這個名字時，她的眼中有種特殊的光芒。

“如果有機會，替大姑去看看他......”

她把木盒放在我手里。

盒子有種溫潤的觸感。

我能感覺到它的重量，不只是物理上的重量。

“盒子里有他的照片，還有他以前住的地址。”

我接過木盒，感覺沉甸甸的。

這沉重里承載著大姑三十年的思念。

“大姑，你為什么現在才告訴我？”

大姑笑了笑，眼角滑下一滴淚。

那滴淚珠在昏黃的病房燈光下閃閃發亮。

“大姑怕你會愧疚。”

“其實大姑這輩子很幸福，真的很幸福。”

她的語氣很平靜，像在陳述一個事實。

我眼淚止不住地往下流。

“大姑，我對不起你。”

大姑搖搖頭。

搖頭的動作很輕很慢。

“小明，你是大姑這輩子最大的驕傲。”

“如果再選擇一次，大姑還會選擇你。”

她的話讓我淚如雨下。

那天夜里，我們聊了很久。

雨聲漸漸停了，天空開始泛白。

大姑跟我說了很多以前從未提過的事情。

她年輕時的夢想，她對未來的憧憬。

還有那個叫李建國的男人。

“他是個好人，很善良，也很上進。”

大姑的眼中又閃過那種溫柔的光芒。

說到他的時候，大姑的表情變得很年輕。

仿佛回到了三十年前的青春歲月。

“如果不是......”

她沒有說完，但我明白她的意思。

如果不是因為我，她現在可能已經是別人的妻子，別人的母親。

天快亮的時候，大姑睡著了。

她睡得很安詳，嘴角還帶著一絲笑意。

那笑容很淡，但很滿足。

像是終于放下了心中的重擔。

我握著那個小木盒，心情五味雜陳。

晨光透過窗簾灑進病房。

一切都顯得那么安靜祥和。

第二天清晨，大姑走了。

她走得很安詳，就像睡著了一樣。

我覺得她是了卻了心愿，才安心離開的。

03

辦完大姑的后事，我一個人坐在老房子里。

房子里還留著大姑的氣息。

她用過的東西都還在原來的地方。

我打開那個小木盒。

里面有三張發黃的照片。

照片上的男人大概四十歲左右，長得很英俊。

他穿著九十年代流行的白襯衫，笑容很溫和。

有一張照片是他和大姑的合影。

那時候的大姑多么年輕美麗。

她依偎在男人身邊，眼中滿是幸福。

我從來沒見過大姑那樣的表情。

盒子里還有一張紙條，上面寫著一個地址。

地址在老城區，距離大姑家不算遠。

我決定去找找這個李建國。

按照地址找到那個小區，是個建于八十年代的老居民樓。

樓房已經很破舊了，墻皮都在往下掉。

我找到紙條上寫的門牌號。

敲了半天門，沒人應答。

鄰居探出頭來：“你找誰？”

“我找李建國，他是不是住在這里？”

鄰居搖搖頭：“李建國？沒聽說過這個人。”

我又敲了幾家的門。

大家都說不認識什么李建國。

有個老太太想了想說：“哦，你說的是不是十幾年前搬走的那家？”

我趕緊點頭：“對對對，就是他們。”

“那家人搬走很久了，好像是去了城東。”

老太太回憶著說。

“男主人在機械廠工作，廠子倒閉后他們就搬走了。”

我又問了一些細節，但老太太也記得不太清楚了。

離開那個小區的時候，我心情很沮喪。

這個線索斷了，我該去哪里找李建國？

回到家，我開始上網搜索。

電腦屏幕在黑夜中顯得格外刺眼。

我坐在書桌前，手指在鍵盤上敲擊著。

在各種網站上輸入“李建國”這個名字。

搜索結果一頁一頁地刷新出來。

同名的人太多了，根本找不到要找的那個。

每一個搜索結果都讓我滿懷期待，又讓我失望而歸。

我的眼睛盯著屏幕看得發酸。

時間已經過了午夜，但我絲毫沒有睡意。

我又想起老太太說的機械廠。

這是唯一的線索，我不能放過。

開始搜索當地的機械廠信息。

網上的資料很零散，大多都是過時的信息。

發現確實有幾家機械廠在九十年代倒閉了。

我一家一家地記錄下來，準備逐一聯系。

第二天一大早，我就開始打電話。

我聯系了其中一家廠子的退休工人。

電話響了很久才有人接。

電話里，老師傅想了很久。

我能聽到他在那邊吸煙的聲音。

“李建國？這個名字有點熟悉。”

我心里一陣激動。

終于有人認識這個名字了。

手心開始冒汗，聲音都有些顫抖。

“師傅，您再想想，他大概六十多歲了。”

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。

老師傅沉默了一會兒。

電話里傳來他翻動什么東西的聲音。

可能是在翻看什么舊資料。

“哦，我想起來了！”

老師傅的聲音突然變得清晰起來。

“他是鉗工班的，人很老實，技術也不錯。”

我激動得差點跳起來。

找到了！真的找到了！

心跳快得像要跳出胸膛。

“師傅，您知道他現在在哪里嗎？”

我迫不及待地問道。

聲音里帶著明顯的急切。

“這個我就不清楚了，廠子倒閉后大家都各奔東西了。”

我的心又沉了下去。

好不容易找到的線索，難道又要斷了？

老師傅想了想又說。

“不過我記得有人說過，他好像在城東開了個小修車鋪。”

城東！

這兩個字像一道閃電擊中了我。

老太太說的也是城東。

看來線索對上了。

我的希望又重新燃起。

謝過老師傅后，我立刻收拾東西準備出發。

我立刻開車去城東。

一路上心情忐忑不安。

既期待又緊張。

城東是工業區，有很多小作坊和修理鋪。

街道兩旁都是各種店鋪。

油漆店、五金店、小餐館混雜在一起。

空氣中彌漫著機油和焊接的味道。

我沿著街道一家一家地找。

每走過一個店鋪，我都會仔細觀察。

尋找任何可能的線索。

問了十幾家店鋪，都說不知道李建國這個人。

有的店主很熱情，有的則愛理不理。

但沒有一個人認識我要找的人。

我的心情越來越沮喪。

太陽西斜，影子拉得很長。

天快黑的時候，我走進一家小餐館吃飯。

餐館很小，只有四五張桌子。

墻上貼著各種菜品的價格單。

老板娘很熱情，主動跟我聊天。

她大概五十歲左右，笑容很親切。

圍著花圍裙，正在擦拭桌子。

“小伙子不是本地人吧？”

她一邊說話一邊給我倒茶。

我點點頭：“我在找一個人，叫李建國。”

我抱著最后一絲希望問道。

“李建國？”

老板娘停下手中的活計。

皺著眉頭想了想。

“是不是開修車鋪的那個李師傅？”

我心中一喜：“對對對，就是他！”

聲音都有些變調了。

這一刻，我覺得整個世界都亮了起來。

“他的店就在前面拐彎那條街上。”

老板娘放下抹布，走到門口。

用手指著一個方向。

“藍色招牌，很好找的。”

她的話音剛落，我就站了起來。

“謝謝！謝謝您！”

我連忙掏錢結賬。

手都在抖，找了半天才找到錢包。

我匆匆吃完飯，按照老板娘指的方向走去。

夜幕開始降臨，街道上亮起了路燈。

我的腳步越來越快。

心跳也越來越急促。

果然在街角看到了一個藍色招牌的修車鋪。

招牌在路燈下顯得有些陳舊。

但“建國汽修”四個字清晰可見。

我站在門口，心情忐忑不安。

雙腿有些發軟，手心全是汗。

這個李建國，真的就是大姑的那個李建國嗎？

還是只是重名的另一個人？

店鋪里還亮著燈，隱約傳來敲打聲。

我深深吸了一口氣。

不管結果如何，我都要進去看看。

這是我唯一的線索了。

04

修車鋪里傳來叮叮當當的敲打聲。

我走到門口，看到一個六十多歲的男人正在修車。

他穿著工作服，頭發已經花白了。

但是從側面看，確實有幾分照片上那個人的影子。

我站在門口猶豫了很久。

該怎么開口呢？

直接說我是來替大姑看他的嗎？

男人似乎感覺到有人在看他，抬起頭來。

男人轉過身的瞬間，我整個人愣住了