創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“媽媽，你在哪里？” “我在寧?？h橋頭村后山32號，不要告訴你爸?！?/p>

“那里是什么地方？” “是……”

周啟辰從夢中驚醒，額頭布滿汗珠。窗外是深沉的夜色，遠處幾盞路燈搖搖晃晃，像懸在黑暗中的眼睛。

他伸手摸向床頭的筆記本，工整地寫下那個地址。這是他第三次夢見失蹤六年的母親，也是她第一次告訴他確切的地方...

01

江南的春天來得很慢，像一個羞澀的女子，總是要在門外徘徊許久才肯進屋。沈嵐就是在這樣的一個春天里消失的。

那是2018年的三月，梧桐葉子剛剛泛綠，她在新昌縣第三中學教語文，是個認真的老師。

同事們都說她講課生動，學生們喜歡聽她分析詩詞的韻律，說她的聲音像山間的溪水，清澈而綿長。

沈嵐住在學校對面的小區里，每天清晨六點半準時出門，晚上七點回家。這樣的日子過了十二年，像鐘表一樣精準，直到她突然不見了。

最后一次有人看見她，是在學校門口的文具店。老板記得很清楚，因為沈嵐買了一包信封，還特意要了郵票。她當時穿著藏青色的風衣，頭發扎得很整齊，看起來和平常沒什么兩樣。

“沈老師還問我，這信封能寄到多遠的地方?！蔽木叩昀习搴髞韺爝@樣說，“我說只要有地址，哪里都能寄到。她笑了笑，什么都沒說就走了。”

回家的路只有八百米，沈嵐卻再也沒有走完。

周巖報警的時候已經是三天后。他對警察說，妻子可能是離家出走，因為前幾天兩人吵過架。關于什么事情吵架，他的說法前后不一，有時說是因為兒子的學習成績，有時說是因為家庭開支。

“我覺得她壓力太大了，可能需要一個人靜一靜。”周巖坐在沙發上，點了一支煙，煙霧在客廳里慢慢散開，“她這個人就是太認真，什么事都要管?！?/p>

周啟辰那時候只有七歲，還在上小學二年級。他不太明白大人們在說什么，只知道媽媽不見了。每天放學回家，他都會問爸爸：“媽媽什么時候回來？”

周巖總是避開兒子的眼睛：“過幾天就回來了。”

但是過了很多個“幾天”，沈嵐都沒有回來。

02

警方的調查進行了三個月，沒有找到任何有用的線索。沈嵐的銀行卡沒有使用記錄，手機在失蹤當天下午就關機了，監控錄像也沒有拍到她離開小區的畫面。

“就像人間蒸發了一樣。”負責這個案子的劉警官后來這樣形容。

隨著時間的推移，大家都漸漸接受了沈嵐離家出走的說法。周巖也開始收拾妻子的東西，說是要把房間騰出來給兒子做書房。

周啟辰看著父親把母親的衣服一件件裝進紙箱里，心里有種說不出的難受。他不相信媽媽會拋下他不管，因為每天晚上睡覺前，媽媽都會給他講故事，還說等他長大了，要帶他去看真正的大海。

“媽媽的工作怎么辦？”啟辰問。

“學校已經另外安排老師了。”周巖頭也不抬地繼續整理東西。

“那她的學生呢？”

“會有新老師教他們的。”

啟辰不再問什么，但他偷偷藏起了母親的一些東西：一本厚厚的教案本，幾張她和學生的合影，還有一個小小的日記本。

幾年過去了，周巖的生意越做越大。他原本只是開了一家小小的建材店，后來開始承包一些裝修工程，再后來又涉足房地產開發。鄰居們都說周家的日子越過越好，只是少了個女主人。

也有好心的鄰居給周巖介紹過對象，但他總是推托，說要等沈嵐回來。

“萬一她回來了，看見家里有別的女人，會怎么想？”周巖這樣對鄰居說，看起來像個癡情的男人。

但啟辰知道事情不是這樣的。他聽過父親深夜打電話，聲音壓得很低，說一些他聽不懂的話。有時候父親以為他睡著了，會在客廳里來回踱步，嘴里嘀嘀咕咕不知道在念叨什么。

還有一次，啟辰半夜起來上廁所，看見父親坐在餐桌前，面前攤著一張地圖，上面用紅筆標了很多地方。聽到腳步聲，周巖立刻把地圖收了起來。

“啟辰？怎么不睡覺？”

“我要上廁所。”

“去吧，上完就趕緊睡?！?/p>

等啟辰從廁所出來，客廳里已經沒有人了，餐桌上也沒有地圖。

03

啟辰上了初中，開始住校。他把母親的教案本帶到了學校，晚上熄燈后，會用手電筒偷偷翻看。

教案本里記錄著很多課程內容，母親的字跡很工整，每一筆都很認真。啟辰看不太懂那些文學分析，但喜歡看母親在邊上寫的小字：

“今天李明的作文寫得很好，要鼓勵他?！?/p>

“王小雨最近心情不好，課后要找她談談?！?/p>

“這首詩要讓學生們反復朗讀，感受其中的情感?！?/p>

母親的聲音仿佛還在耳邊，溫柔而細膩。

翻到教案本的最后，啟辰發現夾著一張照片。照片有些發黃，上面是一棟白色的房子，周圍種著很多樹，看起來像是在山里。照片背面用藍色的圓珠筆寫著一行字：“別信他，等你來?！?/p>

字跡是母親的，但啟辰不明白這句話是什么意思。誰不能信？等誰來？

他把照片藏在枕頭下面，每天晚上都要拿出來看看，希望能從中找到什么線索。

除了照片，啟辰還發現了其他一些奇怪的事情。

住在隔壁的張阿姨有一次拉著他的手說：“啟辰啊，你媽媽失蹤前幾天，我見過一輛面包車總是停在你們樓下，沒有牌照，開車的人戴著帽子，看不清臉。”

“什么顏色的面包車？”

“白色的，很舊，后面的車窗還貼著報紙?！睆埌⒁滔肓讼胝f，“我當時覺得奇怪，想著可能是哪個搬家公司的車。誰知道你媽媽沒幾天就不見了?！?/p>

啟辰把這件事記在心里，但不知道該告訴誰。

還有一次，他無意中聽到父親和一個陌生男人在電話里爭吵。

“當時說好的，事情過去就過去了，為什么還要查？”

“你放心，她什么都不知道，就算知道也沒用了。”

“錢我會按時給的，但你們要保證，這件事永遠不能露出風聲?！?/p>

啟辰躲在門后，心跳得很快。他不知道父親在說什么，但有一種強烈的預感，這些話和母親的失蹤有關。

04

隨著年齡的增長，啟辰變得更加敏感。他開始留意父親的一切行為，包括他的朋友，他的生意，他的電話。

周巖最近經常和一個叫做陳副院長的人見面。啟辰聽到他們談論一些關于“處理”和“安排”的事情，但每次他靠近，他們就會停止談話。

有一天，啟辰偷偷翻看了父親的手機通訊錄，發現了一個備注為“陳副院長”的號碼。下面還有一個備注：“寧?？h橋頭村，老地方。”

寧?？h？啟辰記得母親曾經說過，她的一個大學同學在寧?？h工作，是個醫生。但為什么父親會和寧海縣的人有聯系？

更奇怪的是，啟辰發現父親最近總是在深夜出門。每次都是接到電話后匆匆離開，第二天早上才回來，衣服上有一股奇怪的味道，像是消毒水的味道。

有一次，啟辰鼓起勇氣問父親：“爸爸，你最近總是出去，是去哪里？”

周巖的眼神閃爍了一下：“工地上有些事情要處理，你不用管?！?/p>

“是寧海縣的工地嗎？”

周巖愣了一下，隨即臉色變得很難看：“你為什么問這個？”

“我只是隨便問問?！眴⒊降拖骂^。

“以后不要隨便問這些事情，小孩子不要管大人的事?！敝軒r的聲音很嚴厲。

那天晚上，啟辰躺在床上翻來覆去睡不著。他想起了母親，想起了那張照片，想起了張阿姨說的白色面包車。所有的線索都指向一個地方：寧?？h。

05

啟辰十三歲生日那天，學校放假。他一個人在家，坐在母親以前經常坐的沙發上，手里拿著那張照片。

照片上的房子看起來很安靜，但啟辰總覺得它背后藏著什么秘密。他仔細觀察著房子的每一個細節：白色的墻壁，紅色的屋頂，門前的小路，周圍的樹林。

如果母親真的在這里，她現在在做什么？她還記得今天是他的生日嗎？

晚上，周巖回來得很晚，身上又是那股消毒水的味道。他帶了一個生日蛋糕，上面插著十三支蠟燭。

“生日快樂，啟辰?！敝軒r努力擠出一個笑容。

“謝謝爸爸?！眴⒊酱禍缌讼灎T，但沒有許愿，因為他的愿望太大了，大到連他自己都不敢相信。

那天晚上，啟辰做了一個很真實的夢。

夢里，他站在一片山林中，周圍都是高大的松樹，空氣中有淡淡的霧氣。他聽到有人在叫他的名字，是母親的聲音。

“啟辰，啟辰。”

他循著聲音走去，看到了一棟白色的房子，和照片上的一模一樣。母親站在房子前面，穿著那件藏青色的風衣，頭發有些凌亂，臉色很蒼白。

“媽媽！”啟辰想跑過去抱住她，但腳步卻很沉重，像是被什么東西拖住了。

“啟辰，我的孩子。”母親伸出手，但沒有走近，“媽媽很想你?！?/p>

“媽媽，你在哪里？為什么不回家？”

母親看了看四周，聲音變得很輕：“我在寧?？h橋頭村后山32號，不要告訴你爸?！?/p>

“那里是什么地方？”

“是……”母親的聲音開始變得模糊，她的身影也在慢慢消失。

“媽媽！不要走！”啟辰大聲喊著。

“記住這個地址，啟辰。記住?！?/p>

啟辰從夢中驚醒，心跳得很快。夢境太真實了，真實到他能清楚地記得母親說的每一個字。

他立刻打開臺燈，在筆記本上寫下：“寧?？h橋頭村后山32號。”

這真的只是一個夢嗎？還是母親在用某種方式告訴他她的位置？

啟辰在床上坐了一夜，等到天亮，他做了一個決定：他要去報警。

06

新昌縣公安局刑偵科，啟辰坐在椅子上，手心都是汗。

對面的劉警官是當年負責調查母親失蹤案的人，現在已經四十多歲了，頭發有些花白。

“啟辰，你說你夢到了你媽媽？”劉警官的語氣很溫和。

“是的，她告訴我她在寧?？h橋頭村后山32號?！眴⒊桨训刂吠频絼⒕倜媲?。

劉警官看了看紙條，皺起了眉頭：“這只是一個夢，不能作為案件線索。”

“但是很真實，而且我之前從來沒有聽說過這個地方?！眴⒊綀猿终f。

“夢境往往是我們潛意識的反映，可能你在哪里見過這個地名，但當時沒有留意?！?/p>

啟辰正要爭辯，門外傳來了腳步聲。一個四十多歲的男人走了進來，看到啟辰時愣了一下。

“這是副局長王建國?！眲⒕俳榻B道。

王建國走到電腦前，輸入了“寧?？h橋頭村后山32號”。當地址出現在屏幕上時，他的臉色突然變了...