創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文基于真實社會事件改編，人物姓名均為化名，部分情節經過藝術加工處理。

"南山區桂花路128號，17樓B座，房產證在我枕頭下面壓著！"87歲的劉桂花突然從沙發上站起來，聲音清晰得讓客廳里的六口人都愣住了。

"媽！您又開始說胡話了！"大兒子劉建國猛地拍桌子，"您都糊涂37年了，天天問我是誰，現在告訴我深圳有套房？做夢呢！"

"我沒做夢！"老太太瞪著渾濁卻堅定的眼睛，"1986年我住過那里，鑰匙我都留著！你們不信，我現在就去拿！"

小兒子劉建民趕緊扶住母親："媽，您歇著，別激動。"

"不歇！"劉桂花掙脫兒子的手，"你們都覺得我糊涂，可這件事我記得清清楚楚！那房子二室一廳，68平米，客廳朝南能看見山！"

01

劉桂花的失智，是從1987年春天開始的。

那年她剛滿50歲，本來是鞍鋼職工食堂的班長，精明能干。

突然有一天，她拿著鑰匙到處找鑰匙，煮粥忘了關火，差點燒了廚房。

醫生說是早發性老年癡呆。37年來，劉桂花的記憶一點點消失，后來連自己姓什么都忘了。

大兒子劉建國在鞍鋼當電工，小兒子劉建民開了個小超市。

兄弟倆輪流照顧母親，請保姆，買藥，陪她看病，兩家人為此花了十幾萬。

劉建國的兒子劉磊30歲，從小就聽慣了奶奶的"奇思妙想"。

有時候她說自己是慈禧太后，有時候說家里藏著金條。

劉建民的女兒劉娜26歲，心地善良，總是很耐心地陪奶奶說話。

"奶奶，您這輩子最遠就去過大連，怎么可能有深圳的房子？"劉娜蹲在老人面前。

"誰說我沒去過深圳！"劉桂花激動起來，"1986年，我在那里住了三個多月！"

劉建國更來氣："媽，1986年您天天在食堂上班，我還經常去找您拿飯票，什么時候去的深圳？"

"你懂什么！那時候的事，你們誰都不知道！"

話音剛落，劉桂花突然站起來，顫顫巍巍地走向臥室。

她直接走到床頭柜前，拉開第二層抽屜，從最底下摸出一個紅色碎花的小布包。

布包用細繩扎著，看起來很舊。

她小心翼翼地解開繩子，里面有兩把鑰匙，還有一張折得很小的紙條。

"這是大門鑰匙，這是房門鑰匙。"

她舉著鑰匙，聲音顫抖，"還有地址，南山區桂花路128號17樓B座。"

劉建民接過紙條展開，上面確實寫著這個地址，字跡雖然褪色，但看得出是母親的筆跡。全家人都傻眼了。

"這...這確實是媽的字。"劉建國仔細看著紙條。

"我說了我沒撒謊！"劉桂花拍著手，"你們現在信了吧？"

02

"可這不對啊。"劉建國皺著眉頭，"1986年媽請病假在家休息，我們天天都能看見她。"

"你確定？"劉建民想了想，"那時候你已經結婚搬出去了，我在讀高三。爸上白班，媽上夜班，說不定她真有時間..."

"三個多月？這么長時間爸能不知道？"

兄弟倆面面相覷。

父親劉德山十年前就去世了，當年的事只有母親知道。

"要不...咱們去深圳看看？"劉建民小心地提議。

"去深圳？你瘋了？來回機票住宿都得好幾千，萬一媽是胡說八道，咱們不是白花錢？"

"可她有鑰匙，還有地址。"

劉磊開口了："爺爺，我覺得應該去看看。現在高鐵很方便，過去也就幾個小時。"

"浪費錢！你們年輕人就是想當然。"

劉娜也勸："爸，叔叔，我覺得這事確實奇怪。奶奶平時連昨天吃什么都不記得，怎么對這個地址記得這么清楚？而且她今天說話特別有條理，跟平時完全不一樣。"

討論了一個多小時，最終還是劉娜的話起了決定作用："奶奶，咱家這些年為了照顧您，花了多少錢？如果深圳真有房子，就算賣了，也能補貼一些。"

劉建國算了算賬，這些年為了照顧母親，兩家人確實花了不少錢。

"行，那就去看看。但咱們說好，如果沒有房子，以后誰也別再提這事。"

03

買票時遇到麻煩。劉桂花沒有身份證，只有個舊戶口本。

飛機坐不了，只能坐高鐵。

從沈陽到深圳，高鐵要十個小時。

劉建國擔心母親受不了，但劉桂花聽說要去深圳，反而很興奮。

"去深圳！去看我的房子！"她拍著手，神情像個孩子。

高鐵上，老太太的狀態時好時壞。

有時候很清醒，詳細描述深圳房子的情況；有時候又糊涂了，問劉建國："你是誰？我怎么在這里？"

"媽，您再說說那個房子。"劉建民趁她清醒的時候問。

"房子很好，朝南向陽。客廳有個大陽臺，站在上面能看見遠山。廚房在北邊，櫥柜是米黃色的。"

劉桂花眼中閃著光，"我在那里住了三個多月，每天早上都在陽臺上看日出。"

"為什么要去深圳？"

劉桂花看了看車窗外，沉默了很久才說："逃。"

"逃什么？"

"逃不開的心。那時候我心里苦，不知道該怎么辦。"

"什么事讓您這么苦？"

劉桂花搖搖頭："說了你們也不懂。"

"那您為什么現在想起這房子了？"

"因為我快走了。"劉桂花突然說道，"我感覺到了，時間不多了。有些事，不處理清楚，我死不瞑目。"

"媽，您別胡說。您身體好著呢。"

"活多少年不是我說了算。我只希望在走之前，把該了結的事情了結了。"

高鐵在夜色中穿行。

劉桂花大部分時間在打瞌睡，偶爾醒來會問："到深圳了嗎？"

第二天上午，高鐵終于到達深圳北站。

劉桂花下車時格外興奮，她站在站臺上，深深吸了一口氣。

"還是這個味道。37年了，還是這個味道。"

04

打車去南山區的路上，劉桂花一直看著窗外。

深圳這些年發展很快，到處是高樓大廈，跟80年代完全不同了。

"媽，現在的深圳跟您記憶中的一樣嗎？"劉建民問。

"不一樣了，變化太大了。那時候這里還有很多平房，很多空地。現在都是高樓。"

"那您還能找到路嗎？"

"能找到。有些路變了，但有些路還在。"

車子在市區里穿行，劉桂花偶爾會指著某個方向說："往那邊走，前面有個路口。"司機按照她的指示行駛，居然真的找到了桂花路。

"128號...128號在哪里？"劉建國緊張地看著門牌號。

"就在前面，那棟樓。"劉桂花指著一棟老舊的住宅樓，"17樓B座。"

車停在樓下，這是一棟建于80年代的老樓，外墻有些斑駁，但維護得還算不錯。

樓下有個門衛室，劉建國走過去詢問："師傅，請問17樓B座現在住的是什么人？"

門衛是個50多歲的中年人："你們找誰？"

"我們想了解一下那套房子的情況。"

門衛打量著他們，目光在劉桂花身上停留了一下："你們是房主的家屬？"

"這位是房主。"劉建民指著母親。

門衛仔細看了看劉桂花，突然眼睛一亮："您...您是劉阿姨？"

劉桂花也看著門衛，眼中閃過一絲困惑："您是...？"

"我是小馬！您還記得嗎？我爸以前是這里的門衛，您住在這里的時候，我還在上中學，經常幫您買菜。"

所有人都愣住了。

門衛繼續說："我爸去世后，我就接了他的班。這些年我一直想，劉阿姨什么時候會回來呢？"

劉建國和劉建民面面相覷，腦子里一片空白。

原來母親說的都是真的？

"您的房子一直空著，有人定期過來打掃。您還帶著鑰匙嗎？"門衛問。

劉桂花顫抖著從紅布包里掏出鑰匙。

門衛接過鑰匙看了看："沒錯，就是這把。走，我帶您上去看看。"

電梯緩緩上升，每個人心里都忐忑不安。

17樓到了。門衛用鑰匙打開了B座的門。

房子里干干凈凈，家具擺設整齊，就像有人一直在精心維護。

客廳朝南，有個大陽臺。廚房在北邊，櫥柜確實是米黃色的。

一切都和劉桂花描述的一模一樣。

"這...這真是媽的房子？"劉建國結結巴巴地問。

門衛點頭："房產證上寫的是劉桂花的名字。這些年有位李先生定期過來，給管理費，請人打掃。他說等劉阿姨什么時候回來了，房子還是原來的樣子。"

"李先生？"劉桂花突然抬起頭，"李德華？"

"對，就是李德華李先生。您認識？"

劉桂花沒有回答，而是慢慢走到客廳的茶幾前。

茶幾上放著一張照片，是她年輕時的樣子，旁邊站著一個陌生的男人。她拿起照片，眼中涌出了淚水。

"媽，這個人是誰？"劉建民問。

劉桂花看著照片，聲音顫抖："李德華...我的...我的..."