【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 王世純】

旅途從5月5日我們抵達(dá)謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，在我們抵達(dá)之時(shí)，一切都還是正常的。

這是一個(gè)晴空萬(wàn)里的日子，謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)一如往昔地繁忙，而就在差不多12個(gè)小時(shí)以后，烏軍開(kāi)始大規(guī)模向俄羅斯首都莫斯科傾瀉無(wú)人機(jī)。從5月6日開(kāi)始，莫斯科州的45個(gè)機(jī)場(chǎng)在3天時(shí)間里遭受了接近1000架遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)的襲擊，電報(bào)上的視頻展示了俄空天軍卡-52武裝直升機(jī)追著無(wú)人機(jī)發(fā)射空空導(dǎo)彈的畫(huà)面。看起來(lái)，烏克蘭人并不想讓俄羅斯人度過(guò)一個(gè)安生的勝利日假期。

但我們是幸運(yùn)的，到達(dá)之前的一天和之后的一天都有無(wú)人機(jī)干擾造成的晚點(diǎn)，塞爾維亞總統(tǒng)武契奇更是在巴庫(kù)安心等待烏軍停止無(wú)人機(jī)攻勢(shì)再飛赴莫斯科。而5月5日，風(fēng)平浪靜，我們沒(méi)有受到任何影響。

從看見(jiàn)巨大的安-124開(kāi)始，我們就明白俄羅斯不是一個(gè)和平的國(guó)家圖自社交媒體

當(dāng)我們的航班在謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)滑行減速的時(shí)候，一架造型奇特的安-72運(yùn)輸機(jī)停在跑道的盡頭，另外一架安-124則顯眼地停在機(jī)場(chǎng)的中間，這一切都說(shuō)明俄羅斯是一個(gè)軍事文化濃厚的國(guó)家。而機(jī)場(chǎng)上的軍事航空器也在提醒我們，如今，這個(gè)巨大的國(guó)家和另外半個(gè)地球正處于沖突之中。

出海關(guān)很順利。我去過(guò)十幾個(gè)國(guó)家，絕大部分都是西方國(guó)家，俄羅斯是我去的第一個(gè)所謂的“非自由世界”的國(guó)家，但就在出海關(guān)這件事上，我在俄羅斯海關(guān)的經(jīng)歷比那些西方國(guó)家還順利一些。在我出關(guān)的時(shí)候，莫斯科的海關(guān)小姐姐對(duì)我說(shuō)“謝謝”，這是我入境俄羅斯以后聽(tīng)到的第一句“謝謝”，未來(lái)我還會(huì)聽(tīng)很多俄羅斯人懷著不同的心情——或是調(diào)侃或是善意——說(shuō)這話，因?yàn)椤爸x謝”往往是俄羅斯人唯一會(huì)的一句中文。

最早讓我們感受到莫斯科街頭勝利氣氛的物件是今日俄羅斯（RT）的接送車(chē)輛。那是一輛裝飾得有些夸張的9座依維柯小客車(chē)——車(chē)身上畫(huà)滿了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)英雄，同時(shí)驕傲的圣喬治絲帶布滿車(chē)身。但之后的經(jīng)歷讓我知道，這樣的車(chē)輛融入到偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)80周年的勝利日氣氛里，正是恰如其分。

迎接我的今日俄羅斯工作人員名字叫瑪瑞亞——這是圣母的意思。她的中文很好，但在未來(lái)幾天，我們會(huì)遇到中文更好的俄羅斯人——阿杜、阿麗娜和格莉莎。擁有這么多中文如此優(yōu)秀的員工，說(shuō)明了今日俄羅斯中文頻道對(duì)于中國(guó)的重視程度。

這種重視程度還體現(xiàn)在我們的酒店配置上。在大概一個(gè)小時(shí)的車(chē)程后，我們抵達(dá)了一家酒店，這是一家有年頭的豪華酒店。在特別軍事行動(dòng)之前它是萬(wàn)豪酒店，在特別軍事行動(dòng)后這家酒店成為一家俄資酒店。酒店位于特維爾大街上，距離紅場(chǎng)步行不過(guò)2公里。當(dāng)特維爾大街的車(chē)流呼嘯而過(guò)時(shí)，我震驚于我們居住的地點(diǎn)距離市中心也很近，也理解了為什么勃勒日涅夫同志喜歡在莫斯科飆車(chē)。

但這座城市的戰(zhàn)味依然是很濃的。就在我們抵達(dá)莫斯科的路上，我看見(jiàn)了一S300/S400系統(tǒng)配屬的96L6E低空補(bǔ)盲雷達(dá)，這種典型的、針對(duì)超低空突防巡航導(dǎo)彈的旅一級(jí)裝備出現(xiàn)在距離市中心不遠(yuǎn)的西郊外，顯然是俄軍為了3天以后大慶所做的萬(wàn)全準(zhǔn)備之一。這樣的配置，配上市中心隨處可見(jiàn)的警察與國(guó)民近衛(wèi)軍，讓剛剛抵達(dá)俄羅斯的我們理解這是一個(gè)戰(zhàn)斗的勝利日閱兵。在這樣的情況下，滿街飄揚(yáng)的勝利旗和勝利海報(bào)也就有了別樣的意味——在沖突的第4個(gè)勝利日，第1200天，俄羅斯人格外需要銘記歷史。

抵達(dá)莫斯科的當(dāng)晚，我們喝了俄羅斯的“百事可樂(lè)”，這是我喝過(guò)的第一種俄羅斯“自產(chǎn)”的可樂(lè)，味道和百事可樂(lè)一樣，說(shuō)明這些品牌都在俄羅斯制造了在地供應(yīng)鏈。而俄羅斯餐廳的物價(jià)讓我震驚：一份基輔肉排850盧布。

將歷史銘刻在斯拉夫的大地上

第一天的旅程開(kāi)始于勝利公園和俄聯(lián)邦武裝力量大教堂。

第一天陪同我在莫斯科晃悠的朋友名叫安東，他是今日俄羅斯電視臺(tái)的軍事顧問(wèn)，在此之前他曾經(jīng)在美國(guó)智庫(kù)工作過(guò)。2014年制裁開(kāi)始后，他回到俄羅斯，曾經(jīng)在盧甘斯克方向做過(guò)戰(zhàn)地記者。他的翻譯是一個(gè)身高198厘米的帥哥，他告訴我們俄羅斯的姑娘們很喜歡找他聊天，但我覺(jué)得是他個(gè)人因素導(dǎo)致的。

我們的第一站是俄羅斯武裝力量大教堂，這個(gè)位于莫斯科西郊的建筑物是解體以后俄羅斯人精神力量的象征，也是被中文互聯(lián)網(wǎng)戲稱(chēng)為“膠合板大將”的得意之作。盡管對(duì)這個(gè)教堂的背景已經(jīng)有所了解，但當(dāng)我真正走到這個(gè)教堂面前之時(shí)，我還是感受到了一種基于精神力量而來(lái)的震撼。

這座有著淺綠色玻璃窗戶、金色穹頂?shù)慕ㄖ菫榱思o(jì)念俄羅斯紅軍在偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年而建造。這是俄羅斯人將歷史銘刻在斯拉夫大地上的方式，因此這座建筑有不少象征意義：圓頂直徑為19.45米，象征著1945年的勝利之年；鐘樓高75米，代表了從1945年至2020年之間的75年；小穹頂?shù)母叨葹?4.18米，反映了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的1418個(gè)晝夜。教堂還用熔化的納粹坦克的金屬鑄成了地板。

而教堂的內(nèi)壁會(huì)讓人有一種基于縫合的震撼感。大教堂內(nèi)部二樓的位置是震撼的東正教耶穌形象，而教堂的墻壁掛滿了巨幅玻璃馬賽克，描繪了圣經(jīng)與蘇維埃戰(zhàn)士們的結(jié)合。壁畫(huà)描繪了神的使徒們?nèi)绾伪幼o(hù)蘇維埃的海軍步兵、第150步兵師和阿富汗的空降兵，讓他們的犧牲被耶穌所銘記。

自蘇聯(lián)解體以來(lái)，宗教成為了俄軍士兵尋求庇護(hù)的空間，而俄羅斯的軍隊(duì)里不乏被封圣的士兵。對(duì)于當(dāng)代俄羅斯人來(lái)講，他們相信無(wú)論俄羅斯的士兵是高舉紅旗還是三色旗，神也依然會(huì)庇護(hù)著他們。圣經(jīng)與錘鐮旗同時(shí)出現(xiàn)在一幅畫(huà)上是非常奇怪的事情，但俄羅斯人用他們的美學(xué)將這一切融合起來(lái)，而留給觀眾的，只有一種基于歷史的神圣和震撼。

教堂內(nèi)有一個(gè)特殊的雕塑：遞交參加紅軍申請(qǐng)書(shū)的毛岸英圖自社交媒體

但就筆者個(gè)人的想法而言，教堂的設(shè)計(jì)與其說(shuō)是俄羅斯人從復(fù)古中尋找慰藉，不如說(shuō)這是俄羅斯人對(duì)于過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)的全部理解與和解。武裝力量大教堂標(biāo)志著俄羅斯軍隊(duì)完成了“俄版通三統(tǒng)”——沙俄、蘇俄和聯(lián)邦俄國(guó)的互不否定。蘇聯(lián)解體30年以后，俄羅斯軍隊(duì)乃至俄羅斯人重構(gòu)了意識(shí)形態(tài)，解決了“我是誰(shuí)”和“為何而戰(zhàn)”的問(wèn)題。當(dāng)俄羅斯人跨越1488博物館的令人震撼的長(zhǎng)廊，感受來(lái)自先祖的榮耀與犧牲以后，無(wú)論這個(gè)教堂里放的是什么，它的美學(xué)都能讓俄羅斯人獲得精神力量。

而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步激發(fā)了俄羅斯人的自我認(rèn)同。就在愛(ài)國(guó)者公園的附近，幾十臺(tái)俄軍繳獲的北約裝備正靜靜地躺在俯首山上，供游人欣賞。這是俄羅斯在付出犧牲以后獲得的戰(zhàn)利品，這些裝備已經(jīng)融為俄羅斯人當(dāng)代記憶的一部分。

RT的軍事顧問(wèn)安東同志非常自豪地帶領(lǐng)筆者游覽這些繳獲裝備。對(duì)于這些筆者已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的裝備，筆者接觸時(shí)還是有些新的感觸的——防雷車(chē)太大，布雷德利太高，反而是艾布拉姆斯坦克的大小剛剛好。最讓筆者感情復(fù)雜的是，在海峽另一邊的分裂分子們也有同樣的裝備。但如今烏軍第47旅的坦克躺在莫斯科，“艾布蘭戰(zhàn)車(chē)”卻尚未抵達(dá)我們的軍博。這是俄羅斯人驕傲的底氣。不過(guò)，在撫摸過(guò)美國(guó)人的坦克以后，此情此景至少提醒筆者，這種坦克并不強(qiáng)，把它拉到軍博并不是一件難事兒。

在愛(ài)國(guó)者公園外，我看見(jiàn)了打扮成小小蘇軍的俄羅斯小孩，這些孩子和他的父母一起來(lái)愛(ài)國(guó)者公園游玩。而就在繳獲裝備展外，以“1V8”的勇氣聞名于世的阿廖莎車(chē)組的功勛T-80BV坦克就停在路旁，供路人隨意攀爬游玩。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，北約的陸上兵器并沒(méi)有展示出優(yōu)于俄羅斯兵器的效能，而俄羅斯人則展現(xiàn)出更好的素質(zhì)和勇氣。這種基于裝備的軍事文化已經(jīng)浸入俄羅斯人的骨髓里，成為現(xiàn)代俄羅斯國(guó)族自我認(rèn)同的一部分。

一種典型的斯拉夫人

第二天的旅程開(kāi)始于位于Padicovo的莫斯科衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史博物館，和著名的雇傭兵公司瓦格納一樣，這也是一個(gè)俄羅斯特有的私有化的產(chǎn)物。

資本主義為俄羅斯的夢(mèng)想家?guī)?lái)了新的機(jī)會(huì)，這個(gè)博物館的老板旗下有賽馬場(chǎng)、餐廳和其他產(chǎn)業(yè)。但作為一個(gè)“非典型企業(yè)家”，這個(gè)老板建立了這座擺滿了坦克的私營(yíng)博物館。這多少是出于老板自己的意識(shí)形態(tài)——在每年的勝利日，他會(huì)邀請(qǐng)有心的父母和他們的孩子們前往這里舉行屬于他自己的勝利日閱兵——是的，在他的博物館里，幾乎所有館藏都是可以動(dòng)的。

看過(guò)我直播的朋友都了解了這位館長(zhǎng)的館藏——除了從全世界各地搜刮的老式坦克，在俄聯(lián)邦國(guó)防部的贊助下，這個(gè)博物館的館長(zhǎng)湊齊了蘇俄坦克的基本科技樹(shù)——從MS-1到T-90。

他的館藏涵蓋了俄羅斯坦克100年的發(fā)展歷史，滿足了很多人的幻想。俄羅斯政府感謝他對(duì)于本國(guó)武器裝備和裝備歷史的認(rèn)真與自豪，也因此贊助了他很多現(xiàn)役的武器裝備——BM21“冰雹”火箭炮、2S1“康乃馨”122毫米自行火炮、2S3“金合歡”152毫米自行火炮、2S19“Msta-S”152毫米自行火炮、2S5自行火炮、2S4“郁金香”240毫米自行迫擊炮、T-90主戰(zhàn)坦克和T-80BV主戰(zhàn)坦克。所有來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的俄羅斯人都能感受到裝備發(fā)展帶來(lái)的自豪。也正是這樣的自豪推動(dòng)著俄羅斯人研究坦克、駕駛坦克。

不過(guò)，這個(gè)老板的館藏——尤其是勝利日能動(dòng)的部分，非常讓人唏噓。在他自己組織的小小閱兵中，老板出動(dòng)了10種坦克——T-34-76型坦克、T-34-85型坦克、謝爾曼坦克、IS-3型坦克、ISU-122型突擊炮、Su-100坦克殲擊車(chē)、T-80BV坦克。但并不是所有的坦克都有幸加入到偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，這里部分坦克的命運(yùn)和俄羅斯本身一樣命途多舛。

老板館藏的T-34-85坦克在1945年夏天下線，未能參與到柏林戰(zhàn)役當(dāng)中，隨后這輛坦克被送到了南斯拉夫，一直服役到70年代，隨后在90年代這臺(tái)坦克被重啟，加入到南斯拉夫人屠殺南斯拉夫人的血腥內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中。

閱兵中的IS-3坦克未能趕上柏林戰(zhàn)役，在遠(yuǎn)東服役到50年代以后，被賣(mài)給埃及，隨后在埃及人不愿意回憶的1967年戰(zhàn)爭(zhēng)中被以色列繳獲——之后在1973年被埃及人奪了回去，之后又被以色列繳獲。一直到90年代，這臺(tái)坦克才被這位有錢(qián)的小寡頭買(mǎi)了回去，終于結(jié)束了它命途多舛的一生。

和這輛坦克經(jīng)歷類(lèi)似的還有保加利亞的SU-100坦克殲擊車(chē)，這臺(tái)車(chē)沒(méi)能趕上二戰(zhàn)，卻趕上了保加利亞的改旗易幟。但最終，時(shí)隔30年以后，這些坦克終于回到了小小的私人歷史博物館，以蘇聯(lián)榮光的身份度過(guò)自己的余生。

和這些坦克一樣經(jīng)歷過(guò)無(wú)情命運(yùn)的，還有在博物館里工作的斯拉夫人。

接待我們的博物館導(dǎo)游是一個(gè)1990年代的老兵，他的面容堅(jiān)硬，個(gè)子不高，力氣不小，須發(fā)皆白。當(dāng)一切夢(mèng)想都破碎的1990年代，他為了斯拉夫兄弟的命運(yùn)，毅然決然地加入南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中。當(dāng)時(shí)他在阿爾巴尼亞進(jìn)行了數(shù)年的戰(zhàn)斗，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他才返回俄羅斯。如果還有什么有意思的，那就是他的兒子之后加入了美國(guó)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，他之后也講述了不少次美國(guó)。這樣的經(jīng)歷確實(shí)有點(diǎn)奇妙。

他如今在私人博物館里工作，熟悉藏品的歷史。我們?cè)谶@里玩到了MG34機(jī)槍和劉易斯機(jī)槍。他對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)與抗美援朝歷史也比較了解，知道我們使用過(guò)轉(zhuǎn)盤(pán)機(jī)槍和毛瑟自動(dòng)手槍?zhuān)踔林馈懊謽岄_(kāi)槍時(shí)候要看見(jiàn)日本鬼子的眼白”這樣的段子。

總之，我們?cè)谶@里經(jīng)歷了很神奇的一天。我坐上了能動(dòng)的T-34-76坦克和T-34--85坦克，感受了奔赴柏林、漢城和金城的戰(zhàn)士們的感受。這真的是很罕見(jiàn)的人生經(jīng)歷。

在這一天結(jié)束的時(shí)候，我在車(chē)上知道了殲-10C擊落陣風(fēng)的消息，在開(kāi)源的碎片信息證明了這一戰(zhàn)果。我把這一喜訊告訴了安東，他顯然有些落寞。我大概能理解這種心情——我們的軍事博物館沒(méi)有艾布拉姆斯坦克，而率先摧毀西方先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的榮譽(yù)不屬于俄羅斯空天軍，這也是一種惺惺相惜。

通脹與俄產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)下的莫斯科

我是一個(gè)閑不住的人，就在5月7日的晚上，在俄羅斯留學(xué)的高材生們帶著我滿莫斯科晃悠，讓我見(jiàn)識(shí)了一下特維爾大街以外的勝利日氣氛與戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的莫斯科。

不得不說(shuō)我在莫斯科認(rèn)識(shí)的朋友真的很義氣，他陪我在雨夜的特維爾大街上淋著雨遛彎，一邊走一邊向我介紹俄羅斯的“小寶匣般的大街小巷”。他告訴我，自蘇聯(lián)時(shí)代起俄羅斯街道上就有三多——“藥店多，花店多，煙店多”。在街道上，我們看見(jiàn)了“祝您活到100歲”的藥店，他給我介紹了俄羅斯人的免費(fèi)醫(yī)療——在莫斯科，看醫(yī)生不要錢(qián)，拍CT不要錢(qián)，但醫(yī)生開(kāi)的處方藥會(huì)稍微貴一點(diǎn)。我們也看到了名人居住過(guò)的建筑物。

而特維爾大街也承載了不少記憶。我們從“俄德基”出發(fā)，路過(guò)斯大林式的建筑北京大飯店，走到了白俄羅斯火車(chē)站。之后第二天我們從白俄羅斯火車(chē)站出發(fā)，看見(jiàn)了神圣戰(zhàn)爭(zhēng)首次奏響的紀(jì)念碑。之后我們坐了140盧布的火車(chē)，前往莫斯科州的一個(gè)小餐館。

非常讓我意外的是，我們坐上的車(chē)輛非常新穎——這是一種2024年才啟用的新型電車(chē)，有寬闊的車(chē)廂和無(wú)線充電設(shè)備。朋友告訴我，這些車(chē)輛都是2022年沖突爆發(fā)以后基建翻新的一部分。顯然，沖突爆發(fā)以后，一切都開(kāi)始劇烈地變化。莫斯科開(kāi)始翻新基建，修建鐵路，興建公寓，維護(hù)市政。

之后幾天我看見(jiàn)了莫斯科的三種形態(tài)——屬于歷史、屬于蘇聯(lián)的居民樓，和屬于普京時(shí)代的新基建。沖突之下，俄羅斯人的經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有停歇，有活力的經(jīng)濟(jì)是俄羅斯人贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)底氣之一，理論指導(dǎo)之下，莫斯科最終到了一個(gè)娜比吳林娜和米叔斯京所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)過(guò)熱”和“勞動(dòng)力不足”的狀態(tài)。

但經(jīng)濟(jì)的高歌猛進(jìn)之下，戰(zhàn)爭(zhēng)抽走的資源造成的通脹如影隨形。

我們?nèi)サ男〔宛^是一種將成本壓縮到極致的小酒吧。這家位于莫斯科市和莫斯科州交界處的餐廳需要預(yù)約，俄羅斯人天生不喜歡、不歡迎排隊(duì)。這里所有的菜品都是時(shí)髦的俄羅斯年輕人愛(ài)吃的——牛排、豬排、中亞菜、格魯吉亞餃子、壽司和德國(guó)豬手。這是一種和薩莉亞類(lèi)似的餐廳，但價(jià)格已經(jīng)達(dá)到250盧布一道菜。盡管如此，莫斯科的年輕人們也會(huì)“千里迢迢”來(lái)到這種小餐廳，因?yàn)樵诙砹_斯汽油不要錢(qián)，但吃飯很貴。與之相對(duì)的，在俄羅斯吃一份“俄當(dāng)勞”的套餐需要450盧布，我在特維爾大街點(diǎn)一份牛排需要1300盧布。

而之后我們過(guò)去的超市更能說(shuō)明俄羅斯目前的消費(fèi)情況。

可以說(shuō)，歐美人有一種天真的想法，認(rèn)為只要西方的資本撤出俄羅斯，莫斯科就能經(jīng)歷蘇聯(lián)時(shí)期的物資不足狀態(tài)，一切就可以刻舟求劍地走向蘇聯(lián)時(shí)期的大排隊(duì)。這種幻想在戰(zhàn)爭(zhēng)的第三年已經(jīng)破滅了——中國(guó)的商品充盈了，帶有漢字的商品、電子商品，乃至農(nóng)夫山泉的飲料和衛(wèi)龍的辣條都出現(xiàn)在俄羅斯人的超市里。俄羅斯人的超市和中國(guó)的超市一樣商品豐富。事實(shí)證明，冷戰(zhàn)后西方的物資并沒(méi)有給俄羅斯人帶來(lái)他們幻想中的繁榮，而東方朋友們的替代商品們則便宜得多，而整個(gè)國(guó)家省下來(lái)的錢(qián)可以順手對(duì)抗另外半個(gè)地球。

但豐盈的商品之下，通脹的痕跡無(wú)處不在。莫斯科的月平均工資在經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的情況下已經(jīng)達(dá)到120000盧布，Yandex出租車(chē)司機(jī)的收入在100000盧布左右，快餐廳員工的基本工資達(dá)到300盧布一小時(shí)。匯率收入接近乃至超過(guò)上海，但物價(jià)至少是上海的兩倍。

而具體到商品上，我們也能看見(jiàn)俄羅斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)：俄羅斯的雞肉價(jià)格在15塊錢(qián)人民幣一斤，雞胸肉反而比雞腿貴，可能到18塊錢(qián)一斤，豬肉普遍在23塊錢(qián)一斤，牛肉在40塊錢(qián)一斤。蔬菜方面，卷心菜差不多4塊錢(qián)到6塊錢(qián)一斤，番茄和蘋(píng)果都是13塊錢(qián)一斤，水果種類(lèi)較多，有菠蘿等熱帶水果，普遍在20塊錢(qián)一斤。基本的面包在5塊錢(qián)一份左右。俄羅斯人常吃的蕎麥飯是最便宜的，只要3塊4人民幣一斤。考慮到莫斯科的水電供暖極為便宜，俄羅斯的基本生活支出被控制得當(dāng)。這是俄羅斯央行對(duì)于俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下基本民生的選擇。

但一旦莫斯科市民想要改善生活，那么很快他們就發(fā)現(xiàn)自己手里的盧布“毛了”——俄羅斯的幾乎所有小商品和小電子產(chǎn)品的價(jià)格都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)。

就我個(gè)人的觀察，俄羅斯超市里的充電線、插線板、電飯煲和電磁爐等小商品價(jià)格遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)。筆者之前想在旅館里通過(guò)俄羅斯的外賣(mài)軟件購(gòu)買(mǎi)一根網(wǎng)線用于辦公，但1190盧布的價(jià)格確實(shí)讓我開(kāi)了眼界。就在我下榻賓館的街對(duì)面，一家很有名的小米專(zhuān)賣(mài)店，其店鋪里的小米手機(jī)和其他電子產(chǎn)品價(jià)格是國(guó)內(nèi)的兩倍，只有華為稍微便宜點(diǎn)。

而小家電以外，俄羅斯人吃零食和喝飲料的花費(fèi)依舊十分不菲。筆者在超市里幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)價(jià)格在100盧布以下的飲料，俄羅斯人有自己的“俄口可樂(lè)”——俄羅斯人稱(chēng)之為山羊可樂(lè)，其味道和原品類(lèi)似，我猜這和格魯吉亞人突然一年多賣(mài)了一億罐可樂(lè)有關(guān)。俄羅斯人從中國(guó)和中亞進(jìn)口原版的可口可樂(lè)，而超市里的外國(guó)可口可樂(lè)成為一種奢侈品，價(jià)格普遍在150盧布以上。

總的來(lái)說(shuō)，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)依然處于咬緊牙關(guān)的狀態(tài)，任何想要改善生活的花銷(xiāo)都會(huì)讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的如影隨形。通脹影響了俄羅斯人的購(gòu)買(mǎi)力。朋友告訴我，去年有一段時(shí)間物價(jià)通脹得特別嚇人，由于這次大漲價(jià)和烏軍的庫(kù)爾斯克攻勢(shì)發(fā)生在同一時(shí)期，持續(xù)不樂(lè)觀的局勢(shì)為俄羅斯人的勝利信心澆上了一盆冷水。

不過(guò)，凡事都需要對(duì)比。就筆者的感覺(jué)，仍然存有發(fā)達(dá)國(guó)家體面的法國(guó)，其首都巴黎的物價(jià)也高到了一個(gè)讓人匪夷所思的地步，15歐元乃至20歐元一頓飯成了家常便飯。而德國(guó)和英國(guó)的經(jīng)濟(jì)情況不如法國(guó)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩整個(gè)歐陸，作為一個(gè)旁觀者，我認(rèn)為俄羅斯人的日子并不輕松，但他們可以咬緊牙關(guān)——畢竟對(duì)于很多俄羅斯朋友來(lái)講，之前的日子也沒(méi)有好到哪里去。而蘇聯(lián)遺留給俄羅斯的基建、城市規(guī)劃和住房擁有率，成為了俄羅斯人打贏這一輪經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的底氣。

總而言之，俄羅斯人喝“山羊可樂(lè)”，吃“Rostic”的日子已經(jīng)過(guò)了三年。歐美認(rèn)為三年時(shí)間里俄羅斯人會(huì)步蘇聯(lián)的后塵，被排隊(duì)和物資不足所自我毀滅，但在我看來(lái)整個(gè)歐陸的經(jīng)濟(jì)情況都是半斤八兩。

而安東也向我們提出了有關(guān)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的寶貴建議。他向我們吐槽說(shuō)，如果有一天我們決定解放臺(tái)灣，我們一定要想清楚中國(guó)人自己的麥當(dāng)勞和肯德基的新名字，這是重中之重，因?yàn)槎砹_斯麥當(dāng)勞的名字“特好吃”真的有點(diǎn)太滑稽了。在這一段的結(jié)尾，筆者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的彩蛋——俄羅斯人在小熊軟糖撤出俄羅斯以后接管了工廠，新的軟糖商品名字叫大熊軟糖。

勝利！勝利！勝利！

5月8日和9日，我們主要為了勝利日閱兵而忙忙碌碌。包括兩個(gè)常任理事國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的27國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人齊聚紅場(chǎng)，共同銘記反法西斯勝利80周年的歷史記憶。而對(duì)于莫斯科市民而言，勝利日是一個(gè)表達(dá)愛(ài)國(guó)之心的節(jié)日，同時(shí)也是一次佳節(jié)——俄羅斯人將迎來(lái)4天的假期。

在沖突的第四年，莫斯科的勝利日氣氛非常濃厚，甚至濃厚到夸張。

街上到處都是飄揚(yáng)的圣喬治絲帶和祖國(guó)母親的海報(bào)，所有工作人員都佩戴了圣喬治絲帶。當(dāng)筆者佩戴著圣喬治絲帶走在街頭的時(shí)候，不少俄羅斯人會(huì)向我比劃“六”——這是俄羅斯亞文化里你很牛的意思。參加過(guò)特別軍事行動(dòng)的“阿赫馬特”特種部隊(duì)和其他參戰(zhàn)人員出沒(méi)在大街小巷，我們的儀仗隊(duì)則在古母百貨的門(mén)口感受來(lái)自俄羅斯市民和同胞們的熱情。

而在表象之外，內(nèi)里的狂熱也說(shuō)明了俄羅斯人對(duì)于歷史，現(xiàn)狀和沖突的態(tài)度——大街上隨處可見(jiàn)自發(fā)的不朽軍團(tuán)，市民們的車(chē)隊(duì)插上勝利旗，紅海軍的旗幟和俄聯(lián)邦的旗幟高調(diào)通過(guò)大大街小巷，街頭隨時(shí)會(huì)有送花的市民和發(fā)放圣喬治絲帶的市民。幾乎所有人都主動(dòng)別上了圣喬治絲帶。這一切，用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎透K聯(lián)沒(méi)有解體一樣。如果蘇聯(lián)活到現(xiàn)在，那么莫斯科的街頭應(yīng)該也是這種氛圍。

在這種勝利氛圍的烘托下，筆者在5月9日的凌晨6點(diǎn)抵達(dá)了俄羅斯的現(xiàn)場(chǎng)，陪同今日俄羅斯電視臺(tái)的另外三個(gè)朋友守在一個(gè)陣位上。我們的位置處于馬涅什廣場(chǎng)和特維爾大街的交界處，可以看見(jiàn)俄聯(lián)邦的機(jī)械化縱隊(duì)從我面前路過(guò)，以及散場(chǎng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人前往無(wú)名烈士墓。但是在那之前，嚴(yán)格的安保提醒我們這次閱兵也是一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

筆者在現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)了焦急的全球記者——莫斯科已經(jīng)連續(xù)第三天斷網(wǎng)，而紅場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間8點(diǎn)徹底消失。原則上場(chǎng)地上會(huì)提供WIFI，但所有人都不知道屆時(shí)誰(shuí)能直播、誰(shuí)不能直播。事實(shí)證明我們的焦慮和墨菲定律一樣成真了——當(dāng)我們抵達(dá)直播陣地的時(shí)候，所有人都沒(méi)有WIFI信號(hào)，我搶在斷網(wǎng)前發(fā)布的47秒視頻就成了我們見(jiàn)證這一歷史時(shí)刻的唯一證據(jù)。之后的時(shí)間里，我所在的陣位看不見(jiàn)閱兵現(xiàn)場(chǎng)，只聽(tīng)得到萬(wàn)眾一心的烏拉聲。

由于網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的缺失等原因，我們的直播半途而廢，沒(méi)有將閱兵展現(xiàn)給各位觀眾，十分可惜。這里筆者也只能在文章分享一些視頻和感受，但對(duì)于筆者來(lái)講，由于當(dāng)時(shí)筆者已經(jīng)徹底失去了和外界聯(lián)系的方式，我只能靜靜地充當(dāng)一個(gè)觀眾。當(dāng)俄羅斯的二戰(zhàn)兵器、現(xiàn)代坦克和步兵載具、無(wú)人機(jī)防空導(dǎo)彈和洲際彈道導(dǎo)彈從我面前開(kāi)過(guò)，這真的是很奇妙的一種體驗(yàn)。筆者非常幸運(yùn)地看見(jiàn)了普京本人，雖然沒(méi)有另外一個(gè)朋友那么幸運(yùn)，但總的來(lái)說(shuō)，我見(jiàn)證了歷史。

當(dāng)東歐的小丑用AI制圖吹噓他敢挑釁半個(gè)世界，如今在最高威嚴(yán)的威懾下，他只能默默承受手底下瘋子們的謾罵。總的來(lái)說(shuō)，歷史不容置疑，莫斯科市民和全球領(lǐng)導(dǎo)人安心度過(guò)了一次閱兵。

在一天結(jié)束之際，我們有幸參加了克里姆林宮勝利日音樂(lè)會(huì)。晚會(huì)以“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”和“勝利日”開(kāi)始，以“鶴群”結(jié)束。讓筆者印象深刻的是，當(dāng)“起來(lái)，巨大的國(guó)家”歌詞響起時(shí)，所有俄羅斯人，無(wú)論男老少，都會(huì)主動(dòng)起立向勝利致敬。而當(dāng)曲調(diào)悲涼的“鶴群”響起時(shí)，所有俄羅斯人都再次起身，悼念逝去的前輩。

在演唱會(huì)結(jié)束以后，剩下的俄羅斯人圍在攜帶吉他的戰(zhàn)斗英雄旁唱喀秋莎。我不會(huì)俄語(yǔ)，但會(huì)唱喀秋莎的第一段。在克里姆林宮東邊的公園，我和俄羅斯人在煙花之下唱起了喀秋莎。遠(yuǎn)處，煙火散去，俄羅斯人度過(guò)了他們的第80個(gè)勝利日。第二天是法定的節(jié)假日。

是啊，勝利，俄羅斯人經(jīng)歷了那么多苦難，在過(guò)去兩百年里大起大落太多了，唯有勝利能夠錨定俄羅斯人的自我認(rèn)知。這最終讓今天的俄羅斯人不敢忘記歷史，大街小巷的圣喬治絲帶、飄揚(yáng)的紅旗、自發(fā)的游行運(yùn)動(dòng)，都是俄羅斯人對(duì)于這一偉大犧牲的刻意銘記。

當(dāng)我們離場(chǎng)時(shí)，我在克林姆林宮以東的街道上聽(tīng)到了年輕人的狂歡，也看見(jiàn)了一個(gè)孤零零的老兵，手里舉著他海軍的祖父的遺照，進(jìn)行一個(gè)人的不朽軍團(tuán)游行。

后記

受篇幅限制影響，俄羅斯現(xiàn)代歷史博物館對(duì)于過(guò)去200年的總結(jié)、圣莫尼諾航空博物館的蘇聯(lián)榮光等內(nèi)容，就請(qǐng)各位參考"羊羔特工隊(duì)”直播好了。在文章的最后，我可以提一句我們的庫(kù)爾斯克之旅。

當(dāng)5月12日我和今日俄羅斯的朋友們抵達(dá)庫(kù)爾斯克時(shí)，我們?cè)噲D在這里尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的印記。但這座小城市過(guò)于平靜，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半天才找到了一棟被無(wú)人機(jī)襲擊過(guò)的大樓。不過(guò)，沖突的痕跡依然隱藏在城市的日常生活中。就在我們抵達(dá)城市后不久，一支典型的俄羅斯空天軍武裝直升機(jī)機(jī)隊(duì)——一架米28、一架卡52、一架米8直升機(jī)——飛越市中心的上空。幾個(gè)小時(shí)以后我看見(jiàn)了俄羅斯空天軍頻道發(fā)布的，卡52和米28直升機(jī)在蘇梅州打擊烏軍機(jī)械化縱隊(duì)的視頻。庫(kù)爾斯克一如往昔。但時(shí)不時(shí)通過(guò)市區(qū)的車(chē)隊(duì)和火車(chē)站零零散散的俄軍士兵，證明這座城市距離前線并不遙遠(yuǎn)。

我們的莫斯科游記也就到此結(jié)束了。

莫斯科是一個(gè)承載了整個(gè)俄羅斯人歷史記憶的城市，因此7天的時(shí)間對(duì)我而言也僅僅是走馬觀花。我的想法是管中窺豹還是一葉知秋，只能看各位讀者們自己的理解。我非常感謝今日俄羅斯國(guó)際電視臺(tái)對(duì)我們的邀請(qǐng)和禮遇，正是在他們的幫助之下，我才能見(jiàn)證勝利。

在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的閱兵式最后，俄羅斯的軍樂(lè)團(tuán)連續(xù)唱了三遍《勝利日》。俄羅斯人正在渴求勝利，盡管局勢(shì)并非一帆風(fēng)順，但俄羅斯的一切仍處于正軌，俄羅斯人依然有信心戰(zhàn)勝一切困難。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。