——《前言》——

他沒打過解放戰爭，卻被點名為大將，僅次于粟裕。

當年經歷的那些戰火與算計，都藏在他沉默的眼神里。

——《壹》——

他不是最“光鮮”的將領，卻最早“到達終點”

1935年，渭河以北，黃土高原邊緣，冷風夾著沙礫刮過山坡，紅25軍到了，不是中央紅軍，不是紅一方面軍。

是一個叫徐海東的人，扛著一堆繳獲的德國造步槍，第一個踏上了陜北的黃土。

出發時，他們只有3000人，兩個月后，增加了700人，一路打，一路跑，一路招兵，一口氣殺進鄂豫陜根據地。

他們是紅軍唯一一支長征不但沒減員，反而擴編的部隊。

這不是僥幸，是他們沒有退路，別人長征是因為被壓得喘不過氣，中央紅軍撤走，紅四方面軍向西，他們留在河南西部。

前有追兵，后無糧草，向南是絕路，向東是敵人，他們只能向北沖。

“走！走到陜北去！”徐海東就是這么決定的，沒有請示，沒有指令，完全靠直覺，靠賭命，路上，他們靠土改換糧，靠搶。

靠對國民黨偽保安團突然襲擊，靠夜襲據點、炸橋截車。

沒有電臺，沒有地圖，方向是靠當地向導，靠星星，他們打下伏牛山北麓一個縣城，繳獲國民黨一個連的美械。

山路上，一個老百姓看見這支部隊時說：“你們不是紅軍吧？紅軍哪有這種槍？”

徐海東笑了，他沒說話，只是把那支槍掂了掂，輕輕擦了擦，就是靠這些槍，這支“自主”部隊成了紅軍里最精銳的一支。

他們殺進陜北，駐扎下來，挖壕溝，建地堡，修防線。

幾個月后，毛主席到了，看見這支部隊時，他只說了一句話：“我們找到根了。”沒有徐海東，紅軍可能沒有陜北，沒有陜北，中央紅軍沒有落腳點。

沒有落腳點，就沒有延安，沒有延安，就沒有后來的中國革命。

毛主席第一次和徐海東見面時，他送了他一個電臺，徐海東接過電臺，笑了：“我不會用。”毛主席也笑了，回頭吩咐：“給他配個專業人員。”

然后，徐海東用這個電臺，給黨中央發了紅十五軍團的第一封戰報。

電臺開機時，他沒說話，只把戰報念了一遍，手指按住電鍵，聲音有些抖，那天晚上，很多人睡不著，不是因為戰斗，而是因為這支隊伍，終于和世界連上了線。

——《貳》——

他送出去的錢，比中央還多

陜北，1935年的冬天尤其冷，風能把人的耳朵吹裂，草垛凍成冰磚，水缸敲不開，中央紅軍到了，帶著7000多人，帶著凍傷、槍傷、病人。

他們沒錢，沒衣服，沒吃的，毛主席坐在炕頭，寫了一張借條。

“借大洋兩千五百元。”這張借條，他是寫給徐海東的，紅十五軍團沒多少錢，他們打來的錢都散給了傷兵和安置點，但這次，徐海東沒猶豫。

“給，全給。”他把所有的錢捧出來了，然后又加了2500元。

整整5000大洋，加上十幾條棉被、兩麻袋藥品，還有十幾桿步槍，毛主席收下了，對身邊人說了一句：“這是真正的雪中送炭。”

這筆錢買了糧、換了藥，救了人命。

毛主席那張借條，后來徐海東沒有收，他說：“我們不是做生意。”那時候，張國燾已經在搞分裂，有人暗中觀察徐海東。

結果，徐海東干了一件出人意料的事，他把自己的番號，主動改為“中央紅軍編制”。

紅25軍改成紅十五軍團，歸黨中央直接指揮，一句話沒說，也不等命令，就是這么干了，“你是原來紅四方面軍的人，怎么不等指示？”有人問。

徐海東回頭看了一眼：“這還要指示？中央在這，我不歸中央，還歸誰？”

沒有爭論，他不喜歡辯論，只認準一點：“哪邊有毛主席，我就去哪邊。”這是他政治判斷的方式，不是理論，是血。

張國燾那時候還在搞“另立中央”。

徐海東的行為，相當于在他眼皮底下亮明立場，這是冒險，但徐海東賭贏了，他把自己和這支部隊，整個綁在了毛主席的戰車上，再也沒下來過。

——《叁》——

他是打仗的人，不是擺樣子的人

1935年末，陜北的土還是硬的，紅軍剛落腳，敵人就來了，中央決定打一仗，不是為了擴張，是為了活下去，目標：直羅鎮。

直羅鎮很小，敵人一個師駐在那里，還有一個團正往這邊調，共一萬兩千人。

紅軍不到萬人，加上傷員、沒槍的炊事兵、半數凍瘡的民兵，不足8000人，打常規仗是死路，毛主席問：“誰能打？”

彭德懷第一個說：“十五軍團能打。”十五軍團是誰的？是徐海東的。

沒有多余時間討論，彭德懷和徐海東一起布陣，他們把部隊拉到夜里，白天裝作后撤，故意制造“紅軍已撤”的假象。

夜晚，徐海東下令：“輕裝，干凈，靜悄悄進陣地。”

他們用了一個夜晚，把紅軍調到敵軍屁股后頭，然后攔腰一截，清晨，開戰，槍聲一響，敵人的團部被端了，電話線被剪，指揮部炸了。

敵軍指揮官沒反應過來，他只知道：“紅軍不是走了嗎？”

他看錯了，紅軍沒走，是徐海東回來了，那場戰斗打了不到兩天，敵人一萬兩千人，傷亡七千，被俘三千，紅軍傷亡不過一千。

毛主席在戰后說：“這是黨中央在陜北的奠基禮。”

徐海東沒等慶功，第二天又帶部隊趕路，“后面還有人來。”他說，“不能在這耗著。”幾個月后，東征開始，東征的目標，不是擴張，是補血。

是拿下糧食、布匹、鹽，紅十五軍團是主力。

穿越黃河，進攻山西邊境，天氣還冷，敵人更多了，但東征期間，紅十五軍團打下了十幾個縣城，他們用的是一樣的套路：夜襲、分割、追殺、壓縮、吃掉。

每一次戰斗都狠，干脆，不拖，每一次收兵都快，不貪，不亂。

——《肆》——

他不談團結，但比誰都懂怎么“是一家人”

徐海東從不講話，他看圖紙，看敵情圖，盯戰場，他經常一個人看地形，和村民聊天，問哪里可以埋伏，鞋子上總是帶著泥。

他用的是老辦法，但打的是現代仗，精密，快速，狠。

戰后，紅十五軍團成了陜北唯一能獨立執行戰役任務的主力部隊，這支隊伍，后來成了八路軍344旅，再成了東北野戰軍二縱，最終是中國人民志愿軍三十九軍。

他們是打仗的，不是擺樣子的。

紅軍整編，是個大事，紅一方面軍、紅十五軍團、紅四方面軍，背景不一樣，脾氣不一樣，但最難融合的是紅十五軍團。

他們出身雜，是從“死人堆”里一步步爬出來的。

整編時，中央派來一批干部，是紅一方面軍的老資格，有些兵不服，風聲傳到了徐海東那，他沒訓兵，他什么也沒說。

第二天，他自己拿著碗，去和新干部一起吃飯。

吃了一口，還問：“你們菜做得真咸啊。”然后大口大口往嘴里扒飯，晚上，他讓炊事班把所有人的飯打在一起，一個鍋，一把勺子。

“鍋是一個鍋，軍是一個軍。”他說。

從那以后，沒人敢分你我，他知道，如果這口鍋合不攏，仗就打不響，他從不講“團結”兩個字，但每一次兵換防、干部調整，他都自己盯。

他是個拙人，不講“凝聚力”“干部整合”這些詞，但他做得比誰都快、都穩。

他搞的是隊伍，他知道什么是最危險的東西，不是敵人，是不信任，在紅軍最需要統一的時期，他用一個動作，把全軍焊在了一起。