創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

深夜兩點，67歲的趙秋山拖著行李箱站在小區樓下，手機屏幕亮著女兒發來的信息："爸，您怎么走了？有話好商量..."

老人顫抖著關掉手機，回想起三小時前外孫女梓涵趴在他耳邊說的那四個字，眼中滿含淚水。

"婉琪啊，不是爸狠心，實在是這個家...我待不下去了。"

老人望著樓上那盞還亮著的燈，想起兩個月前女兒接他來省城時的殷切模樣，再想想剛才聽到的那些話，心如刀絞。

"本以為晚年能享受天倫之樂，沒想到..."他搖搖頭，拖著箱子消失在夜色中。

01

九月的山村，秋風蕭瑟。趙秋山坐在老屋門前的竹椅上，看著對面山坡上那片泛黃的稻田，心里五味雜陳。

"秋山叔，您一個人在家，真不容易啊。"鄰居劉大嬸提著菜籃子路過，停下來跟他聊幾句，"我家老二昨天又打電話催我去城里呢，說那邊條件好，醫療也方便。"

趙秋山點點頭，沒多說什么。自從老伴三年前走了，他就一個人守著這個空蕩蕩的家。兩個女兒都在外地工作，大女兒婉琪在省城，小女兒婉瑩在南方那邊，平時就是打打電話，過年才回來一趟。

"爸，我接您來省城住一段時間吧。"那天晚上，大女兒婉琪的電話打過來，語氣前所未有的溫柔，"您一個人在家，我們都不放心。梓涵也想爺爺了，天天念叨著呢。"

趙秋山心頭一暖。六歲的外孫女梓涵，是他心頭的寶貝疙瘩。每次視頻通話時，小丫頭總是奶聲奶氣地叫著"爺爺爺爺"，那模樣別提多可愛了。

"城里生活費用高，我這點退休金..."

"爸，您別擔心這些。"婉琪連忙打斷，"我和浩宇商量過了，我們現在條件還算可以，房子也夠住。您來了正好能幫我們看著點梓涵，她現在正是需要人管教的時候。"

聽女兒這么說，趙秋山心里暖洋洋的。這些年，他總覺得自己給孩子們添麻煩，沒想到女兒還這么需要他。

"那...那我考慮考慮。"

女兒的話聽起來這么誠懇，讓老人心動不已。

第二天一早，小女兒婉瑩的電話也來了："爸，姐姐跟我說了，您就去吧。姐姐條件確實比我好，我這邊工作太忙，也照顧不到您。"

村里的老李頭聽說了這事，羨慕得不行："老趙啊，你真是有福氣。我家那幾個崽子，一個個都在外面打工，誰肯接我去享福？"

"可不是嘛，"劉大嬸也湊過來，"婉琪從小就懂事，現在有出息了，能想著接您去城里養老，這是多少人求都求不來的好事啊。"

聽著鄰居們的夸贊，趙秋山臉上有光，心里卻還是有些忐忑。畢竟，他在這個山村生活了一輩子，要說一點不舍得，那是假的。

但想到能跟女兒一家團聚，能天天看著小外孫女長大，老人心里的天平還是傾向了那邊。

"行，我收拾收拾，過兩天就去。"最終，他還是答應了。

婉琪高興壞了，當天就訂了車票，還說要親自來接他。

"不用不用，我自己去就行。"趙秋山連忙擺手，"你們都忙，我一個老頭子，坐車還是會的。"

"那怎么行，第一次去我們那邊，路不熟悉。"婉琪堅持要來接，"而且您帶著行李，多不方便。"

聽女兒這么體貼，趙秋山心里更暖了。看來，女兒是真心想接他去享福的。

收拾行李的時候，他特意把老伴的遺像包得嚴嚴實實，還有一些舍不得丟的老物件。鄰居們都來送行，場面搞得跟過節似的。

"秋山叔，到了城里可別忘了我們這些老鄰居啊。"

"放心，等我適應了，就把你們都請過去玩。"趙秋山笑呵呵地答應著。

那一刻，他心里滿懷期待，以為自己的晚年生活要開啟新的篇章了。

02

女兒來接他的那天，開著一輛白色的小轎車，看起來確實挺體面的。婉琪穿著職業裝，整個人顯得干練又知性，跟小時候那個在田埂上瘋跑的野丫頭判若兩人。

"爸，路上辛苦了。"婉琪接過他的行李，"我們先回家，晚上給您接風洗塵。"

車子在城市的街道上穿行，趙秋山透過車窗看著外面高樓林立的景象，心里既新奇又緊張。這跟他生活了一輩子的山村真是天壤之別。

"您看，前面那個小區就是我們家。"婉琪指著前方一片嶄新的住宅樓群，"環境挺好的，綠化也不錯，您肯定住得習慣。"

電梯上到十二樓，一開門，小外孫女梓涵就撲了過來："爺爺！爺爺！你終于來了！"

小丫頭長高了不少，扎著兩個小辮子，穿著粉色的公主裙，活潑得像只小麻雀。

"梓涵乖，讓爺爺先休息一下。"女婿林浩宇從廚房里出來，手里還拿著鍋鏟，"叔叔，您一路辛苦了。我正在做菜，都是您愛吃的。"

趙秋山環顧四周，房子裝修得確實不錯，三室兩廳，寬敞明亮。客廳里擺著真皮沙發，電視機比他家那臺大了好幾倍，各種家電一應俱全。

"這房子挺大的，你們日子過得不錯啊。"老人由衷地感嘆。

"還行吧，"婉琪謙虛地笑笑，"主要是想給梓涵一個好的成長環境。您住的房間我都收拾好了，床單被罩都是新的。"

看著女兒一家其樂融融的樣子，老人心里滿足極了。

晚飯特別豐盛，林浩宇的手藝真不錯，做了好幾道菜。梓涵坐在爺爺身邊，不停地給他夾菜，奶聲奶氣地說："爺爺，這個好吃，那個也好吃。"

"我們梓涵真乖。"趙秋山樂得合不攏嘴，"爺爺以前怎么沒發現你這么會說話？"

"因為爺爺以前只能在手機里看到我，現在能天天陪著我了。"小丫頭說得一本正經，逗得全家人都笑了。

那天晚上，趙秋山躺在新房間的床上，心里暖洋洋的。房間雖然不大，但收拾得很整潔，還專門給他放了一張寫字臺，說是讓他沒事的時候能寫寫字。

"這日子，比我想象的還要好呢。"他在心里默默念叨著。

接下來的日子，確實過得挺舒心。女兒每天上班，女婿也要工作，但都會關心他的起居。梓涵放學回來，總是第一個撲到他懷里，嘰嘰喳喳地說學校里的事。

趙秋山也不閑著，主動承擔起買菜做飯的任務。畢竟在山村生活這么多年，這些家務活對他來說不算什么。

不過，他很快發現女婿林浩宇有些潔癖。有一次他洗完菜，林浩宇過來又重新洗了一遍。

"叔叔，您洗得挺干凈的，我就是習慣再沖一下。"林浩宇解釋道，但語氣里有些勉強。

"爸，您別太累著。"婉琪看他忙前忙后，有些心疼，"我們是想讓您來享福的，不是來當保姆的。"

"沒事沒事，我在家也是閑著，能幫你們分擔一點是一點。"趙秋山擺擺手，"再說，看著梓涵健健康康地長大，我心里高興。"

鄰居們看到他，都很羨慕："您女兒真孝順，能接您來城里養老。我們這些老頭老太太，想都不敢想。"

"是啊，婉琪從小就懂事。"趙秋山臉上有光，"現在有能力了，知道心疼老爸。"

那段時間，是他來到省城后最開心的日子。每天早上起來買菜，下午接梓涵放學，晚上一家人吃飯聊天，這種三代同堂的生活，正是他夢寐以求的。

小區里還有個老年活動中心，他偶爾也會去坐坐，跟其他老人下下棋、聊聊天。大家都夸他氣色好，說他女兒孝順。

"我這個女兒啊，從小就貼心。"他每次都這么回答，語氣里滿滿的驕傲。

03

好日子過了大概一個月，趙秋山開始覺得有些不對勁。

最先注意到的是女兒的狀態。

婉琪工作似乎越來越忙了，經常很晚才回家，回來后也顯得疲憊不堪。以前她還會跟他聊聊工作上的事，現在基本上吃完飯就回房間，說是要處理文件。

"婉琪最近工作很忙嗎？"有一次，趙秋山問女婿。

林浩宇愣了一下，然后點點頭："嗯，她們公司最近有個大項目，壓力挺大的。"

但趙秋山總覺得哪里不對。女兒不光是累，還經常心事重重的樣子，吃飯時也心不在焉。

女婿林浩宇也有變化。以前他話就不多，但還會主動跟老人聊幾句。現在更是少言寡語，總是一副心事重重的模樣。有時候接到電話，就會走到陽臺上去接，聲音壓得很低。

而且他開始變得挑剔起來。趙秋山用過的碗筷，他總要重新洗一遍；老人坐過的沙發，他會悄悄地用濕巾擦拭；甚至連老人碰過的遙控器，他也要用紙巾包著才拿。

"爸爸接電話為什么要偷偷摸摸的？"有一次，梓涵好奇地問。

"大人的事，小孩子別管。"林浩宇的語氣有些急躁，這在以前是很少見的。

更讓趙秋山困惑的是，小外孫女也變了。以前活潑愛說話的梓涵，現在經常一個人坐在沙發上發呆，問她在想什么，她就搖搖頭說"沒有"。

最近，林浩宇的態度變得更加明顯。有一次，趙秋山想幫忙洗碗，林浩宇直接攔住了："叔叔您休息吧，我來就行。"語氣里透著一股嫌棄，好像怕他把碗洗不干凈似的。

還有一次，老人想坐沙發看電視，林浩宇立刻拿出一條毛巾鋪在上面："叔叔，您坐這個上面，比較舒服。"但趙秋山明顯感覺到，那不是為了他舒服，而是怕他弄臟沙發。

有時候，她還會問一些奇怪的問題。

"爸，您怎么起來了？"婉琪問。

"去個廁所。"趙秋山也沒多想，"你們還不睡？"

"馬上就睡了。"林浩宇站起身，"叔叔您先休息。"

回到房間后，趙秋山躺在床上，總覺得心里不踏實。雖然說不出具體哪里不對，但直覺告訴他，這個家里似乎有什么事情瞞著他。

第二天，小女兒婉瑩打電話來問候，聲音里透著關心："爸，您在那邊還習慣嗎？"

"挺好的，婉琪他們對我都很好。"趙秋山如實回答。

"那就好，"婉瑩松了口氣，"我這邊工作太忙，暫時回不去看您。有什么需要，您就跟姐姐說。"

正說著話，婉琪從外面回來了，看到他在通電話，臉色微微一變："爸，您在跟誰說話？"

"婉瑩，她問候我呢。"

"哦，那您聊吧。"婉琪說著要走，但腳步明顯放慢了，像是在聽他們的對話內容。

趙秋山敏感地察覺到了這一點，跟小女兒又聊了幾句就掛了電話。

04

十月底的時候，變化變得更加明顯了。

女兒夫妻倆經常在房間里關著門討論事情，聲音壓得很低，但能感覺到氛圍很緊張。有時候路過他們房門，能聽到激烈的爭論聲，但具體內容聽不清楚。

每當趙秋山經過時，里面的聲音就會突然停止，過一會兒才會重新開始。

"是不是工作上遇到什么麻煩了？"他關心地問婉琪。

"沒什么大事，就是公司里的一些事情。"婉琪敷衍地回答，"您別擔心，我們能處理好。"

但老人明顯能感覺到，女兒的臉色越來越差，眼圈也經常是黑的，顯然睡眠不足。林浩宇更是郁郁寡歡，有時候吃飯都心不在焉。

更讓趙秋山在意的是，每當他提起想回老家看看的時候，女兒總是有各種理由阻攔。

"爸，現在天氣轉涼了，您年紀大了，來回奔波容易感冒。"

"再說，您剛來不久，還沒適應這邊的生活呢。"

"要不等明年春天再說？到時候我陪您一起回去。"

總之，就是不讓他回去。

有一次，老家的劉大嬸打電話來，說想他了，問什么時候回去看看。趙秋山正要回答，婉琪就走了過來，很自然地接過電話："劉嬸，我爸現在身體不太好，醫生建議他少奔波。等調養好了，再回去看您。"

掛了電話，趙秋山有些不解："我身體挺好的啊，什么時候醫生說我不能奔波了？"

"爸，您上次體檢不是說血壓有點高嗎？"婉琪耐心地解釋，"醫生說老年人要注意，不能太勞累。"

趙秋山想起來，確實有過一次體檢，但當時醫生只是說血壓略微偏高，讓注意飲食，并沒有說不能出門。

女兒的關心讓他感動，但心里總覺得哪里不對勁。

還有一件事讓他印象深刻。那天他想去銀行取點錢，準備給梓涵買點零食，結果發現銀行卡不在身邊。

"婉琪，我的銀行卡呢？"

"在保險柜里啊，我幫您保管著呢。"婉琪說，"您要用錢直接跟我說就行，我給您取。"

"我就想取點零花錢，不用麻煩你。"

"不麻煩，您說要多少，我現在就去給您取。"婉琪堅持要代勞，"反正我對這邊的銀行比較熟悉。"

雖然女兒的理由很充分，但趙秋山心里還是有些別扭。畢竟這是他自己的錢，為什么不能自己保管呢？

但看女兒一臉真誠的樣子，他也不好多說什么。

梓涵的變化也越來越明顯。小丫頭以前總是纏著他講故事，現在卻經常一個人坐在角落里，也不知道在想什么。

"梓涵，怎么了？不開心嗎？"他關心地問。

"沒有，"小丫頭搖搖頭，但眼神閃躲，"爺爺，您會一直住在我們家嗎？"

"怎么了？不想爺爺住在這里？"

"不是的，"梓涵趕緊搖頭，"我是想...想..."

"想什么？"

小丫頭看了看周圍，確認父母都不在，才小聲說："媽媽說，您住在這里不習慣，可能要搬到別的地方去。"

"什么別的地方？"趙秋山心里一緊。

"我也不知道，"梓涵搖搖頭，"反正媽媽是這么說的。"

那天晚上，他特意觀察了一下女兒夫妻的反應。果然，吃飯的時候，兩人都顯得心不在焉，而且時不時地看向他，眼神有些復雜。

小女兒婉瑩再次打電話來的時候，通話時間明顯比以前短了很多。

"爸，您身體還好吧？"

"挺好的，就是..."趙秋山想說些什么，但話到嘴邊又咽了回去。

"就是什么？"

"沒什么，挺好的。"他最終還是沒有說出心里的疑慮。

掛了電話后，他發現婉琪就站在客廳里，似乎一直在聽他們的對話。

"爸，婉瑩說什么了？"

"沒說什么，就是問候一下。"

"哦，"婉琪點點頭，但神情有些不自然，"她工作忙，您就別老是給她打電話了，免得影響她。"

趙秋山有些不解："我又沒有經常給她打電話，都是她主動打過來的。"

"我是說，她主動打過來的時候，您也別聊太久。畢竟她在外地，電話費挺貴的。"

這個理由聽起來有些牽強，但趙秋山也沒有反駁。只是心里的疑慮越來越重了。

十一月初的一個晚上，他失眠了，起來到客廳喝水。經過梓涵的房間時，聽到小丫頭在說夢話："不要...不要送爺爺走..."

這句夢話像一根刺，深深地扎進了他的心里。

深夜，趙秋山睡得不安穩，迷糊中聽到客廳有壓抑的說話聲。

女兒和女婿在輕聲討論著什么，語氣聽起來很著急，但具體內容聽不清楚。

老人正想起身去廁所，忽然感覺有人輕輕拍他的肩膀。

回頭一看，是外孫女梓涵，小姑娘不知什么時候醒了，正睡眼惺忪地站在床邊。

她看起來有些緊張，小手緊緊攥著睡衣的衣角，眼中閃爍著與年齡不符的憂慮。

梓涵左右看了看，確認沒有其他人，才湊到爺爺耳邊，用只有兩人能聽到的聲音，輕輕說了四個字。

短短四個字，卻如晴天霹靂般擊中了趙秋山的心臟。

他不敢置信地看著外孫女，小丫頭點了點頭，眼中滿含淚水……