“葉將軍，我這把老骨頭還能為抗日做點(diǎn)事嗎？”1937年深秋的南京城，陳獨(dú)秀裹著半舊的棉袍，在八路軍辦事處門口攔住了匆匆外出的葉劍英。這位中共創(chuàng)始人已經(jīng)四年未踏出監(jiān)獄高墻，眼角的皺紋里還留著鐵窗的陰翳。

五年前在上海被捕時(shí)，陳獨(dú)秀或許沒想到自己會(huì)以這種方式重返歷史舞臺(tái)。1932年那個(gè)陰雨綿綿的十月清晨，法租界巡捕破門而入的瞬間，書案上未寫完的《國民黨四字經(jīng)》墨跡未干。五年牢獄生涯磨去了他的銳氣，卻未能消解骨子里的倔強(qiáng)。1937年8月出獄那天，南京老虎橋監(jiān)獄的鐵門“吱呀”打開時(shí)，他特意在門檻上頓了半步——這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作后來被解讀成某種隱喻。

出獄后的陳獨(dú)秀確實(shí)動(dòng)過去延安的念頭。兩次拜訪八路軍駐南京辦事處時(shí)，他總愛用當(dāng)年辦《新青年》時(shí)的語調(diào)談?wù)摽谷?，但話題總不免繞到托派理論上。博古曾在會(huì)后私下嘀咕：“老先生還是放不下那套‘不斷革命論’。”這種微妙的態(tài)度傳到延安棗園，毛澤東放下批閱文件的毛筆，在窯洞里來回踱了四圈半——據(jù)警衛(wèi)員回憶，這是主席遇到棘手問題時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)步數(shù)。

中央開出的三個(gè)條件看似簡單，實(shí)則暗藏玄機(jī)。要求公開脫離托派組織不難，但要陳獨(dú)秀承認(rèn)錯(cuò)誤，不啻于讓他否定半生信仰。更耐人尋味的是第三個(gè)條件，所謂“用實(shí)際行動(dòng)證明”的模糊表述，既給老同志留了臺(tái)階，又劃清了政治底線。這種充滿中國智慧的折中方案，既是對(duì)歷史功勛的敬重，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)路線的堅(jiān)守。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1937年歲末的寒風(fēng)中。王明帶著莫斯科的凜冽氣息回到延安，他挎包里那份共產(chǎn)國際的密函，比西伯利亞的寒流更刺骨。在12月9日的政治局會(huì)議上，這位“欽差大臣”拍著桌子嚷道：“托派分子比公開的敵人更危險(xiǎn)！”周恩來試圖插話解釋，卻被王明一句“斯大林同志正在清洗托派”堵了回去。這場(chǎng)會(huì)議記錄里有個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)：當(dāng)王明提到“每月300元津貼”時(shí)，張聞天把茶杯重重磕在了桌面上。

康生次年春天發(fā)表在《解放》周刊的文章，堪稱政治構(gòu)陷的“典范之作”。他巧妙地把藝文研究會(huì)的資助款說成日本人的賄賂，又用“據(jù)說”、“據(jù)傳”等字眼規(guī)避事實(shí)核查。這種手法對(duì)經(jīng)歷過莫斯科大清洗的康生來說駕輕就熟，卻讓陳獨(dú)秀在重慶寓所里摔碎了最愛的歙硯。老友包惠僧上門探望時(shí)，發(fā)現(xiàn)書桌上擺著墨跡淋漓的《告全中國人民書》草稿，開頭赫然寫著：“我陳獨(dú)秀寧可站著餓死，絕不跪著求生！”

蔣介石的橄欖枝來得正是時(shí)候，卻也最不合時(shí)宜。朱家驊帶著十萬元支票登門時(shí)，陳獨(dú)秀正就著霉干菜喝稀粥。據(jù)說這位昔日的北大文科學(xué)長聽完來意，用筷子敲著碗沿笑道：“蔣先生是要我當(dāng)?shù)诙€(gè)張國燾？”待說客訕訕離去，他轉(zhuǎn)頭對(duì)妻子潘蘭珍說：“把門口的痰盂刷刷，別沾了晦氣。”這種知識(shí)分子的清高，在1938年的戰(zhàn)火硝煙里顯得既迂腐又珍貴。

當(dāng)周恩來帶著銀元走進(jìn)江津鶴山坪的破屋時(shí)，歷史仿佛完成了一個(gè)黑色幽默的閉環(huán)。兩人圍著炭火盆的對(duì)話充滿機(jī)鋒：周恩來勸他“以大局為重”，陳獨(dú)秀卻盯著盆中跳動(dòng)的火苗說：“火候過了，炭就成灰了?！迸R走時(shí)，周恩來注意到墻角的書箱上擺著本翻舊的《資本論》，書頁間還夾著當(dāng)年《新青年》的創(chuàng)刊號(hào)。這種細(xì)節(jié)讓后來的研究者相信，陳獨(dú)秀至死都在尋找某種理論救贖。

重慶住院期間發(fā)生的小插曲，或許最能體現(xiàn)這位復(fù)雜人物的本色。某日戴笠親自來病房“探視”，陳獨(dú)秀突然掀開被子露出打著補(bǔ)丁的襯褲：“雨農(nóng)兄看清楚了？我這褲襠里可藏不住電臺(tái)！”這種不合時(shí)宜的幽默，讓特務(wù)頭子臉上的笑容僵了整整三分鐘。在場(chǎng)醫(yī)生后來回憶，老先生咳著血還不忘調(diào)侃：“我這肺里要是能咳出日元，倒解了諸位的疑心病。”

1942年5月27日的臨終時(shí)刻，陳獨(dú)秀床頭的懷表停在九點(diǎn)十分。這只伴隨他二十年的老懷表，表蓋內(nèi)壁刻著“仲甫自勉”四字，秒針永遠(yuǎn)停在了延安方向。七年后，當(dāng)解放軍橫渡長江的炮聲震動(dòng)南京城時(shí)，毛澤東在西柏坡對(duì)師哲說過：“要是仲甫先生能活到今天，不知又會(huì)寫出怎樣的《新青年》?！边@話里既有勝利者的寬容，也暗含著對(duì)歷史吊詭的感嘆。

陳獨(dú)秀的葬禮上，臺(tái)靜農(nóng)寫的挽聯(lián)“僵死到頭終不變，蓋棺論定老書生”被悄悄撤下，換成中性的“先覺遺型垂后世”。這種文字游戲般的改動(dòng)，恰似他跌宕人生的注腳——永遠(yuǎn)在“叛徒”與“先驅(qū)”之間搖擺，卻始終保持著知識(shí)分子的某種純粹性。1984年的平反文件用十六個(gè)字了結(jié)公案，但那些泛黃的手稿仍在提醒后人：歷史的面孔，從來不只是非黑即白。

2