創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫俞敏，今年七十歲整，在上海一所大學(xué)教了四十年文學(xué)，退休也有十年了。我兒子在美國(guó)定居，老伴五年前走了，剩下我一個(gè)人住在那套三室兩廳的教授樓里。

春梅是我請(qǐng)的保姆，安徽人，四十五歲，在我家干了七年。她手腳麻利，話不多，但做事特別靠譜。我那些老同事來(lái)家里，都說(shuō)我找了個(gè)好保姆。春梅每天早晨七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到，給我做早飯，打掃衛(wèi)生，陪我說(shuō)話，下午四點(diǎn)做完晚飯就走。周末她休息兩天，那是我最難熬的日子。

"俞老師，我家里要蓋房子，得請(qǐng)兩個(gè)月假回去幫忙。"去年春天，春梅一邊擦桌子一邊跟我說(shuō)。

我放下手里的《紅樓夢(mèng)》，心里一沉。兩個(gè)月沒(méi)人照顧，我得自己買(mǎi)菜做飯，想想就頭疼。"非得回去嗎？"

"嗯，我男人一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。我弟也在外地打工，就我姐能幫點(diǎn)忙。"春梅停下動(dòng)作，看著我，"要不...您跟我一起去鄉(xiāng)下住段時(shí)間？我們那兒空氣好，吃的都是自己種的，對(duì)身體好。"

我愣住了。去農(nóng)村？我這輩子除了學(xué)術(shù)考察，就沒(méi)在鄉(xiāng)下住過(guò)。"你們那兒...方便嗎？"

"方便！去年通了水泥路，家里有WiFi，離鎮(zhèn)上就二里地。"春梅眼睛亮了起來(lái)，"您要是去，我專(zhuān)門(mén)給您收拾間房，保證干凈。"

就這樣，一周后，我跟著春梅坐上了去安徽的高鐵。我?guī)Я藘蓚€(gè)大箱子，裝滿了衣服、書(shū)和降壓藥。春梅笑話我："俞老師，您這是要搬家啊？"

春梅家在一個(gè)山腳下的小村莊，二十多戶人家。她家的新房地基已經(jīng)打好了，紅磚墻砌到一半。春梅的男人老王是個(gè)黑瘦的莊稼漢，見(jiàn)了我只會(huì)搓著手笑。他們臨時(shí)住在隔壁春梅姐姐家，給我騰出了一間朝南的屋子。

第一天晚上，我躺在硬板床上，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴和偶爾的狗叫，竟然比在上海睡得還香。早上五點(diǎn)多，雞叫聲把我驚醒，推開(kāi)窗戶，山間的霧氣還沒(méi)散，空氣里帶著青草和泥土的味道。

"俞老師，起來(lái)吃早飯了！"春梅在樓下喊。

早飯是稀飯、咸菜和自家雞下的蛋。我吃了兩碗，比平時(shí)多一倍。春梅笑著說(shuō)："您胃口真好。"

"這雞蛋真香，城里買(mǎi)的完全沒(méi)法比。"我抹了抹嘴，"今天你們忙什么？我能幫上什么忙？"

春梅和她姐姐對(duì)視一眼，笑了："您要真想幫忙，跟我去菜園子摘菜吧。"

菜園子在屋后，不大，但種了七八樣蔬菜。春梅教我認(rèn)韭菜和小蔥的區(qū)別，告訴我怎么摘豆角不會(huì)傷到藤。我蹲在地里，膝蓋咯吱響，但心里莫名高興。中午吃的就是剛摘的青菜炒香菇，我居然吃了兩碗米飯。

下午，春梅要去山上采茶，問(wèn)我去不去。我換上運(yùn)動(dòng)鞋，跟著她往山上走。山路不陡，但我還是氣喘吁吁。春梅放慢腳步等我："俞老師，您慢點(diǎn)，不急。"

半山腰有幾棵老茶樹(shù)，春梅手法嫻熟地采摘嫩芽。我學(xué)著她的樣子，但笨手笨腳，老把老葉子也揪下來(lái)。"不對(duì)不對(duì)，要這樣。"春梅抓住我的手示范，"只掐尖上這兩片嫩葉。"

太陽(yáng)西斜時(shí)，我們背著半筐茶葉下山。我的腿直打顫，后背全濕透了，但心里特別充實(shí)。晚上，春梅在鐵鍋里炒茶，滿屋子都是清香。我坐在灶臺(tái)邊添柴火，臉被烤得通紅。

"俞老師，您還挺會(huì)燒火的。"春梅夸我。

"我小時(shí)候在南京，家里也用灶臺(tái)。"我往灶膛里塞了根柴，"后來(lái)搬進(jìn)樓房，這些全都忘了。"

十天過(guò)去，我完全適應(yīng)了這里的生活節(jié)奏。早晨跟春梅去菜園，上午幫忙做飯，下午要么去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要么跟村里的老太太們聊天。她們聽(tīng)說(shuō)我是上海來(lái)的教授，起初很拘謹(jǐn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我也能蹲在地頭擇菜，就放開(kāi)多了。

"俞老師，您指甲縫里都有泥了。"春梅有一天笑著說(shuō)。

我看看自己的手，確實(shí)，指甲不再像在上海時(shí)修剪得那么整齊，皮膚也曬黑了些。奇怪的是，我的降壓藥已經(jīng)三天沒(méi)吃了，頭卻不暈。晚上九點(diǎn)就困，一覺(jué)到天亮，這在上海是想都不敢想的事。

一個(gè)月后，春梅家的新房封頂了。村里人來(lái)幫忙，擺了五桌酒。我被安排在上座，老王給我敬酒："俞老師，多謝您來(lái)我們這小地方。"

我以茶代酒，心里感動(dòng)。那天晚上，我給兒子打了個(gè)視頻電話。他看見(jiàn)我背后的磚墻和木梁，瞪大了眼睛："媽?zhuān)@是在哪兒？"

"安徽農(nóng)村，春梅家。"我把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，"你看，那邊是山，這邊是稻田。"

"您去那兒干什么？什么時(shí)候回來(lái)？"

"我..."我頓了頓，"我暫時(shí)不打算回去。"

兒子急了："那怎么行？您的藥怎么辦？定期檢查怎么辦？"

"我最近沒(méi)吃藥，感覺(jué)比在上海還好。"我實(shí)話實(shí)說(shuō)，"這里吃得新鮮，空氣好，每天活動(dòng)量夠，睡眠也好。"

兒子將信將疑，但看我氣色確實(shí)不錯(cuò)，只好說(shuō)再觀察觀察。

春梅家的新房晾曬期間，我開(kāi)始跟著她去集市賣(mài)菜。第一次去，我緊張得手心出汗。春梅在路邊支了個(gè)小攤，擺上青菜、雞蛋和剛炒的茶葉。我坐在小板凳上，看著來(lái)來(lái)往往的人。

"這茶葉怎么賣(mài)？"一個(gè)戴草帽的大爺問(wèn)。

"五十塊一斤。"春梅說(shuō)。

"太貴了，三十。"

我忍不住插話："這是昨天剛采的高山茶，手工炒的，沒(méi)打農(nóng)藥。"

大爺看看我："您是？"

"我是..."我一時(shí)不知怎么介紹自己。

"這是上海來(lái)的俞教授，住我家的。"春梅說(shuō)。

大爺態(tài)度立刻變了："哎呀，大學(xué)教授啊！那這茶肯定好，給我稱(chēng)半斤。"