創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂娘，大伯家連門都不讓我進(jìn)，說沒面借。＂我喘著粗氣，眼眶發(fā)熱。

那是1979年深秋，我剛分到縣棉紡廠工作，廠里分了一間十平米的平房，總算有了安身之所。

窗戶上貼著報紙擋風(fēng)，墻角放著一臺喇叭式收音機(jī)，是全部家當(dāng)中最值錢的東西。

母親從鄉(xiāng)下來看我，臨走時說要蒸些肉包子帶給我，這句話讓我饞了好幾天。

肉包子在那個年代是難得的享受，我們家有肉票也不舍得買肉，都攢著過年才用。

那天下了夜班，我騎著廠里發(fā)的二八大杠，頂著刺骨的秋風(fēng)去幾條街外的大伯家借面。

路過供銷社時，看見櫥窗里陳列的搪瓷茶缸和毛巾被，都是我夢寐以求的東西。

大伯是縣供銷社的采購員，比父親條件好很多，住的是走廊式的樓房，門口還有個小院子。

我停好自行車，整了整身上發(fā)白的藍(lán)色工裝，敲了門。

大伯媳婦開的門，見是我，臉色頓時變了，鼻子里哼了一聲。

＂來干啥？＂她倚在門框上，沒讓我進(jìn)門，身后隱約傳來電視機(jī)的聲音。

＂大娘，想借點(diǎn)面粉，我媽要給我蒸包子。＂我搓著手說，呵出的白氣在冷風(fēng)中散開。

＂沒有。＂她干脆地說，眼睛瞟向別處。

＂就借兩斤，發(fā)工資就還。＂我心里打著小算盤，這個月的工資剛好還了廠里的借支，下個月才能還面錢。

大伯的聲音從屋里傳來：＂不借！上次借的五塊錢還沒還呢，張家就這么窮嗎？＂

我站在寒風(fēng)中，臉上火辣辣的，像被人扇了耳光。

大伯媳婦上下打量我一眼，沒等我反應(yīng)過來，＂咣＂地關(guān)上了門。

回家路上，風(fēng)嗚嗚地刮著，像在嘲笑我的窘迫，我騎得飛快，鼻子凍得通紅也不敢停。

母親見我空手而歸，穿著打滿補(bǔ)丁的棉襖在灶臺邊忙活，只是嘆了口氣，安慰道：＂沒事，蒸白饅頭也一樣香。＂

我忍著淚，沒說大伯家的事，只說街上賣完了。

煤油燈下，母親的臉上布滿了皺紋，手上全是粗糙的老繭，那是種了一輩子地的證明。

她和面時，總是很專注，那雙手，曾經(jīng)為我縫補(bǔ)過多少衣服，揉搓過多少面團(tuán)。

＂建國，別看你大伯現(xiàn)在風(fēng)光，當(dāng)年也是吃了苦的。＂母親一邊和面一邊說。

我不想聽關(guān)于大伯的事，心里還憋著一股氣。

沒想到第二天一早，門被拍得山響，聲音急促得像是出了什么大事。

我穿著秋褲背心去開門，外面寒氣逼人，竟是大伯，眼睛紅腫，懷里抱著一袋面粉，嘴唇哆嗦著：＂侄子，大伯對不住你啊！＂

那袋面粉重重地壓在我心上，比它本身的分量沉得多。

我愣在門口，不知道該說什么，母親聽見動靜，系著圍裙走了出來。

大伯看見母親，眼淚一下子涌了出來：＂弟妹，老二他...他昨天下午走了。＂

這句話如同晴天霹靂，我腦子里嗡的一聲，兩腿發(fā)軟。

＂你胡說什么呢？＂母親的聲音發(fā)顫，臉色一下子變得慘白。

＂老二在地里干活時突然倒下了，送醫(yī)院的路上就...就沒了。＂大伯聲音哽咽，＂村里人昨天下午就派人來縣里找我，我正準(zhǔn)備去你們單位通知你們，小建就來借面了...＂

我終于明白昨晚大伯為什么會那樣對我，父親去世的消息還沒傳到我這里，我卻偏偏在那個時候去借面。

＂不可能！他前天還給我寫信說要送紅薯來的！＂母親不肯相信，腿一軟坐在了椅子上。

大伯把面粉放在桌上，掏出一張皺巴巴的紙條：＂這是村里人托我?guī)Ыo你們的。＂

那是大隊(duì)支書寫的，證實(shí)了父親確實(shí)因急病去世的消息。

母親接過紙條，手抖得厲害，眼淚大滴大滴地砸在紙上，暈開了字跡。

＂侄子，大伯對不住你。＂大伯紅著眼睛說，＂昨天我聽到老二走了，心里亂成一團(tuán)，你又來借面，我就...就沖你發(fā)火了。＂

他低著頭，聲音哽咽：＂昨晚我做了一宿噩夢，夢見你爸站在我床前，指著我罵我不仁不義，忘了兄弟情分...＂

我站在那里，心像被人挖空了一塊，不知道該說什么。

我叫張建國，1956年生人，父親是個老實(shí)巴交的農(nóng)民，供我上完了高中。

高中畢業(yè)后我在縣里的小學(xué)當(dāng)代課老師，工資不高，結(jié)婚后，妻子李芳在縣棉紡廠做工人，我們的日子過得緊巴巴的。

在那個物資匱乏的年代，票證管著生活的方方面面，布票、糧票、肉票，都是稀罕物。

1979年春天，廠里給小芳分了一間平房，我們總算有了自己的住處，不用再擠在我父母家的小屋里。

我和父親關(guān)系一直不好，他種了一輩子地，言語不多，最常掛在嘴邊的就是夸大伯有出息。

＂你大伯眼光遠(yuǎn)，看準(zhǔn)了機(jī)會，不像我，就會刨土地。＂這話我聽了無數(shù)遍，心里對大伯也帶了幾分芥蒂。

大伯張建軍比父親精明，早年就進(jìn)了縣供銷社，當(dāng)了采購員，家境比我們好得多。

記得小時候，每次過年回老家，大伯都穿著簇新的的確良襯衫，手上戴著上海牌手表，一副大干部的架勢。

而父親永遠(yuǎn)是那身洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，腰上扎根草繩，整天在地里忙活。

大伯家有一個比我小兩歲的兒子，從小被他們捧在手心里，穿得漂漂亮亮，上的是縣城最好的學(xué)校。

我上學(xué)時，常穿著大伯兒子的舊衣服，羨慕得不行，暗暗發(fā)誓，一定要過上比大伯家還好的日子。

分到平房后，母親專程從鄉(xiāng)下來縣城看我，給帶了自家種的白菜和蘿卜。

臨走前，她在我們簡陋的小廚房里忙活，摸摸糧袋說：＂給你蒸些肉包子帶著，上班吃方便。＂

我們家從小缺油少肉，能吃上肉包子是件稀罕事，我心里美滋滋的，期待著母親的手藝。

那天黃昏，我下了夜班，騎著自行車去大伯家借面。

其實(shí)之前也借過幾次東西，有次周轉(zhuǎn)不開，借了五塊錢至今沒還上，心里有些不安，但轉(zhuǎn)念一想，都是一家人，應(yīng)該不會計(jì)較這些。

秋風(fēng)蕭璦，我裹緊單薄的工作服，在路上碰到了同廠的老劉。

＂建國，這么急匆匆的往哪跑呢？＂他騎著車在我旁邊停下。

＂去大伯家借點(diǎn)面，我媽要蒸包子。＂我搓著手說，跺著腳取暖。

＂你大伯不是縣供銷社的嗎？分的肯定比我們多，去年我對象還找他買過一床被子呢?。⒗蟿⒘w慕地說。

我心里更不是滋味了，趕緊告別老劉，騎到了大伯家。

大伯家住在一棟灰磚樓房里，窗戶上貼著花窗花，門口還掛著一盞紅燈籠，一看就比我們的單位宿舍氣派。

我敲響了大伯家的門，開門的是大伯媳婦王淑蘭，見是我，她臉上的笑容立刻收了起來。

＂小建，有事嗎？＂她的語氣冷淡，身子擋在門口，沒有請我進(jìn)去的意思。

屋里暖融融的，飄出飯菜的香味，還有電視機(jī)的聲音，是《新聞聯(lián)播》的音樂。

那個年代，能有一臺黑白電視機(jī)的家庭不多，我心里羨慕得很。

＂大娘，想借點(diǎn)面粉，我媽要給我蒸包子。＂我鼓起勇氣說。

她上下打量了我一眼：＂家里沒有多余的面粉。＂

我不死心：＂就借兩斤，下月發(fā)了工資馬上還。＂

這時，屋里傳來大伯的聲音：＂誰啊？＂

＂是小建，來借面的。＂大伯媳婦回答，語氣里有一絲不耐煩。

＂不借！＂大伯的聲音很硬，＂上次借的五塊錢都沒還呢，張家就這么窮嗎？這么愛面子，連這點(diǎn)東西都還不上?。?/p>

我站在寒風(fēng)中，感覺臉上火辣辣的，像是被澆了一盆冷水。

大伯媳婦似乎有些過意不去，但還是＂咣＂地關(guān)上了門，隔著門我還聽見她埋怨大伯：＂你也不怕讓鄰居聽見，多難看啊。＂

回家路上，秋風(fēng)像刀子一樣割著我的臉，我咬著牙騎車，眼淚在風(fēng)中被吹干。

路過一家小食堂，飄出來的包子香味讓我更難受了，想起小時候過年，全家人一起包餃子的情景。

那時候家里窮，餃子餡里的肉少得可憐，父親總是偷偷把自己碗里的肉餃子夾給我，說：＂娃，吃吧，正長身體呢。＂

母親見我空手而歸，只嘆了口氣：＂沒事，蒸白饅頭也香。＂

她佝僂著背，面容滄桑，灶臺前忙活的身影讓我鼻子一酸。

老舊的平房里，煤油燈發(fā)出微弱的光，墻上的影子搖晃著，像極了我們飄搖不定的生活。

母親和面的聲音，勾起了我童年的回憶。

那時候最盼望過年，因?yàn)槟艹陨弦活D肉，父親會把一小塊肉切成薄薄的片，放在菜里，讓肉味能沾到每一口菜。

＂媽，等我再多掙點(diǎn)錢，就接你來縣城住。＂我突然說，聲音有些哽咽。

母親笑了笑：＂我哪都不去，你爸一個人在家，地里的活還指望他呢。＂

夜里，我躺在簡陋的木板床上，想起大伯那刺耳的話，心里又氣又委屈。

雖然欠了五塊錢沒還，但他也不至于連點(diǎn)面都不借吧？

都是親兄弟，怎么能這樣？

我翻來覆去睡不著，耳邊還回響著大伯那句＂張家就這么窮嗎＂，最后是被疲勞擊倒的。

第二天清晨，不到六點(diǎn)，外面就響起急促的敲門聲。

窗外還是灰蒙蒙的，房間里冷得很，我迷迷糊糊地起床，以為是下早班的小芳忘帶鑰匙了。

開門一看，竟是大伯，眼睛紅腫，鼻子通紅，懷里抱著一袋面粉，站在門口瑟瑟發(fā)抖。

＂侄子，大伯對不住你?。。⑺曇纛澏?，眼眶里含著淚水。

我愣在那里，不知道該說什么，母親聽見動靜，也走了出來，驚訝地看著大伯。

大伯臉上的淚痕清晰可見：＂弟妹，老二...老二昨天走了。＂

母親面如土色，手緊緊抓住門框：＂你說什么胡話呢？＂

＂昨天下午，老二在地里干活的時候，突然暈倒了，送醫(yī)院的路上就...就沒了，是腦溢血。＂大伯聲音哽咽，＂村里人昨天就派人來縣里找我，我正準(zhǔn)備去找你們，小建就來借面了...＂