創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

＂你還回不回來住了？＂電話那頭，妻子的聲音有些不耐煩。

＂再等幾天吧，機器修好了就回。＂我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，望向廠房角落鋪的那張簡易行軍床，上面放著我那件洗得發(fā)白的藍格子襯衫。

那是一九九七年的深秋，東北的風已經(jīng)刮得發(fā)涼，仿佛要把人的骨頭縫都鉆透了。

我下崗后在一家小機械廠當了維修工，工資不高，每月三百六十五塊錢，卻比無所事事強。

小區(qū)里那些同樣下崗的工友們，有的擺起了地攤，有的跑起了出租，還有的干脆蹲在樓道口打起了撲克牌，眼神空洞得像斷了線的風箏。

而我，至少還有一份正經(jīng)活計，雖然時常要熬夜加班，但總算能給家里帶回一份薄薄的工資袋。

我的妻子春芬剛生下兒子小寶不久，月子還沒坐完，身子骨弱得像風中的柳條。

丈母娘主動請纓來幫我們帶孩子，那時候我還感激得不行，覺得這是雪中送炭。

＂親家母，您來真是幫了大忙了。＂我把丈母娘從火車站接回來時，還特意買了兩斤上好的鹵豬蹄。

誰知道半個月前，丈母娘突然把她的大女兒——我那剛生完孩子的大姨子也領(lǐng)到了我家坐月子。

＂我閨女坐月子，當媽的不照顧誰照顧？＂丈母娘理直氣壯地說，仿佛這是天經(jīng)地義的事。

三十五平的一室一廳，一下子住進五個大人兩個孩子，擁擠得像沙丁魚罐頭。

＂這不是為難人嗎？＂我曾小聲向春芬抗議，手里捏著那把已經(jīng)不知何時加了三次齒的鑰匙。

春芬卻說：＂我姐日子不好過，讓她靜養(yǎng)一陣子有什么不行？＂

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)擺弄襁褓中的小寶，背影單薄得像風中搖曳的蘆葦。

從那天起，我就成了家里的局外人。

大姨子霸占了我和春芬的臥室，那個貼著紅雙喜墻紙的十平米小房間，是我們結(jié)婚時自己動手布置的新房。

春芬和兒子擠在客廳的沙發(fā)床上，那張沙發(fā)床買來時還是新的，現(xiàn)在中間已經(jīng)塌陷出一個不小的凹坑。

丈母娘打地鋪，就睡在沙發(fā)床旁邊，好隨時照看小寶。

而我，被擠到了廠里值夜班，睡在那張硬邦邦的行軍床上，聽著機器偶爾發(fā)出的＂咔嗒＂聲響，度過一個又一個漫長的夜晚。

家，我還有家嗎？

有時候，我會從廠里帶回些工具，修修家里滴水的水龍頭，或者搖晃的桌腳。

＂叩叩＂的敲擊聲總會引來大姨子不滿的目光。

＂能不能小聲點？我的孩子剛睡著！＂她抱怨道，語氣里帶著一種居高臨下的施舍感。

每當這時，我就會輕輕放下手中的工具，悄悄退出門去，像個做錯事的孩子。

夜深了，廠房里只有機器零件的金屬味道，混合著機油和鐵屑的氣息，刺鼻又熟悉。

我手里的扳手機械地轉(zhuǎn)動著，心卻早已飛回了那個擁擠的家。

想起大姨子嬌貴的模樣，丈母娘圍著她團團轉(zhuǎn)：＂多吃點，坐月子要補！這魚湯燉了三個小時呢，把骨頭都燉化了。＂

而我那工作了一天的春芬還要照顧剛出生的孩子，眼圈總是青的，像是被人打了一樣。

有一次，我偷偷給春芬買了一盒阿膠糕，她卻悄悄分給了她姐姐一半。

＂她正坐月子呢，比我更需要補。＂春芬小聲對我說，眼里帶著一種我看不懂的堅持。

那時候，我手里攥著的工資卡里只剩下二十八塊錢，夠買兩斤豬肉，或者四十個白面饅頭。

中秋節(jié)那天，我特意請了半天假，買了一盒杏花樓的月餅和一袋黃澄澄的鴨梨，提前回家。

走在回家的路上，我還在心里盤算著，也許一家人圍坐在一起，分享這些小小的團圓食物，氣氛會好起來。

剛到樓下，我就聽見從半開的窗戶里傳出大姨子的聲音：＂就他那點工資，養(yǎng)得起誰？一個月三百多，還總說加班，指不定在外頭有啥好事呢！幸虧媽過來幫忙，否則你們母子怎么過？＂

我的手在門把上僵住了，仿佛被一盆冰水兜頭澆下。

丈母娘的聲音接著傳來：＂閨女，你姐夫人挺好的，就是命苦。下崗了還不抱怨，每天早出晚歸的，工廠里那活計多累啊，手上全是繭子。＂

＂媽，您就別夸他了，這年頭老實人都吃虧。看看我們廠的張廠長，開著桑塔納，根本不干活，就會在辦公室里喝茶。他才是會過日子的。＂大姨子的語氣充滿了輕蔑，像在評價一件不值錢的舊貨。

我輕輕把手從門把上收回來，腳步無聲地退了出去，月餅盒被我捏出了一道深深的褶皺。

那晚，我獨自在廠房里喝了半瓶散裝白酒，那種最便宜的二鍋頭，辣得喉嚨火燒火燎的。

秋風灌進窗戶的縫隙，我想起小時候在一本破舊的《讀者》雜志上看過的一句話：人的孤獨感不是來自無人陪伴，而是身處人群卻無人理解。

窗外，一輪圓月高懸，明亮得刺眼。

我拿出那盒被我捏皺的月餅，一個人默默地吃了起來，嘴里是甜膩的豆沙餡，心里卻像灌了鉛一樣沉重。

那天晚上，我做了一個夢，夢見自己變成了廠房角落里的一臺機器，沒有人理會，只是不停地工作，直到零件磨損，被丟棄在廠外的垃圾堆里。

日子一天天過去，像沙漏里緩慢流淌的細沙，看似平靜，卻在無聲中改變著形狀。

我越來越少回家，只是定期把工資打到春芬的卡上，偶爾回去看看兒子。

小寶已經(jīng)會翻身了，胖乎乎的小手總是想抓住什么，卻又很快松開，就像我那搖搖欲墜的家庭關(guān)系。

一次，我回家拿換洗衣服，無意中聽到大姨子在電話里啜泣：＂他又去賭了，昨天打電話說贏了，結(jié)果到現(xiàn)在人影都沒有......孩子發(fā)燒了兩天，他連問都不問一聲......＂

原來如此。

姐夫沉迷賭博，家庭支離破碎，難怪大姨子會來我家避風頭。

我站在門口，突然對大姨子的處境感到一絲理解，甚至是同情。

她也是被生活推搡的可憐人，只是用一種傲慢的姿態(tài)來掩飾自己的脆弱。

那天晚上，我沒有像往常一樣默默離開，而是留下來吃了頓晚飯。

飯桌上，丈母娘給我夾了一塊紅燒肉，那是她特意留給我的。

＂女婿，多吃點肉，廠里活計重。＂丈母娘的眼里有我從未注意過的關(guān)切。

大姨子低著頭扒飯，不像往常那樣出言不遜。

春芬的眼睛亮了亮，嘴角微微上揚，像是看到了久違的陽光。

我突然意識到，也許我的逃避并沒有解決問題，反而讓這個本就搖搖欲墜的家更加支離破碎。

第二天，我主動找到了在附近出現(xiàn)的姐夫。

他在一家小賭場門口徘徊，滿臉頹廢，眼神躲閃，衣服上還帶著煙味和汗臭。

我沒有批評他，只是說：＂廠里缺個倉管，月薪四百，你要不要來試試？＂

他愣了一下，眼里閃過一絲驚訝，繼而是羞愧，最后化為一絲希望的光芒。

＂行，我去試試。＂他低聲說，聲音嘶啞得像是很久沒說過話。

第二天，我?guī)チ藦S里，和廠長打了招呼。

＂這是我姐夫，老實人，能干活。＂我這樣介紹他，盡管我對他的了解僅限于大姨子的抱怨。

廠長看了我一眼，點點頭：＂行，先試用一個月。＂

就這樣，姐夫成了廠里的倉管，每天負責清點零件，登記出入庫。

起初，他做得并不好，經(jīng)常算錯數(shù)目，惹得工人們抱怨連天。

我悄悄教他如何使用計算器，如何整理倉庫，如何和工人們打好關(guān)系。

慢慢地，他開始適應(yīng)這份工作，臉上的頹廢被一種專注取代。

有一天晚上，他主動找到我，塞給我一包煙。

＂謝謝你，老弟。＂他說，眼睛里有我沒見過的真誠。

我接過煙，心里涌起一種奇怪的滿足感，仿佛在這個支離破碎的家庭中，我終于找到了自己的位置。

十月底的一個周末，丈母娘做了一桌子菜，有紅燒排骨、清蒸魚、炒青菜、醋溜白菜，還有一碗濃郁的排骨湯。