創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)，圖片僅用敘事呈現(xiàn)。

1976年7月28日凌晨三點四十二分，
唐山市區(qū)突然天搖地動。

周衛(wèi)國被一陣劇烈的晃動從睡夢中驚醒，
還沒等他反應(yīng)過來，
知青宿舍的房頂已經(jīng)轟然倒塌。

他本能地一個翻身滾到了床下，
耳邊全是磚瓦坍塌的轟隆聲和人們的驚叫聲。

“衛(wèi)國！衛(wèi)國！你還活著嗎？”隔壁床鋪的李國慶聲音顫抖地喊道。

“活著，
你怎么樣？”周衛(wèi)國咬著牙回應(yīng)，
嘴里滿是灰塵的苦澀。

兩人互相攙扶著爬出廢墟時，
眼前的景象讓他們驚呆了。

原本熟悉的生產(chǎn)隊大院已經(jīng)面目全非，
到處是殘垣斷壁，
哭喊聲此起彼伏。

01

二十二歲的周衛(wèi)國被分配到了救援小組。

他和幾個年輕力壯的知青一起，
在廢墟中翻找可能還活著的人。

那幾天，
他們幾乎不眠不休，
每救出一個活人，
都像打了一場勝仗。

第五天，
當(dāng)周衛(wèi)國被派去清理東邊山腳的土石方時，
他注意到山體裂縫中露出了幾塊奇怪的石頭。

“這啥玩意兒？”周衛(wèi)國蹲下身，
小心翼翼地扒開周圍的泥土。

石頭呈螺旋狀，
表面有細密的紋路，
在陽光下泛著微弱的青藍色光澤。

他從未見過這樣的石頭，
像是某種奇特的海螺化石。

出于好奇，
他撿了幾塊比較完整的，
用衣襟包好放進口袋。

“周衛(wèi)國！你TM在那磨蹭啥呢？”生產(chǎn)隊長李滿倉的吼聲從不遠處傳來，
“地都TM快震完了，
你還有心思撿破石頭？抓緊去救糧庫！”

周衛(wèi)國趕緊站起來，
撣了撣身上的土，
“來了來了，
老李！”

但他沒有扔掉那幾塊石頭。

當(dāng)晚回到臨時搭建的帳篷，
周衛(wèi)國正想仔細看看那些石頭，
同屋的知青孫鐵牛卻瞥見了。

“喲，
周知青，
這是啥寶貝??？”孫鐵牛湊過來，
眼睛里閃著不懷好意的光。

“就是山上掉下來的幾塊石頭，
挺奇怪的?！?br/>周衛(wèi)國如實回答。

孫鐵牛拿起一塊翻看，
突然臉色一變，
“你這不是封建迷信嗎？這石頭怎么跟廟里的那些玩意兒似的！你小子想干啥？”

周衛(wèi)國一聽就急了，
“胡說什么呢？這就是普通石頭，
可能是化石之類的?！?br/>

“化石？呵呵，
你還懂這個？”孫鐵牛冷笑一聲，
“我看你是想靠這個發(fā)財吧？說不定還想帶回城里賣給那些資本家？”

周衛(wèi)國知道和孫鐵牛講不通，
只好裝作不在意，
把石頭隨手放在了床邊的木箱上。

02

第二天一早，
周衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)石頭不見了。他急忙問孫鐵牛。

“那些封建玩意兒？我替你扔河里了?！?br/>孫鐵牛翹著二郎腿，
一臉得意，
“省得你被批斗。”

周衛(wèi)國心里一沉，
但表面上只是聳聳肩，
“隨你便吧?！?br/>

但他知道孫鐵牛在撒謊。那家伙從小就愛偷雞摸狗，
肯定是藏起來自己留著了。

當(dāng)天傍晚，
趁孫鐵牛去食堂吃飯，
周衛(wèi)國翻遍了他的鋪蓋，
果然在枕頭下找到了那幾塊石頭。

“想偷老子的東西？沒那么容易。”
周衛(wèi)國咬牙切齒地想。

他把石頭重新藏好，
這次放進了自己貼身的布袋里。

三個月后，
知青返城的政策下來了。周衛(wèi)國終于有機會回上海老家。

臨行前，
他用一塊破布仔細包好那幾塊石頭，
塞進了鋪蓋卷最中間。

在火車站，
檢查員突然要開箱檢查。周衛(wèi)國的心提到了嗓子眼。

“這是什么？”檢查員拿出那包石頭，
眉頭緊鎖。

“就是幾塊普通石頭，
紀念用的。”
周衛(wèi)國強裝鎮(zhèn)定。

檢查員狐疑地看了他一眼，
“現(xiàn)在可不興這個。這些東西得沒收?！?br/>

周衛(wèi)國急了，
“同志，
這真的只是普通石頭啊，
就當(dāng)是...當(dāng)是我的一點心意，
留個紀念?！?br/>

檢查員看了看四周，
壓低聲音說：“算了，
我替你保管吧。你車上等著。”

周衛(wèi)國上了火車，
心如死灰。他知道，
那些石頭可能永遠見不到了。

出乎意料的是，
列車啟動前十分鐘，
檢查員悄悄上車，
把一個小包塞給了他。

“小伙子，
記住我的情。以后有機會，
你也幫幫別人?！?br/>檢查員低聲說完，
轉(zhuǎn)身離開了。

周衛(wèi)國打開包裹，
發(fā)現(xiàn)里面竟然是他的石頭，
只是少了一塊最小的。

他激動得差點落淚。

回到上海的當(dāng)晚，
周衛(wèi)國在日記本上鄭重地寫下：“如果人能像石頭一樣記錄時間，
那該多好。這些石頭不知道藏了多少年的秘密，
而我只想記住這半年的苦難和希望?！?br/>

他小心翼翼地在日記背面寫下了另一行字：“今天救不了所有人，
但救下了幾塊記得住時間的石頭?！?br/>

03

時間像流水一樣沖刷著周衛(wèi)國的生活，
轉(zhuǎn)眼間已是1985年。

這一年，
他的兒子周小軍出生了。

妻子林芳在坐月子期間，
家里的酸菜缸需要一塊重石頭壓著保持發(fā)酵。

林芳翻箱倒柜找不到合適的石頭，
突然想起丈夫那幾塊“寶貝”。

“老周，
你那幾塊石頭呢？拿一塊來壓酸菜缸。”
林芳喊道。

正在擦汗的周衛(wèi)國手一抖，
差點把剛沖的奶粉打翻，
“別動那些！那不是普通石頭！”

林芳被他少有的激動嚇了一跳，
“不就幾塊破石頭嗎？有什么大不了的?！?br/>

周衛(wèi)國放下奶瓶，
走到床邊，
從床底下拖出一個上了鎖的小木箱。

他打開箱子，
小心翼翼地取出那幾塊包得嚴嚴實實的石頭，
給妻子看。

“看見沒？這些紋路，
這個形狀，
肯定不是普通石頭?！?br/>他指著石頭上的螺旋紋路說，
“這可是從唐山大地震的廢墟里帶回來的。你知道我為了保住它們費了多大勁嗎？”

林芳撇撇嘴，
“我看就是普通石頭，
你這么寶貝，
跟石頭精轉(zhuǎn)世似的?！?br/>

“你不懂?！?br/>周衛(wèi)國搖搖頭，
把石頭重新包好，
鎖進箱子，
“這些石頭見證了那場災(zāi)難，
也許有一天它們會告訴人們一些重要的事情?！?br/>

林芳白了他一眼，
拿起孩子的尿布去洗了，
嘴里嘀咕著：“瘋了瘋了，
跟石頭較什么勁?！?br/>

1998年，
周衛(wèi)國一家從老房子搬到了新分配的樓房。

搬家那天，
天降大雨。

幾個搬家工人匆匆忙忙地把東西往卡車上搬，
不小心把周衛(wèi)國的小木箱當(dāng)成雜物扔進了垃圾堆。

等周衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)時，
垃圾車已經(jīng)開走了。

“我的石頭！”他失聲喊道，
不顧大雨，
沖出去追垃圾車。

林芳拉都拉不住，
“老周！老周！回來！不就幾塊破石頭嗎！”

周衛(wèi)國充耳不聞，
一路狂奔到了垃圾場。

看著小山一樣的垃圾堆，
他絕望了。

但他沒有放棄。連續(xù)三天，
他冒著大雨在垃圾場翻找，
渾身散發(fā)著垃圾的臭味。

廠里的同事看見了都搖頭：“老周這次是真瘋了?！?br/>

04

就在第三天傍晚，
當(dāng)周衛(wèi)國幾乎要放棄時，
他在一堆爛菜葉下發(fā)現(xiàn)了被砸得粉碎的木箱，
奇跡般地，
布包還完好地躺在里面。

他顫抖著打開布包，
四塊石頭還在，
只是其中一塊被磕掉了一個角。

周衛(wèi)國抱著它們，
坐在垃圾堆上失聲痛哭。

回家后，
林芳看著他滿身污泥卻抱著那包破石頭，
又氣又心疼：“就這么幾塊破石頭，
值得你這樣折騰自己？”

周衛(wèi)國卻只是笑：“它們陪了我二十多年，
比我們家一半的親戚都靠譜?！?br/>

林芳拗不過他，
只好幫他洗澡，
又把他送進了醫(yī)院檢查。

醫(yī)生說他只是受了涼，
休息幾天就好。

但林芳總覺得丈夫這種對石頭的執(zhí)念不太正常。

2008年，
周衛(wèi)國的孫子出生了。

看著襁褓中的小孫子，
六十多歲的周衛(wèi)國眼中滿是慈愛。

他偷偷從口袋里掏出一塊石頭，
塞進了孫子的小被子里。

“爸！你干什么呢？”兒子周小軍發(fā)現(xiàn)后大驚失色，
趕緊把石頭拿走，
“這么臟的東西，
小心孩子生病！”

周衛(wèi)國急忙解釋：“這是傳家寶啊！我就想讓它陪著孫子，
保佑他平安長大。”

兒媳婦林小雨聽了差點跳起來：“什么傳家寶？一塊破石頭而已！您這不是封建迷信嘛！”

周小軍趕緊打圓場：“爸，
現(xiàn)在不興這個了。您想給孫子?xùn)|西，
咱們買個金鎖片什么的多好。”

周衛(wèi)國只好悻悻地把石頭收回口袋，
但心里卻想：“這石頭比黃金貴多了，
可惜你們不懂?！?br/>

2010年，
林芳查出了晚期肺癌。

手術(shù)前夜，
她突然要求和周衛(wèi)國單獨談?wù)劇?/p>

“老周，
那些石頭給我看看?！?br/>她虛弱地說。

周衛(wèi)國愣了一下，
隨即從柜子里拿出了那包石頭。

林芳仔細地看著每一塊，
然后選了最大的一塊。

“這么多年了，
我一直不懂你為什么那么在乎這些破石頭?！?br/>她摸著石頭表面的紋路，
輕聲說，
“但我知道，
它們對你很重要?！?br/>

周衛(wèi)國哽咽了：“芳子，
別說了，
你會好起來的。”

林芳搖搖頭：“老周，
人這輩子能有個念想是好事。我明天手術(shù)，
你把這塊石頭給我縫在枕頭里?！?br/>

“這...這不合適吧？醫(yī)院的規(guī)矩...”

“就這一次，
聽我的。”
林芳難得強硬。

周衛(wèi)國沒辦法，
只好趁護士不注意，
把那塊石頭縫進了林芳的病床枕頭里。

手術(shù)很成功，
林芳奇跡般地又活了五年。

在這期間，
周衛(wèi)國退休了。

他常常一個人坐在陽臺上，
對著那幾塊石頭自言自語。

有時候還會拿放大鏡仔細觀察石頭上的紋路，
偶爾還會記錄在一個小本子上。

兒子周小軍看在眼里，
擔(dān)心在心里。

有一次，
他偷偷咨詢了社區(qū)醫(yī)生：“我爸整天對著幾塊石頭說話，
會不會是老年癡呆的前兆？”

醫(yī)生安慰他：“老年人有些固執(zhí)很正常，
只要生活能自理，
不要太擔(dān)心?！?br/>

但周小軍還是忍不住擔(dān)心，
尤其是在母親去世后，
父親對那幾塊石頭的關(guān)注似乎更加強烈了。

05

2015年，
林芳去世。

整理遺物時，
周衛(wèi)國才發(fā)現(xiàn)妻子留下了一封信，
夾在日記本里：

“老周，
如果你看到這封信，
說明我已經(jīng)走了。那塊石頭我一直帶在身邊，
它真的給了我力量。我不知道它有什么特別，
但它讓我想起你在唐山地震中救人的樣子，
想起你為了它在垃圾場找了三天的執(zhí)著。也許這就是愛吧——不需要理由的堅持?！?br/>

周衛(wèi)國捧著信，
老淚縱橫。

他把那塊從林芳枕頭里取出的石頭放在掌心，
輕聲說：“芳子，
謝謝你?！?br/>

從那以后，
他每天都會把四塊石頭擺在床頭，
仿佛這樣就能感受到妻子的陪伴。

2020年春節(jié)，
因為新冠疫情，
周衛(wèi)國的孫子周小天沒能回美國讀大學(xué)，
一直宅在家里上網(wǎng)課。

這一天，
小天正在臥室打游戲，
突然聽到外面“咚”的一聲響。

他趕緊跑出去，
看到爺爺周衛(wèi)國摔倒在地上，
那幾塊“寶貝”石頭散落一地。

“爺爺！您沒事吧？”小天趕緊扶起老人。

周衛(wèi)國擺擺手：“沒事沒事，
就是腿腳不利索了。”
他焦急地看著地上的石頭，
“快，
幫我把石頭撿起來?！?br/>

小天一邊撿石頭一邊打量：“爺爺，
這些石頭有什么特別的嗎？”

周衛(wèi)國接過石頭，
小心地擦拭著：“這是爺爺年輕時在唐山大地震中找到的，
陪了我一輩子了?！?br/>

小天拿起一塊最完整的石頭，
突然愣住了：“咦，
這個形狀好像在哪見過?！?br/>

他拿出手機，
打開一個游戲界面給爺爺看：“爺爺，
您看，
這個石頭跟游戲里的‘震旦角石’超像！”

周衛(wèi)國湊近手機屏幕，
瞇起眼睛：“什么震旦角石？”

“這是一款古生物探險游戲，
里面有各種遠古時期的生物化石。這個震旦角石是奧陶紀時期的海洋生物，
大約存在于4.8億年前?！?br/>小天興奮地解釋，
“爺爺，
您的石頭如果真是這個，
可能很有價值！”

周衛(wèi)國半信半疑：“一個游戲而已，
能有什么準確性?！?br/>

小天不服氣：“爺爺，
我們地質(zhì)系的張教授就是研究古生物的。明天我拍張照片發(fā)給他看看吧?！?br/>

第二天，
張教授的回復(fù)讓小天震驚了。教授要求立即帶實物去學(xué)校。

小天興沖沖地回家，
拉著爺爺就往外走：“爺爺，
張教授說這可能真是震旦角石！我們帶著它去學(xué)校一趟吧！”

06

周衛(wèi)國有些不情愿：“就因為一個游戲和照片？別胡鬧了。”

“爺爺，
張教授可是國內(nèi)最權(quán)威的古生物學(xué)家之一啊！他說如果真是完整的震旦角石，
價值不可估量！”

聽到“價值不可估量”幾個字，
周衛(wèi)國猶豫了。不是因為錢，
而是因為這或許意味著他守護多年的“寶貝”終于要揭開神秘面紗了。

大學(xué)實驗室里，
張教授戴著老花鏡，
小心翼翼地用鑷子翻轉(zhuǎn)著石頭。

突然，
他激動得把眼鏡摔在了地上。

“天哪！這不可能！這不可能！”張教授聲音顫抖，