創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

山間的霧總是來得突然，走得又慢。

林致遠和蘇婉秋就像兩座相隔不遠的山，中間隔著一層看不見摸不著的霧氣。

二十年間，他們彼此依存又保持距離，像兩個在黑夜里相互取暖的陌生人，不曾問起對方的過去，也不曾討論未來。

直到那場意外的跌落，打破了這微妙的平衡，揭開了塵封已久的真相。

01

夏末的午后，陽光毒辣地照在山坡上。林致遠踩著松軟的泥土，小心翼翼地在山坡上攀爬，尋找那一株難得一見的紅心草。他的額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰滑落到下巴，又啪嗒一聲滴在地上。

“再往上一點，應該就能找到了。”林致遠自言自語。

他的手扶著一塊突出的巖石，身體向上一撐，忽然聽到“咔嚓”一聲，巖石松動了。林致遠只覺得腳下一空，整個人向后栽去。他下意識地伸手想抓住什么，但只抓到了一把無用的野草。身體失重的感覺讓他恐懼，他閉上了眼睛。

“砰”地一聲悶響，林致遠的后背重重地撞在了下方的一塊石頭上，一陣劇痛從腿部傳來，他聽到了骨頭斷裂的聲音。意識在逐漸模糊，最后一個念頭是：蘇婉秋今天做了什么飯？

林致遠再次睜開眼睛時，天色已經暗了下來。他躺在山坡下，動彈不得，身上蓋著自己的外套。腿上的疼痛已經變得麻木，但他知道情況不妙。他嘗試喊人，聲音卻像是被山谷吞沒了一般。

不知過了多久，他聽到了熟悉的腳步聲。

“致遠！林致遠！”

是蘇婉秋的聲音。

“我在這里。”林致遠用盡全力喊道，聲音卻比蚊子大不了多少。

蘇婉秋還是找到了他。她的臉上滿是汗水和塵土，看到林致遠躺在地上，她立刻跑了過來。

“腿斷了？”蘇婉秋蹲下身，快速檢查他的傷勢。

林致遠點點頭：“恐怕是。”

蘇婉秋沒說什么，只是默默地把他扶起來，背到自己背上。

“你別動，我背你下山。”

“你背不動我的。”林致遠有些不安。

“背得動。”蘇婉秋的語氣不容質疑。

就這樣，蘇婉秋背著比自己高一個頭的林致遠，一步一步地往山下走。她的腳步很穩，但林致遠能感覺到她急促的呼吸和不時的停頓。每走幾步，她就要停下來喘口氣，但從不肯讓林致遠下來休息一會兒。

“你放我下來，我可以試著走。”林致遠說。

“你別亂動。”蘇婉秋的聲音有些顫抖，“我不累。”

林致遠看著蘇婉秋的后腦勺，看著她因為汗水而緊貼在脖子上的發絲，心里突然涌上一股說不清道不明的感覺。二十年了，她一直都是這樣，默默地承擔著一切，從不叫苦叫累。

回到家中，蘇婉秋把林致遠安置在他的床上，立刻燒水煮藥。她動作麻利地幫林致遠清理傷口，又用木板固定住他的腿。

“得去趟鎮上，請王醫生來看看。”蘇婉秋說著，又倒了一杯溫水給林致遠。

“明天再去吧，天都黑了。”林致遠說。

“不行，耽誤不得。”

蘇婉秋說完，拿了手電筒就往外走。林致遠想叫住她，話到嘴邊又咽了回去。他躺在床上，聽著蘇婉秋遠去的腳步聲，忽然覺得房子空蕩蕩的，只剩下墻上時鐘的滴答聲。

第二天一早，王醫生來了，確診林致遠的腿骨折了，需要臥床休養至少兩個月。

接下來的日子里，蘇婉秋更加忙碌。她一邊照顧林致遠的飲食起居，一邊還要下地干活。每天早上天不亮就起床，先給林致遠熬好藥，準備好早飯，然后下地干活去了。中午回來做飯，喂林致遠吃藥，下午繼續干活。晚上回來后，還要幫林致遠洗臉擦身，換藥。

林致遠躺在床上，看著蘇婉秋忙碌的身影，忽然有些恍惚。二十年來，她似乎一直都是這樣默默地照顧著家里的一切，而他竟從未認真看過她一眼。

02

林致遠躺在床上，百無聊賴。蘇婉秋給他放了一盆水在床邊，讓他夠得著，自己下地干活去了。房間里安靜得只能聽見自己的呼吸聲，林致遠的思緒不由自主地飄回了二十年前。

那時候他剛滿二十歲，瘦弱得像根豆芽。從小就有心臟病的他，不能干重活，在村里人眼中是個“廢人”。父親林老漢剛剛查出肝病，整天臥床不起。家里一貧如洗，連藥錢都成了問題。

就在林致遠一籌莫展的時候，村里的李婆來了。

“致遠啊，我給你說個事。”李婆坐在林家破舊的木椅上，“鄰村有個寡婦，叫蘇婉秋，帶著個五歲的閨女過日子。日子過得緊巴巴的，想找個人搭伙過活。”

“搭伙？”林致遠不太明白。

“就是不要彩禮，不辦婚禮，純粹找個伴過日子。你爹病了，你也干不了重活，正好她能照顧你們。她呢，也有個男人遮風擋雨，護著她娘倆。這不挺好？”

林致遠沉默了。他知道自己這樣的情況，別說正經娶媳婦，就是找個姑娘說說話都難。

“她比我大多少？”林致遠問。

“大你五歲吧。”李婆笑了笑，“年紀大點好，穩當。”

幾天后，李婆帶著蘇婉秋來了林家。蘇婉秋穿著一件深藍色的舊棉襖，頭發簡單地扎在腦后，臉上沒有多余的表情。她比林致遠矮半個頭，身材結實，手上滿是干活的繭子。

“這就是林致遠。”李婆介紹道。

蘇婉秋看了林致遠一眼，目光平靜。

“你爹的病我聽說了，我會照顧他。”蘇婉秋的聲音不高不低，“我自己有個閨女，今年五歲，叫小荷。我不圖什么，只要你不嫌棄我們娘倆，能在一個屋檐下相互照應就行。”

林致遠看著蘇婉秋的眼睛，那里面沒有期待，也沒有失望，只有平靜。

“行。”林致遠點點頭。

就這樣，蘇婉秋帶著五歲的小荷搬進了林家。沒有婚禮，沒有儀式，他們甚至沒有告訴村里人，只是悄無聲息地開始了這段奇怪的同居生活。

蘇婉秋帶來的東西不多，一個木箱子，里面裝著她和小荷的衣服，還有一些生活用品。林家只有兩間屋子，東屋是林致遠和父親住的，西屋空著，蘇婉秋和小荷就住在了那里。

剛開始的日子有些尷尬。林致遠不知道該怎么稱呼蘇婉秋，也不知道該怎么對待小荷。蘇婉秋倒是很自然，該做飯做飯，該洗衣洗衣，把家里收拾得干干凈凈。她對林老漢很好，每天給他端茶送藥，擦身子，從不嫌棄。

小荷是個乖巧的孩子，一開始很怕林致遠，躲在媽媽身后偷看他。林致遠也不知道怎么和孩子相處，只是偶爾給她帶一些山里采的野果子。慢慢地，小荷不再害怕林致遠，會叫他“叔叔”，后來隨著村里人的稱呼，改口叫“爹”。

林致遠不會干重活，但他懂草藥，經常上山采藥賣錢。雖然收入不多，但足夠維持一家人的基本生活。蘇婉秋會在家里種些蔬菜，養幾只雞，日子雖然清苦，但也算過得去。

林老漢的病一天天重了，蘇婉秋照顧得很細心，但也無法阻止病情的惡化。林老漢臨終前，拉著林致遠的手說：“蘇婉秋是個好女人，你對她好點。”

林致遠點點頭，心里五味雜陳。他和蘇婉秋究竟是什么關系？名義上是夫妻，實際上卻像是合租的室友，或者相互依靠的親人。

林老漢去世后，林致遠和蘇婉秋的生活沒有太大變化。他們依舊保持著微妙的距離，各自住各自的屋子，白天一起干活，晚上各自休息。

有時候，林致遠會想，這樣的生活是不是太委屈了蘇婉秋。她本可以再找一個正常的男人，過上正常的夫妻生活。但每次這樣想的時候，蘇婉秋總是淡淡地說：“挺好的，我們各自安好就行。”

03

光陰似箭，日月如梭。林致遠躺在床上，數著墻上日歷一頁頁翻過去，二十年就這樣悄無聲息地過去了。

這二十年里，林家的房子翻新了一次，院子里種了一棵桃樹，每年春天都開滿粉色的花。蘇婉秋的黑發里開始夾雜著幾根白發，臉上也有了細紋。林致遠的心臟病時好時壞，但總體上比年輕時好一些，可能是蘇婉秋這些年給他熬的中藥起了作用。

小荷從一個害羞的小女孩長成了亭亭玉立的大姑娘。她很爭氣，考上了縣城最好的高中，后來又考上了省城的大學。大學畢業后，她留在了省城工作，每個月都會往家里寄錢，逢年過節還會回來看看。

小荷對林致遠很親近，從不叫他“繼父”或“叔叔”，就是“爹”，和村里其他孩子叫自己父親一樣。林致遠也把小荷當成自己的女兒，供她讀書，給她買新衣服，為她的成績感到驕傲。

小荷上大學那年，蘇婉秋問林致遠：“你說，我們要不要告訴小荷真相？”

林致遠想了想，說：“不用了吧，這么多年了，她把我當爹，我也把她當閨女。”

蘇婉秋點點頭：“也好。”

這二十年里，林致遠和蘇婉秋的關系始終保持著微妙的平衡。他們不是夫妻，卻勝似夫妻；不是親人，卻比親人還親。他們了解對方的喜好、習慣，知道對方什么時候會生氣，什么時候會高興。但他們從不逾越那條無形的界限，各自保持著自己的空間和隱私。

林致遠知道蘇婉秋喜歡吃辣，每次上集市都會給她帶一些辣椒回來。蘇婉秋知道林致遠喜歡喝菊花茶，總是在夏天的時候采一些野菊花曬干，讓他冬天喝。這些小事，都是在無聲中完成的，沒有人說過“謝謝”或“不客氣”，但彼此心照不宣。

蘇婉秋勤勞能干，把家里打理得井井有條。林致遠身體不好，她從不讓他干重活，總是自己扛起家里的大小事務。她對林致遠的照顧細致入微，知道他心臟不好，夏天總是給他準備涼茶，冬天給他準備姜湯。她會在林致遠上山采藥的時候，提前給他準備好干糧和水，還會叮囑他早點回來，不要淋雨。

林致遠也在自己的能力范圍內盡量幫助蘇婉秋。他懂草藥，村里人有個頭疼腦熱的，都會來找他看看，給點草藥。這樣下來，他也能掙一些錢補貼家用。他還會幫村里人寫信、算賬，村里人都說林致遠有文化，很尊敬他。

有一年，村里新來的張寡婦看上了林致遠，總是找各種理由來林家，給林致遠送這送那。村里人都在背后議論紛紛，說張寡婦想改嫁給林致遠。

蘇婉秋知道后，沒有發火，也沒有吵鬧，只是默默地在村口等著張寡婦。當張寡婦再次提著一籃子自家做的點心來找林致遠時，蘇婉秋攔住了她。

“張寡婦，”蘇婉秋的聲音不高不低，“林致遠是我男人，這二十年來一直都是。你要是再來我家，我不會客氣。”

張寡婦被蘇婉秋的氣勢嚇到了，再也沒有來過林家。

林致遠后來聽說了這事，心里有種說不出的感覺。他和蘇婉秋從來沒有真正像夫妻那樣生活過，但在外人面前，蘇婉秋維護著這個“家”的完整和尊嚴。

這讓林致遠想起了很多年前，村里有人背后說蘇婉秋“不正經”，說她和林致遠“不清不楚”。林致遠當時二話不說，直接找到那人家里，把那人揍了一頓。從那以后，再也沒人敢在背后議論他們。

日子就這樣一天天過去，林致遠和蘇婉秋在這個小村子里過著他們獨特的生活。沒有轟轟烈烈的愛情，沒有甜言蜜語的表白，只有平淡如水的日常和無言的默契。

林致遠有時會想，如果沒有遇到蘇婉秋，他的生活會是怎樣的？可能早就因為照顧不好自己和父親而走到了絕路。蘇婉秋也會想，如果沒有遇到林致遠，她和小荷可能會過得更加艱難，甚至無法在村里立足。

他們彼此成為了對方生命中不可或缺的一部分，即使他們從來沒有真正走到一起過。

04

林致遠的傷勢漸漸好轉，但王醫生說至少還要臥床一個月。這對一向不愛閑著的林致遠來說，簡直是種折磨。他躺在床上，看著窗外的桃樹，樹上的花已經謝了，開始結出小小的青果。

蘇婉秋每天都會幫他擦身子，換洗衣服。林致遠覺得不好意思，說：“我自己來就行。”

蘇婉秋搖搖頭：“你別動，傷口才剛開始愈合。”

就這樣，林致遠只能被動地接受蘇婉秋的照顧。在這段被迫閑下來的日子里，他開始仔細觀察蘇婉秋的一舉一動。

他發現蘇婉秋每天夜里都會悄悄起來，輕手輕腳地走到他的床前，看他是否睡得安穩。有一次，林致遠假裝睡著，感覺到蘇婉秋給他掖了掖被角，還用手背試了試他的額頭溫度。這個發現讓林致遠心里一暖，原來這么多年，蘇婉秋一直都這樣默默地關心著他。

林致遠還發現，蘇婉秋做飯時總是會多做一些他愛吃的菜，而她自己卻很少吃。有一次，林致遠特意留意了一下，發現蘇婉秋把最后一塊紅燒肉夾給了他，自己只吃了一些青菜和米飯。

“你怎么不吃肉？”林致遠問。

“我不愛吃。”蘇婉秋低頭扒飯。

林致遠知道這是謊話。小荷小時候，蘇婉秋從來不舍得吃肉，總是留給小荷和他。這個習慣一直保持到現在，即使小荷已經長大，不在家里吃飯了。

林致遠心里有些酸澀，他從來沒有注意到這些細節，現在才發現，原來蘇婉秋一直在用自己的方式愛著這個家。

但是，隨著觀察的深入，林致遠也發現了一些異常。

蘇婉秋最近接到了幾個陌生的電話。每次電話響起，她都會快速接起來，然后走到院子里，聲音壓得很低。林致遠從窗口只能看到她的背影，看不清她的表情。

有一次，林致遠聽到蘇婉秋說：“再等等吧，現在不是時候。”

這句話讓林致遠心里一緊。蘇婉秋在等什么？不是時候是什么意思？

還有一次，林致遠假裝睡著，看到蘇婉秋從自己的柜子里拿出一個舊相冊，坐在桌前翻看。她的表情很專注，時而微笑，時而黯然。當她發現林致遠在看她時，立刻把相冊收了起來，臉上露出慌張的神色。

“你醒了？要喝水嗎？”蘇婉秋問，聲音有些顫抖。

林致遠點點頭：“嗯，有點渴。”

蘇婉秋趕緊倒了一杯水給他，然后找了個借口出去了。

這個相冊引起了林致遠的好奇。他和蘇婉秋在一起二十年，從來沒有聽她提起過這個相冊，也沒有見她翻看過。這里面裝的是什么？為什么蘇婉秋要偷偷地看？

更讓林致遠疑惑的是，最近蘇婉秋經常說要去鎮上買東西。以前她去鎮上都是有明確的目的，買鹽買油之類的。但最近她去鎮上的頻率明顯增加了，而且回來的時候往往空手而歸，說是沒找到合適的。

林致遠開始懷疑，這個和自己搭伙了二十年的女人，是不是一直有什么瞞著自己？

有一天晚上，林致遠假裝睡著，聽到蘇婉秋又接了一個電話。這次她沒有出去，可能是以為林致遠已經睡熟了。

“明天我去看你。”蘇婉秋的聲音很低，但林致遠還是聽清了。

看誰？蘇婉秋明天要去見誰？

林致遠心里突然涌上一種奇怪的感覺，像是被背叛了一樣。雖然他和蘇婉秋從來沒有真正成為夫妻，但他們畢竟一起生活了二十年，他以為他了解蘇婉秋的一切。現在看來，蘇婉秋的生活中還有他不知道的部分。

第二天早上，蘇婉秋果然對林致遠說：“我要去趟鎮上，買些藥回來。你中午的飯菜我都準備好了，放在桌上，你夠得著。”

林致遠點點頭：“去吧，別太晚回來。”

蘇婉秋離開后，林致遠躺在床上，心里七上八下的。他想知道蘇婉秋到底去見誰，但又覺得自己沒有資格過問。畢竟，他們只是搭伙過日子，不是真正的夫妻。

下午，蘇婉秋回來了，臉上帶著疲憊，但眼睛里卻有一種奇怪的光彩。她手里提著一個小包，里面裝著幾瓶藥。

“買到藥了？”林致遠問。

“嗯，買到了。”蘇婉秋把藥放在桌上，轉身去廚房忙活了。

林致遠看著那幾瓶藥，心里疑惑重重。這些藥看起來很普通，是常見的跌打損傷藥，但蘇婉秋去了一整天才買回來？鎮上又不遠，走路最多兩個小時就到了。

林致遠決定，等自己的腿好了，一定要弄清楚蘇婉秋這些異常行為背后的真相。

05

林致遠的腿傷一天天好轉，已經可以下床走動了，雖然還需要拄著拐杖。王醫生說再過半個月就能完全恢復，到時候拐杖也不用了。

這天，蘇婉秋一大早就對林致遠說：“我要去趟縣城，小荷說要寄些東西回來，讓我去取。”

林致遠點點頭：“你去吧，我自己能行。”

蘇婉秋有些不放心：“你別亂動，我晚上就回來。”

林致遠笑了笑：“知道了，你放心去吧。”

蘇婉秋走后，林致遠坐在床上，目光不由自主地轉向蘇婉秋的房間。那個神秘的相冊一直縈繞在他的心頭，他忍不住想看看里面到底有什么。

“不行，這是她的隱私。”林致遠搖搖頭，想趕走這個念頭。

但好奇心像一只小蟲子，不停地啃噬著他的理智。最終，林致遠拿起拐杖，一瘸一拐地走到了蘇婉秋的房間門口。

房間門沒有鎖，林致遠輕輕推開門，走了進去。

蘇婉秋的房間很簡單，一張木床，一個衣柜，一個小梳妝臺。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭上還有一個小荷小時候繡的枕巾。梳妝臺上放著一把木梳和一面小鏡子，沒有任何化妝品。

林致遠在房間里環顧一圈，目光最終落在了床頭的小柜子上。他走過去，拉開抽屜，果然看到了那個舊相冊。

林致遠拿出相冊，在床邊坐下。他深吸一口氣，翻開了第一頁。