“小弟，你放心去讀書，姐供你。”

二姐紅著眼睛，緊緊握著我的錄取通知書。

那一刻，我以為這世上再沒有比這更溫暖的話了。

可我不知道，多年后的一個深夜，她會顫抖著聲音問我：“如果姐姐不管你了，你會怨我嗎？”

01

1993年的夏天，老天爺像是跟我們家過不去。

先是連下了半個月的雨，田里的玉米都泡爛了大半。

接著，父親的咳嗽越來越重，從偶爾咳幾聲變成整夜整夜地咳。

那天晚上，我正在煤油燈下寫作業(yè)，突然聽到隔壁房間傳來一聲悶響。

我扔下筆跑過去，看到父親倒在地上，嘴角還有血絲。

“爸！爸！”我拼命搖著他，可他再也沒有睜開眼睛。

大哥從縣城趕回來的時候，父親已經(jīng)涼了。

他站在門口，看著屋里忙碌的鄰居們，臉上沒有一點表情。

“人走了就走了，哭也沒用。”大哥說話的時候，聲音很平靜，像在說別人家的事。

我抱著父親的腿哭得撕心裂肺，大哥卻在一旁計算著辦喪事要花多少錢。

“家里就這點錢，省著點花。”他翻著父親留下的那幾張皺巴巴的票子。

二姐是第二天才趕回來的，她在城里的服裝廠上班，聽到消息連夜坐車回來。

看到父親躺在堂屋里，她“哇”的一聲就哭了出來。

不像大哥那種壓抑的沉默，二姐哭得很響，很真，眼淚像斷了線的珠子。

“爸，您怎么就這么走了啊！”她跪在靈前，一邊哭一邊說話。

辦完喪事，家里的那點積蓄就花得差不多了。

更要命的是，父親還欠著村里好幾家的錢，都是前兩年看病借的。

債主們倒不催，但誰心里都明白，這筆賬總是要還的。

就在這個時候，郵遞員老張騎著自行車到了我家門口。

“李小軍的錄取通知書！”他扯著嗓子喊。

我接過那個印著紅字的信封，手都在發(fā)抖。

縣一中，我考上了縣里最好的高中。

如果是在一個月前，全家人都會高興得放鞭炮。

可現(xiàn)在，這張錄取通知書就像一張催債單。

高中三年，學費、住宿費、生活費，加起來怎么也得三四千塊錢。

對于一個剛剛失去頂梁柱的家庭來說，這簡直是天文數(shù)字。

大哥看著我手里的錄取通知書，皺起了眉頭。

“小軍，不是哥不支持你，實在是家里沒條件。”他點了根煙，深深吸了一口。

“你看看家里現(xiàn)在這樣子，哪有錢供你讀高中？”

我緊緊攥著那張錄取通知書，感覺它燙手得厲害。

“哥，我可以申請助學金，我還可以打工......”我小聲說道。

大哥擺擺手：“你才十六歲，能打什么工？再說助學金能有幾個錢？”

“現(xiàn)在最要緊的是趕緊掙錢還債，不然咱們在村里都抬不起頭。”

他掐滅煙頭，語氣變得嚴肅起來：“我給你聯(lián)系聯(lián)系，看能不能進城學個手藝。”

“修車也好，做木工也行，總比在學校里念那些沒用的書強。”

聽到這話，我的心一下子涼了半截。

從小到大，父親最常說的話就是：“好好讀書，將來才能有出息。”

他自己沒文化，吃了一輩子苦，最大的心愿就是讓我們兄妹幾個都能念書。

現(xiàn)在父親剛走，大哥就要讓我放棄學業(yè)。

“哥，我真的很想讀書......”我的聲音越來越小。

大哥站起身，拍了拍我的肩膀：“小軍，哥也是為你好。”

“你看看現(xiàn)在那些大學生，畢業(yè)了不還是找不著工作？”

“倒不如早點學門手藝，至少能養(yǎng)活自己。”

接下來的幾天，大哥開始忙著聯(lián)系人，想給我找個學徒的活兒。

每次有人來家里談這事，我都躲在房間里不出來。

聽著外面大哥和別人商量著我的未來，我的心里五味雜陳。

有一天晚上，大哥的媳婦悄悄跟他說話，我隔著墻聽得清清楚楚。

“咱爸剛走，你就要讓孩子輟學，這樣不太好吧？”

“不太好？那你說錢從哪里來？”大哥的聲音有些急躁。

“我們自己家兩個孩子還要養(yǎng)，哪有閑錢管他？”

嫂子嘆了口氣：“可是小軍學習那么好......”

“學習好有什么用？還不是要花錢？”大哥的語氣越來越冷。

“再說了，小妹不是還沒嫁人嗎？她一個女人家，總不能一輩子不嫁人吧？”

聽到這里，我終于明白了大哥的心思。

他不是不知道讀書的重要，他只是覺得這個負擔不應(yīng)該由他來承擔。

在他看來，二姐既然還沒嫁人，就應(yīng)該承擔起照顧弟弟的責任。

而他已經(jīng)成家立業(yè)，有自己的小家庭要顧。

從那以后，大哥對這件事就不再明確表態(tài)了。

每當我問起讀書的事，他總是說：“等等看，再想想辦法。”

可我知道，他已經(jīng)選擇了沉默。

既不明確支持，也不明確反對。

就這樣把難題拋給了二姐。

02

二姐是在父親頭七那天做出決定的。

那天晚上，她坐在父親的遺像前，看著我手里的錄取通知書發(fā)呆。

“小軍，你真的很想讀書嗎？”她輕聲問我。

我用力點點頭：“姐，我想讀書，我想考大學。”

二姐沉默了很久，然后慢慢站起來。

“那你就讀吧，姐供你。”

她說這話的時候，聲音很輕，但每個字都很清楚。

我以為自己聽錯了，愣愣地看著她。

“姐，你說什么？”

二姐轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，但表情很堅定。

“我說，姐供你讀書，一直供到你大學畢業(yè)。”

那一刻，我的眼淚“嘩”的一下流了出來。

從父親去世到現(xiàn)在，我第一次覺得心里有了希望。

“可是姐，你的工錢......”我哽咽著說。

二姐在服裝廠工作，一個月工資也就四五百塊錢。

除去自己的生活費，剩下的根本不夠供我讀書。

“工錢不夠就想別的辦法。”二姐擦了擦眼角。

“反正話我已經(jīng)說出來了，就不會變。”

第二天，二姐就辭掉了服裝廠的工作。

大哥知道后，跑來勸她：“二姐，你可要想清楚。”

“小軍讀高中要三年，讀大學又要四年，這是個無底洞啊。”

二姐正在收拾東西，頭也不抬地說：“我想得很清楚。”

“小軍是咱們家最小的，也是最有希望的。”

“爸在世的時候就說過，砸鍋賣鐵也要讓小軍念書。”

“現(xiàn)在爸不在了，我這個當姐姐的，就得替他把這話兌現(xiàn)。”

大哥還想說什么，二姐直接打斷了他。

“哥，我知道你有你的難處，我不怪你。”

“但是小軍的事，你就別管了，我自己想辦法。”

說完，她背起包就出了門。

我跟在后面，不知道該說什么好。

二姐走得很快，我小跑著才能跟上。

“姐，你要去哪里？”我氣喘吁吁地問。

“先去縣城找個地方住下，然后看看能做點什么生意。”

二姐停下腳步，認真地看著我。

“小軍，姐現(xiàn)在把話撂在這里。”

“只要你好好讀書，不給我惹事，我就一定供你到底。”

“但是如果你不爭氣，三天打魚兩天曬網(wǎng)，那就別怪姐不管你了。”

我用力點頭：“姐，我一定好好讀書，絕對不讓你失望。”

二姐笑了，那是父親去世后她第一次笑。

“那就這么說定了。”

開學前一個星期，二姐帶著我到縣城買生活用品。

她在縣城租了一間小房子，就在學校附近的胡同里。

房子很小，除了一張床和一張破桌子，什么都沒有。

“姐，你住這里不習慣吧？”我看著四周斑駁的墻壁。

二姐正在鋪床單，頭也不抬地說：“有什么不習慣的，能遮風擋雨就行。”

她在房子旁邊搭了個小棚子，白天在那里賣菜。

每天凌晨四點，她就騎著借來的三輪車去菜市場進貨。

然后在小棚子里擺攤，一直賣到晚上。

“姐，你這樣太辛苦了。”我看著她被太陽曬得黑紅的臉。

“不辛苦怎么能掙到錢？”二姐擦了擦汗。

“再說了，賣菜比在工廠上班自由，時間都是自己的。”

可我知道，賣菜的辛苦比上班要多得多。

夏天的時候，二姐每天都要在烈日下暴曬十幾個小時。

冬天的時候，她的手凍得像胡蘿卜一樣，又紅又腫。

下雨的日子是最難熬的，菜賣不出去，還容易壞。

每次看到二姐把一堆爛菜葉子倒掉，我的心里都很難受。

“姐，要不我別讀書了吧。”有一次我忍不住說道。

二姐正在擇菜，聽到這話手停了下來。

“你說什么？”她抬起頭，眼睛里有種我從沒見過的嚴厲。

“我說......”我有點害怕，聲音變得很小。

“我覺得讀書花錢太多，要不我也出來幫你賣菜吧。”

二姐“啪”的一聲把菜扔在地上，站了起來。

“李小軍，你給我聽清楚。”

“當初是你自己說要讀書的，現(xiàn)在又想放棄？”

“你以為姐姐在這里受苦受累是為了什么？”

她的聲音越來越大，吸引了好幾個路人的注意。

“就是為了讓你能安心讀書，將來有出息。”

“現(xiàn)在你跟我說不讀了？那我這些苦不是白受了？”

我從來沒見過二姐發(fā)這么大的火，嚇得眼淚都出來了。

“姐，我不是那個意思......”

“我不管你是什么意思，反正書你必須給我讀下去。”

二姐的語氣緩和了一些，但依然很堅決。

“既然開始了，就必須堅持到底。”

“半途而廢的事，我們家絕對不能做。”

從那以后，我再也沒提過不讀書的事。

每天放學回來，我都會幫二姐收攤，整理菜葉。

晚上做完作業(yè)，還會幫她算賬，看看一天掙了多少錢。

那些數(shù)字通常都很小，有時候一天下來連二十塊錢都掙不到。

除去房租、生活費、我的學費，二姐幾乎沒什么結(jié)余。

她的衣服還是在廠里上班時買的，一穿就是好幾年。

鞋子破了就自己補，從來不舍得買新的。

有時候我看著她穿著補丁摞補丁的衣服在街頭賣菜，心里說不出的難受。

同學們的父母開著摩托車來接他們放學，我只能一個人走路回家。

有些同學家里條件好，零花錢多得花不完，我卻連買個作業(yè)本都要三思。

這種差距有時候讓我覺得很自卑，但更多的是讓我更加珍惜讀書的機會。

因為我知道，這個機會是二姐用她的血汗換來的。

03

高二的冬天，我生了一場大病。

那天我在學校里突然發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊的，什么都不知道了。

同學們把我送到醫(yī)院，二姐趕到的時候，我已經(jīng)在打點滴了。

“醫(yī)生說是急性肺炎，得住院治療。”護士跟二姐說。

二姐聽到“住院”兩個字，臉色一下子白了。

她悄悄問醫(yī)生：“大概要花多少錢？”

“保守估計也得一千多。”醫(yī)生看了看她的樣子，補充道：“如果用進口藥的話，可能要兩千。”

一千多塊錢，對二姐來說簡直是個天文數(shù)字。

她一個月賣菜最多掙五六百，還要除去各種開銷。

攢一千多塊錢，至少要大半年。

可是看著病床上的我，她咬咬牙說：“用最好的藥，錢的事我想辦法。”

那幾天，二姐幾乎沒怎么合眼。

白天在醫(yī)院照顧我，晚上跑出去借錢。

她把所有能借的人都借了一遍，包括以前廠里的同事，老家的鄰居。

甚至還去找了幾個放高利貸的。

“姐，要不我們回家吧，不住院了。”我看著她憔悴的樣子，心疼得要命。

“胡說，醫(yī)生說必須住院。”二姐摸了摸我的額頭。

“你的燒還沒完全退，怎么能回家？”

最后，醫(yī)藥費是東拼西湊才勉強夠的。

出院的時候，二姐已經(jīng)欠了一屁股債。

但她依然對我說：“沒事，慢慢還就是了。”

可我知道，這些債壓得她快喘不過氣來了。

為了還債，二姐開始沒日沒夜地干活。

除了白天賣菜，晚上還接一些手工活回來做。

什么糊紙盒、穿珠子，只要能掙錢的活她都接。

經(jīng)常是我睡醒了，還能聽到她在客廳里忙碌的聲音。

“姐，你這樣身體受不了的。”我勸她。

“沒事，年輕人熬幾個晚上算什么。”她總是這樣回答。

可我看得出來，她明顯憔悴了許多。

原本圓潤的臉頰變得瘦尖，眼睛下面也有了黑眼圈。

更讓人心疼的是，她才二十七八歲，頭發(fā)里卻開始有了白絲。

有時候我在想，如果不是為了供我讀書，二姐現(xiàn)在應(yīng)該早就嫁人了。

憑她的條件，找個老實本分的男人并不難。

可是為了我，她把自己最好的年華都搭了進去。

村里的三姑六婆開始對她指指點點。

“這個李二妮怎么還不嫁人？是不是有什么毛病？”

“都快三十了，再不嫁就真的嫁不出去了。”

“聽說她在城里供弟弟讀書，哪個男人愿意娶這樣的女人？”

這些話傳到二姐耳朵里，她從來不反駁，只是默默地忍著。

有一次我忍不住問她：“姐，你后悔過嗎？”

她正在燈下做手工，聽到這話停下了手里的活。

“后悔什么？”

“后悔為了我放棄了那么多。”

二姐笑了笑，那笑容里有些苦澀，但更多的是堅定。

“小軍，姐從來沒有后悔過。”

“每個人都有自己的選擇，我選擇了供你讀書，就不會后悔。”

“再說了，看著你一天天進步，一天天長大，姐心里高興著呢。”

聽到這話，我的眼淚又忍不住流了下來。

高三那年，學習壓力特別大。

每天除了上課就是做題，周末也基本沒有休息。

二姐看我這么辛苦，總是變著法子給我補充營養(yǎng)。

明明自己舍不得吃肉，卻每個星期都要給我買一只雞燉湯。

“讀書用腦子，得多吃點好的。”她總是這樣說。

可我知道，為了給我買這些營養(yǎng)品，她自己經(jīng)常是咸菜就饅頭對付一頓。

有時候晚上餓了，她就喝點白開水充饑。

看著她日漸消瘦的身影，我心里的愧疚感越來越重。

04

高三下學期，一個意外的事情發(fā)生了。

有人給二姐介紹了一個對象，是縣城里一個做小生意的男人。

那個男人四十歲左右，離過婚，有一個孩子。

但是家境還算殷實，在縣城里有兩套房子，還開著一家小餐館。

媒人王大媽很熱心地跟二姐介紹：“二妮啊，這可是個好人家。”

“人家條件那么好，看上你是你的福氣。”

“你都快三十了，再不抓緊就真的沒機會了。”

二姐聽了，只是淡淡地說：“我再考慮考慮。”

可是過了幾天，那個男人親自來找二姐了。

他開著一輛面包車，穿著體面的西裝，看起來確實像個有錢人。

“二妮，我覺得咱們挺合適的。”他開門見山地說。

“我也不瞞你，我需要找個妻子幫我打理生意，照顧孩子。”

“你要是愿意，咱們就盡快把事情定下來。”

二姐沒有立即回答，而是問道：“如果我們結(jié)婚了，我弟弟怎么辦？”

男人皺了皺眉頭：“你弟弟多大了？”

“十八了，正在讀高三。”

“十八歲還讀什么書？早就該出來掙錢了。”男人的語氣有些不耐煩。

“再說了，咱們結(jié)婚以后，你就是我家的人了，哪有精力管娘家的事？”

二姐的臉色變了變：“我弟弟明年就要高考了，我答應(yīng)過要供他上大學。”

“上大學？那得花多少錢？”男人擺擺手。

“我告訴你，咱們要是結(jié)婚，你就得斷了這個念頭。”

“我可不想娶個媳婦回來，還要我養(yǎng)她弟弟。”

說完，他站起身準備走。

“你自己考慮清楚，這樣的機會可不多。”

“過了這個村就沒這個店了。”

男人走后，二姐坐在那里發(fā)了很久的呆。

我從房間里出來，看到她紅著眼睛。

“姐，你在想什么？”我小心翼翼地問。

二姐抬起頭看著我，欲言又止。

那天晚上，她失眠了。

我聽到她在客廳里來回踱步，嘆氣的聲音一次又一次。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛紅腫著，顯然哭過。

接下來的幾天，二姐變得心神不寧。

賣菜的時候經(jīng)常走神，算賬的時候也出錯。

我知道她在糾結(jié)，在那個男人和我之間做選擇。

一個星期后的深夜，二姐終于跟我攤牌了……