創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我不是要飯的！我是來辦身份證的！"

張建國的聲音在派出所大廳里回響，顫抖中帶著憤怒。

"先生，您先冷靜一下。"值班民警李華試圖安撫他。

"冷靜？我蹲了30年監獄，出來連個身份都證明不了，你讓我怎么冷靜？"張建國握緊拳頭，眼中含淚，"我不是乞丐，我不是流浪漢，我是張建國！"

"您有什么證件嗎？"

"就這個。"張建國顫抖著掏出一張泛黃的釋放證明，"除了這個，我什么都沒有。"

李華接過證明，看到服刑30年的字樣時微微一怔。他安慰道："別著急，我幫您查一下系統。"

當李華打開電腦，輸入張建國信息的那一刻，整個人突然僵住了...

01

1994年的秋天，22歲的張建國被鐵門關在了身后。

"媽，對不起。"隔著探視室的玻璃，張建國看著母親蒼老的臉龐，淚如雨下。

"建國，好好改造，媽等你回來。"母親的手貼在玻璃上，"家里的事你別擔心。"

那是他見母親的最后一面。

入獄第三年，張建國收到了母親的死訊。那天下午，獄警老陳找到正在車間干活的他。

"張建國，你媽媽...走了。"

張建國手中的工具掉在地上，整個人呆立當場。半晌，他問："什么時候？"

"昨天晚上，心臟病。"老陳拍了拍他的肩膀，"節哀。"

"我能回去看她最后一眼嗎？"

"你還有20多年刑期，按規定..."

"求你了。"張建國跪了下來，"就最后一眼，求你了。"

老陳嘆了口氣："建國，我理解你的心情，但規定就是規定。你媽媽在天有靈，也希望你好好改造。"

那天晚上，張建國哭了整整一夜。從那以后，這個世界上再也沒有人惦記他，也沒有人等他回家了。

"建國，你怎么不哭了？"同監室的老劉看著他干涸的眼睛。

"哭完了。"張建國說，"以后不會再哭了。"

果然，從那天起，無論遇到什么事，張建國再也沒有掉過一滴眼淚。同監室的人換了一茬又一茬，但他就像塊石頭，沉默、堅硬、不被任何東西打動。

02

2019年春天，張建國生了一場大病。

高燒持續了半個月，整個人瘦得脫了形。監獄醫院的醫生搖著頭說："準備后事吧，怕是挺不過去了。"

病床上的張建國聽到了這話，反而笑了。

"挺不過去就挺不過去吧。"他對床邊的獄醫說，"反正也沒人會為我難過。"

"別說這種話，你還有五年就出去了。"

"出去干什么？"張建國望著天花板，"我已經47歲了，沒有家，沒有朋友，沒有技能，出去能干什么？"

獄醫沉默了。

但張建國最終還是活了下來。他的身體就像他的意志一樣頑強，硬生生地從死神手里奪回了生命。

康復后的張建國變得更加沉默。他開始思考出獄后的生活，但越想越絕望。

"建國，你有什么打算嗎？"新來的小王好奇地問他。

"活著。"張建國簡單地回答。

"就這樣？"

"能活著就不錯了。"

監獄里的日子一天天過去，張建國看著身邊的人來來去去。有些人出獄后會寫信回來，報告近況；有些人出獄后就再也沒有消息。

張建國知道自己會是后者。

03

2024年3月15日，張建國走出了監獄大門。

春天的陽光很刺眼，他用手遮了遮眼睛。30年了，外面的世界變化太大，他感到眩暈。

"張建國，這是你的個人物品和釋放證明。"獄警小李把一個包遞給他，"還有500元路費。"

包里只有幾件換洗衣服和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，是他30年來唯一的私人物品。

"老張，保重啊。"同時出獄的老趙跟他告別，"我兒子來接我了，要不要順路送你一程？"

張建國搖搖頭："不用，我自己走。"

看著老趙一家團聚的場面，張建國心中五味雜陳。他背著包，慢慢走向車站。

火車上，張建國看著窗外的風景，想起30年前坐這趟車時的心情。那時候他滿心絕望，覺得生活完了；現在他依然絕望，但這種絕望更深，更徹底。

"大爺，您去哪里？"旁邊的年輕人友善地詢問。

"回家。"張建國說，然后意識到自己已經沒有家了。

到了小城車站，張建國拿著釋放證明，不知道該去哪里。他在車站廣場坐了一整天，看著人來人往，感到前所未有的孤獨。

天黑了，他在車站附近找了家最便宜的小旅館。

"身份證。"老板伸出手。

"我沒有身份證，這是釋放證明。"

老板看了看證明，皺起眉頭："這個不行，必須要身份證。"

"求你了，我剛出獄，沒有身份證。"

"不行就是不行，你去別的地方看看吧。"

張建國拖著疲憊的身體，又找了七八家旅館，都被拒絕了。最后，他只能在車站候車室的椅子上過夜。

04

第二天一早，張建國決定去辦身份證。

路上，一個好心的志愿者告訴他派出所的位置。張建國一路走一路看，這個城市的變化讓他感到陌生。

以前熟悉的街道不見了，取而代之的是高樓大廈和陌生的店鋪。他找了半天，才找到母親以前住的那條街，但房子已經被拆了，建成了商業廣場。

"媽，我回來了。"張建國站在廣場中央，對著空氣說話，"但是家沒了。"

路過的人投來異樣的眼光，有人指指點點。張建國意識到自己的行為很奇怪，趕緊離開了。

到了派出所門口，張建國深深吸了一口氣。這是他重新開始的第一步，也許也是最重要的一步。

大廳里人不多，幾個工作人員正在忙碌。張建國排在隊伍最后，靜靜等待。

前面一個中年男人在和民警爭執："什么叫資料不全？我都跑了三趟了！"

"先生，按照規定，您必須提供戶口本原件。"

"戶口本丟了我怎么辦？"

"可以先補辦戶口本，再辦身份證。"

中年男人憤怒地拍桌子："你們就是故意刁難！"

看著這一幕，張建國心里更加忐忑。連有戶口本的人都這么困難，他只有一張釋放證明，能辦成嗎？

"下一位。"

輪到張建國了。他走到窗口前，深深鞠了一躬："同志，麻煩您了。"

值班民警李華抬頭看了他一眼，這個人的態度讓他印象深刻。

"您要辦什么業務？"

"辦身份證。"張建國小心翼翼地說，"我剛從監獄出來。"

05

聽到"監獄"兩個字，周圍幾個人都轉過頭來看張建國。他感到無比尷尬，但還是堅持站在那里。

"您帶戶口本了嗎？"李華問。

"我沒有戶口本。"張建國從口袋里掏出釋放證明，"只有這個。"

李華接過證明，看到上面的刑期時微微一驚：1994年入獄，2024年釋放，整整30年。

"您先坐下，我查一下您的戶籍信息。"李華指了指旁邊的椅子。

張建國坐下后，聽到后面有人小聲議論：

"30年，犯了什么罪啊？"

"看著不像壞人。"

"壞人臉上又不寫字。"

"噓，小聲點，人家聽得到。"

張建國低著頭，手緊緊握著那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。這些議論就像針一樣扎在他心上，但他已經習慣了。

李華打開電腦，輸入張建國的姓名。系統顯示正在查詢，他耐心等待著。

幾分鐘后，查詢結果出來了。李華看到屏幕上的信息時，整個人突然僵住了。

他以為自己看錯了，又仔細看了一遍，然后迅速叫來了同事張磊。

"小張，你看看這個。"李華的聲音有些顫抖。

張磊走過來，看到屏幕上的信息后，臉色也變了："這怎么可能？"

兩個人湊在電腦前，小聲討論著什么。

張建國坐在椅子上，看到民警們的異常反應，心里開始不安。他不知道系統里顯示了什么，但從民警們的表情來看，肯定出現了什么意外情況。

"是我的信息有問題嗎？"張建國站起來，走到窗口前。

李華抬頭看著他，眼神復雜："您確定您的姓名是張建國？身份證號碼是..."

"確定，絕對確定。"張建國急忙回答，"我不會連自己的名字都記錯。"

李華和張磊又交換了一個眼神，然后李華說："您先等一下，我們需要進一步核實。"

"到底出什么事了？"張建國的聲音有些顫抖，"我只是想辦個身份證，為什么這么復雜？"

李華沒有直接回答，而是拿起電話開始撥號。

06

電話接通后，李華開始和電話那頭的人確認情況。

"您好，我是城南派出所的民警，想核實一個人的情況...張建國，1972年出生，身份證號碼是..."

張建國站在窗口前，緊張地聽著李華的通話。他不明白為什么辦個身份證需要這么多確認，難道自己還有什么不知道的問題？

"什么？您確定？"李華的聲音突然提高，"他現在就在我們派出所，要辦身份證。"

電話里傳來激烈的討論聲，但張建國聽不清楚在說什么。

"好的，我知道了，謝謝。"李華掛斷電話，臉色更加凝重。

他又撥了另一個號碼："您好，這里是城南派出所，我想核實一個刑滿釋放人員的情況..."

這次通話更長，李華一邊聽一邊記錄，時不時看張建國一眼。

張建國感到越來越不安，他開始懷疑自己是不是做錯了什么，或者系統里有什么對他不利的信息。

"民警同志，到底怎么了？"張建國忍不住問道，"是不是我不能辦身份證？"

李華放下電話，看著他沉默了很久，然后說："您先坐下，我需要問您幾個問題。"

"什么問題？"

"您在獄中有沒有生過什么大病？"

張建國一愣："有，2019年的時候，差點死了。為什么問這個？"

"當時的具體情況能說說嗎？"

"高燒不退，昏迷了好幾天，醫生都說沒希望了。"張建國回憶著，"后來不知道怎么挺過來了。"

李華和張磊再次交換眼神，這次他們的表情更加復雜。

"您還記得當時負責您的獄警是誰嗎？"

"老陳，陳警官。他人很好，經常關心我們。"

"您確定自己現在是活著的嗎？"李華突然問了一個奇怪的問題。

張建國被問懵了："我當然是活著的，我在和您說話呢。這是什么奇怪的問題？"

大廳里的其他人也被這個對話吸引了，紛紛投來好奇的目光。

07

就在這時，派出所所長王建軍走了過來。

"怎么回事？"王所長問道。

李華簡單匯報了情況，王所長聽完后也是一臉震驚。

"您確定查詢沒有錯誤？"

"查了三遍，確認無誤。"

王所長走到張建國面前："先生，您先別著急，我們會幫您解決問題的。"

"到底出什么事了？"張建國的情緒開始激動，"我只是想辦個身份證，為什么搞得這么復雜？難道我這30年白坐了？"

"您先冷靜一下。"王所長安慰道，"事情有點復雜，我們需要慢慢處理。"

"復雜？哪里復雜了？"張建國站起來，聲音顫抖，"我有釋放證明，有身份證號碼，為什么不能辦證？是不是你們看不起我們這些刑滿釋放人員？"

"不是的，絕對不是。"王所長趕緊解釋，"問題不在這里。"

"那問題在哪里？"

王所長猶豫了一下，然后說："系統顯示...您已經..."

他話說到一半停住了，不知道該怎么說下去。

"我已經什么？"張建國追問。

"您先坐下，我慢慢跟您解釋。"

就在這時，電話鈴響了。李華接起電話，聽了幾句后臉色大變。

"什么？您確定沒有搞錯？"李華在電話里大聲說道，"這怎么可能？"

"究竟發生了什么事？"張建國大聲問道，"我有權知道真相！"

李華放下電話，臉色蒼白如紙。