創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"張大媽，你還記得我嗎？"

銀行大廳里，工作人員的聲音帶著異樣。

"您這張卡，已經8年沒有別的資金流入了，只有那筆固定的2萬元......"

張大媽握緊手中的銀行卡，心跳加速。

"什么意思？"

她的聲音有些顫抖。

工作人員欲言又止："這筆錢的來源，您真的清楚嗎？"

01

2016年春天，62歲的張美玲站在陽臺上，望著樓下熙熙攘攘的人群，心中涌起一陣說不出的孤獨。

丈夫走了整整3年，女兒遠嫁他鄉，一年見不了幾次面。每月2800元的退休金，除了房貸尾款和日常開銷，剩不下什么錢。更要命的是，她沒有任何商業保險，也沒有額外的養老金，一旦生病住院，這點錢根本不夠用。

"美玲，下樓遛彎不？"樓下傳來鄰居王阿姨的聲音。

張美玲匆忙擦了擦眼角，應聲下樓。王阿姨拉著她往社區廣場走去。

"你看看，又是相親角的時間。"

王阿姨指著廣場一角聚集的老人們說道，"你也該找個伴了，一個人多孤單。"

張美玲搖搖頭："我這樣的條件，誰會看上？沒錢沒背景，還拖著個病身子。"

就在這時，一個溫和的聲音在身后響起："這位女士，您掉了東西。"

張美玲轉身，看到一個約70歲的老人，穿著干凈的中山裝，手里拿著她剛才掉落的手絹。老人面容慈祥，頭發梳得一絲不茍，給人一種很有教養的感覺。

"謝謝您。"張美玲接過手絹，臉微微紅了。

"不客氣。我叫劉建國，剛搬到這個小區不久。"老人自我介紹道，聲音里帶著一種讓人安心的磁性。

王阿姨眼珠一轉，立刻充當起媒人的角色："這是張美玲，我們小區的，人特別好，就是一個人過得有些孤單。劉大爺，您也是一個人嗎？"

劉建國點點頭，眼中閃過一絲落寞："老伴走了5年了，女兒在美國工作，很少回來。確實，一個人的日子不好過。"

就這樣，兩個孤單的老人開始了交往。

劉建國每天下午都會準時出現在小區花園里，和張美玲一起散步聊天。他話不多，但每句話都很貼心。張美玲血壓高，他會提醒她按時吃藥；天氣變涼，他會叮囑她多穿衣服；她咳嗽，他會買來蜂蜜柚子茶。

一個月后的傍晚，劉建國拿著一個保溫盒來到張美玲家。

"我燉了排骨湯，你嘗嘗。"他憨厚地笑著。

張美玲打開保溫盒，香氣撲鼻而來。她嘗了一口，眼淚差點掉下來。自從丈夫走后，已經很久沒有人為她用心做過一頓飯了。

"好喝。"她哽咽著說。

"那以后我每天都給你做。"

劉建國認真地說，"一個人吃飯沒意思，咱們以后一起吃吧。"

就這樣，兩人開始了搭伙生活。

02

2016年6月，劉建國正式搬到了張美玲家中。

那天早上，張美玲特意起了個大早，把房間收拾得干干凈凈。劉建國拎著一個簡單的行李箱出現在門口，臉上掛著溫和的笑容。

"以后就是一家人了。"

他說著，從口袋里掏出一張銀行卡，"這是我專門為你辦的副卡，密碼是你的生日。從今天開始，每個月1號，我都會往里面存2萬塊錢。"

張美玲瞪大了眼睛："2萬？這...這太多了吧？"

劉建國擺擺手："不多。你沒有養老金，我有退休金和一些積蓄。這錢就是給你的，讓你有安全感。萬一將來我有什么意外，你也不至于沒錢花。"

張美玲拿著銀行卡，手都在發抖。2萬塊錢，這是她大半年的退休金啊。

"建國，我...我不能要這么多錢。"她推辭道。

"你要不要，是你的事。但是我存不存，是我的事。"劉建國溫和而堅定地說，"美玲，咱們都這個年紀了，就別客氣了。我就想讓你過得好一點。"

當天下午，兩人一起去了銀行。工作人員辦完手續后，劉建國當場就存了2萬元進去。

"劉先生，您真疼老伴啊。"銀行工作人員羨慕地說。

劉建國笑著摟住張美玲的肩膀："她值得。"

從銀行出來，張美玲覺得自己走路都輕飄飄的。擁有2萬塊錢存款的感覺，她已經忘記是什么時候體驗過了。

回到家，劉建國開始收拾東西。他的物品很少，幾件換洗衣服，一些生活用品，還有一個相框，里面是一張全家福。

"這是我和老伴、女兒的合影。"

他指著照片說，"老伴叫李秀英，5年前因為心臟病走的。女兒叫劉曉雨，在美國做會計工作。"

張美玲仔細看了看照片。劉建國年輕時很帥氣，他的老伴溫婉秀氣，女兒長得很像媽媽，笑容甜美。

"你老伴長得真漂亮。"張美玲由衷地說。

劉建國的眼中閃過一絲黯然："是啊，她是個好女人。只可惜命不好，沒能享什么福就走了。"

從那天開始，張美玲的生活徹底改變了。

每天早上6點，劉建國準時起床，為她準備早餐。小米粥配咸菜，煎蛋加牛奶，簡單卻營養均衡。吃完早餐，兩人一起到樓下晨練，打太極拳或者快走半小時。

上午，劉建國會去菜市場買菜。他很會挑選，總是能買到最新鮮的蔬菜和肉類。回來后，他會仔細清洗，然后開始準備午餐。

張美玲起初還想幫忙，但劉建國總是說："你歇著吧，我來就行。男人做飯有什么稀奇的？"

午飯后，兩人會一起看電視或者聊天。張美玲發現，劉建國知識面很廣，從天文地理到歷史文化，他都能說上幾句。更難得的是，他很善于傾聽，從不打斷她說話。

下午，如果天氣好，他們會一起出去走走。有時候去公園喂鴿子，有時候去超市逛逛，有時候就在小區里坐著聊天。

晚飯后，劉建國會陪張美玲看她喜歡的電視劇。他不太愛看這些，但從不抱怨，還會在精彩的地方和她一起討論劇情。

最讓張美玲感動的是，劉建國記得她的每一個習慣和喜好。她愛吃甜食，他會偷偷買來她愛吃的糕點；她怕冷，他會提前把被子曬得暖暖的；她血壓不穩定，他會每天提醒她量血壓、吃藥。

03

2016年7月1日，是張美玲永遠難忘的日子。

那天早上，她戰戰兢兢地拿著銀行卡去ATM機查詢余額。當屏幕上顯示"42000"這個數字時，她簡直不敢相信自己的眼睛。

真的有4萬2千元！

除了上個月的2萬，劉建國又存了2萬進去，還有她原本卡里的2千多元。

張美玲激動得眼淚都快掉下來了。她匆匆趕回家，一進門就撲到了劉建國懷里。

"建國，謝謝你！"她哽咽著說。

劉建國輕撫著她的后背："傻丫頭，謝什么？這是應該的。"

從那以后，張美玲對劉建國的感情更深了。她開始精心打扮自己，買了新衣服，還去理發店做了頭發。鄰居們都說她看起來年輕了十歲。

8月的一個周末，劉建國提議去商場逛逛。

"你不是一直想要一臺好點的按摩椅嗎？咱們去看看。"他說。

張美玲搖搖頭："太貴了，要好幾萬呢。"

"錢存著不就是為了花的嗎？你身體不好，買個按摩椅對你有好處。"劉建國堅持道。

商場里，面對標價3萬8千元的按摩椅，張美玲心疼得直搖頭。但劉建國二話不說，直接刷卡買下了。

"建國，你這樣花錢，我心里不安。"回家路上，張美玲忍不住說道。

劉建國停下腳步，認真地看著她："美玲，我跟你說實話。我這輩子最遺憾的事，就是沒能讓我老伴過上好日子。她跟著我受了一輩子苦，最后連病都沒錢好好治?，F在遇到你，我不想再有這樣的遺憾。"

張美玲的眼淚刷一下流了下來。她緊緊抱住劉建國，在心里暗暗發誓，一定要好好珍惜這個男人。

日子一天天過去，劉建國每個月都按時存錢，從不間斷。張美玲的銀行卡里，數字在不斷增長：6萬、8萬、10萬......

有了這些錢做后盾，張美玲的生活質量大大提高。她敢買好一點的衣服了，敢吃好一點的食物了，也敢偶爾和朋友出去旅游了。

2017年春節，張美玲的女兒從外地回來過年。看到母親的變化，女兒既驚訝又欣慰。

"媽，你氣色好多了。劉叔叔對你真好。"女兒說。

張美玲笑得合不攏嘴："是啊，我遇到好人了。"

女兒悄悄把張美玲拉到一邊："媽，劉叔叔家里的情況你了解嗎？他每個月給你這么多錢，他自己夠花嗎？"

張美玲想了想："他說他退休金不少，還有些積蓄。而且他生活很簡樸，不怎么花錢。"

"那他女兒呢？真的在美國嗎？"

"是啊，他給我看過照片，還有視頻通話。"張美玲有些不高興，"你這孩子，怎么這樣懷疑人家？"

女兒見母親不悅，也就不再多說。但心里總覺得有些不踏實。

04

2018年，張美玲和劉建國的感情更加深厚。

這一年，張美玲因為高血壓住了一次院。劉建國日夜守在床邊，端茶倒水，比親兒子還貼心。醫院的護士都羨慕張美玲有這樣的老伴。

"張阿姨，您老伴對您真好。住院費都是他一次性交清的，好幾萬呢。"小護士說。

張美玲心中涌起一陣暖流。她知道，劉建國又為她花了大錢。

出院后，劉建國更加細心地照顧她。每天的飲食都嚴格按照醫生的要求，低鹽少油，營養均衡。他還專門學會了幾種適合高血壓患者的菜譜。

"建國，你這樣照顧我，累不累？"張美玲心疼地問。

"不累。能照顧你，是我的福氣。"劉建國溫柔地說。

這一年的中秋節，劉建國突然提起了他的女兒。

"曉雨最近工作很忙，好久沒聯系了。"

他看著手機說，"時差太大，總是錯過通話時間。"

張美玲安慰道："年輕人忙事業嘛，理解。等她忙過這陣子，肯定會聯系你的。"

劉建國點點頭，但眼中閃過一絲復雜的情緒。

11月份，劉建國說要去外地看病，要離開幾天。

"什么??？要不要我陪你去？"張美玲擔心地問。

"老毛病了，心臟有些不舒服。你別擔心，就是例行檢查。"劉建國輕描淡寫地說。

"那你小心點，有事及時給我打電話。"

劉建國出門的這幾天，張美玲心神不寧。她幾次打電話，劉建國都說在醫院排隊，不方便多說。

一周后，劉建國回來了，但明顯憔悴了很多。

"怎么樣？醫生怎么說？"張美玲急切地問。

"沒什么大問題，就是要注意休息，按時吃藥。"劉建國疲憊地說。

從那以后，張美玲發現劉建國話少了很多，經常一個人發呆。她以為是身體不好的緣故，就更加細心地照顧他。

05

2019年到2020年，是張美玲覺得最幸福的兩年。

劉建國依然每月按時存錢，從不間斷。張美玲卡里的錢已經積累到了48萬。這個數字讓她有了前所未有的安全感。

這兩年里，兩人的生活平靜而溫馨。他們一起看過櫻花，一起爬過山，一起在家里種花養草。劉建國還學會了用智能手機，經常給她拍照，說要記錄她最美的樣子。

2020年疫情期間，兩人幾乎足不出戶。劉建國每天研究菜譜，給張美玲做各種美食。張美玲則陪他看新聞，聊天解悶。那段特殊的日子里，他們相依為命，感情更加深厚。

"建國，如果沒有你，我一個人在家得多孤單啊。"張美玲感慨地說。

"我也是。有你在身邊，什么困難都不怕。"劉建國緊握她的手。

但是張美玲也注意到，這兩年里，劉建國的"女兒"從來沒有主動聯系過。每次都是劉建國主動打電話，而且通話時間都很短。

"曉雨最近還好嗎？"張美玲有一次問道。

"挺好的，就是工作忙。"劉建國簡單回答，然后就轉移了話題。

張美玲心中有些疑惑，但也沒有深究。她想，也許是女兒性格內向，或者和父親關系不夠親密吧。

06

2021年和2022年，平靜的生活中開始出現一些微妙的變化。

劉建國偶爾會接到一些陌生電話，每次都會走到陽臺上小聲說話。張美玲問起，他總是說是保險公司或者推銷員。

"這些人真煩，天天打電話推銷東西。"劉建國抱怨道。

但張美玲注意到，那些電話打來時，劉建國的表情總是很嚴肅，不像是在應付推銷員。

還有一次，張美玲無意中聽到劉建國在電話里說："我知道了，再給我一點時間......"聲音里帶著一種她從未聽過的焦慮。

"建國，剛才是誰的電話？"張美玲關心地問。

劉建國愣了一下，然后說："哦，是社區的，問有沒有參加體檢的意愿。"

張美玲覺得不太對勁，但劉建國已經轉身去廚房了。

這兩年里，劉建國依然按時存錢，但張美玲發現他變得更加節省。以前他會偶爾買些好酒好菜，現在幾乎不買了。買菜時也會仔細比較價格，買最便宜的。

"建國，你是不是有什么困難？"張美玲忍不住問道。

"沒有啊，就是覺得節省一點好。錢還是留著給你用。"劉建國笑著說，但笑容有些勉強。

2022年年底，劉建國又說要去外地，這次是去看一個老朋友。

"什么朋友？男的女的？"張美玲問道。

"老同事，男的。他生病了，想見見老朋友。"劉建國解釋道。

這次出門，劉建國去了整整半個多月。期間他每天都會打電話回來報平安，但聲音聽起來很疲憊。

回來后，張美玲發現劉建國瘦了很多，精神狀態也不太好。

"你朋友怎么樣了？"她關心地問。

"不太好，可能撐不了多久了。"

劉建國嘆了口氣，"人啊，說走就走，什么都帶不走。"

那天晚上，劉建國抱著張美玲，久久不肯松開。

"美玲，如果有一天我不在了，你一定要好好照顧自己。"他突然說道。

"胡說什么呢？你身體好著呢，會長命百歲的。"張美玲嗔怪道。

劉建國沒有回答，只是抱得更緊了。

07

2023年上半年，劉建國的狀態更加不穩定。

他開始經常外出，有時候一去就是好幾天。每次回來都顯得很疲憊，話也更少了。張美玲問起外出的原因，他總是說是去醫院檢查或者處理一些事情。

"什么事情需要你老是跑？"張美玲擔心地問。

"老房子的事，還有一些手續要辦。"劉建國敷衍道。

但張美玲注意到，每次劉建國外出回來，情緒都很低落，甚至有時候看起來像是哭過。

5月份的一天，劉建國接了個電話，臉色瞬間變得蒼白。

"我知道了，我馬上過去。"他匆忙掛了電話，開始收拾東西。

"怎么了？這么急？"張美玲問道。

"朋友出了點事，我得去看看。"

劉建國避開她的眼神，"可能要出去幾天。"

"要不要我陪你去？"

"不用，你在家好好的。我很快就回來。"

這一次，劉建國去了一個多星期。期間他只打過一次電話，說朋友的事情比較復雜，需要多待幾天。

等他回來時，張美玲幾乎認不出他了。他瘦了一大圈，頭發也白了不少，整個人看起來蒼老了十歲。

"建國，你到底怎么了？"張美玲心疼地抱住他，"你別瞞我了，是不是身體有什么問題？"

劉建國在她懷里沉默了很久，最后說："美玲，如果有一天我必須離開，你能原諒我嗎？"

"什么叫必須離開？你要去哪里？"張美玲緊張地問。

"我是說如果...如果我生病了，需要住院很長時間，或者......"劉建國沒有說完。

"不管什么情況，我都不會怪你。你是我這輩子遇到的最好的人。"張美玲含著眼淚說。

那天晚上，兩人相擁而眠。張美玲隱隱感覺到，他們的生活可能要發生什么變化了。

08

2023年9月，一件意外的事情讓張美玲開始真正擔心起來。

那天她去銀行取錢，準備給外孫買生日禮物。工作人員查看了她的賬戶后，表情有些奇怪。

"張女士，您這個賬戶有個問題。"工作人員小聲說。

"什么問題？"張美玲心里一緊。

"您每月固定收到的那筆2萬元，轉賬方式有些特殊。而且......"

工作人員猶豫了一下，"最近幾個月，這筆錢的來源賬戶出現了一些異常。"

"什么異常？"

"具體的我不能透露，但建議您核實一下這筆錢的來源。"

張美玲回到家，心情忐忑不安。她想問劉建國，但又怕自己多想了。

晚上，劉建國又接了個電話。這次他沒有走開，但聲音壓得很低。張美玲只聽到幾個詞："我明白"、"再想想辦法"、"不能這樣"......

掛了電話后，劉建國坐在沙發上發呆，臉色陰沉。

"建國，是不是有什么麻煩？"張美玲小心翼翼地問。

劉建國看了她一眼，欲言又止。最后只是搖了搖頭："沒事，你別擔心。"

但從那天開始，劉建國變得更加心事重重。他開始經常半夜起來在客廳里走來走去，有時候還會自言自語。

10月的某個深夜，張美玲被一陣輕微的聲音驚醒。她悄悄走到客廳，看到劉建國坐在電腦前，屏幕上似乎是什么文件。

聽到腳步聲，劉建國迅速關了電腦。

"怎么還不睡？"他強顏歡笑道。

"你在看什么？"張美玲好奇地問。

"沒什么，就是一些舊資料。"

劉建國站起身，"走吧，睡覺去。"

那天晚上，張美玲躺在床上久久不能入睡。她感覺到，劉建國身上有什么秘密，而這個秘密可能關系到他們的未來。

11月份，劉建國的外出頻率更高了。有時候早上還在家，下午就突然說有事要出去。而且每次外出，他都會把手機調成靜音模式。

"建國，你最近是不是有什么事瞞著我？"終于有一天，張美玲忍不住直接問道。

劉建國愣了一下，然后苦笑著說："美玲，有些事情，不知道比知道好。"

"什么意思？"

"我的意思是，有些事情太復雜，說了你也幫不上忙，反而會讓你擔心。"

"可是你這樣，我更擔心啊。"張美玲握住他的手，"我們都這個年紀了，還有什么不能說的？"

劉建國沉默了很久，最后說："美玲，你要相信我，不管發生什么，我都不會傷害你。這8年來，我對你的感情是真的。"

這句話讓張美玲更加不安。為什么他要特意強調"不會傷害"？為什么要強調感情是真的？

12月初，張美玲再次去銀行，想要詳細了解一下那筆資金的情況。但工作人員只是模糊地說，建議她找到轉賬方核實具體情況。

回家路上，張美玲想起了一件事。這8年來，劉建國從來沒有讓她見過他的任何親朋好友。他說的那些朋友、那些外出的理由，她從來沒有得到過證實。

甚至連他的女兒，她也只是見過照片和短暫的視頻通話。而那些通話，現在想起來，總感覺有些不太自然。

當天晚上，張美玲失眠了。她開始回想這8年來的種種細節，越想越覺得有些地方不對勁。

2024年1月15日，一個平常的周一上午，張美玲正在家里整理冬衣，準備給劉建國洗換下來的外套。

她的手機突然響了，是一個陌生的號碼。

"請問您是張美玲女士嗎？"電話里傳來一個中年女人略帶哽咽的聲音。

"我是，您是哪位？"

"您好，我叫劉曉雨，請問您是不是認識一個叫劉建國的老人？他應該70多歲，中等身材......"

張美玲的心跳突然加速。劉曉雨？這不是劉建國經常提到的女兒的名字嗎？

"您...您是建國的女兒？"張美玲聲音有些顫抖。