那一刻，我的世界徹底崩塌了。

病床上的養(yǎng)母蘇琴華緊握著我的手，用盡最后的力氣說："語語，媽媽對不起你...我還有個兒子。"

二十年來，我以為自己是她唯一的孩子，可直到生命的最后時刻，她才說出這個埋藏已久的秘密。

當我在葬禮上見到那個陌生男人時，我怎么也沒想到，等待我的會是一個更加驚人的真相。

01

我叫方語，今年二十四歲，在市里的建設(shè)銀行做柜員。

如果有人問我這輩子最感激誰，我會毫不猶豫地說是我的養(yǎng)母蘇琴華。

她不僅給了我一個家，更給了我一個母親的全部愛意。

說起我和蘇琴華的緣分，那還要從二十年前說起。

我才四歲的時候，生父方建國因為一場突如其來的車禍離開了人世。

那時候我還小，只記得媽媽哭得撕心裂肺，整個房子里都彌漫著悲傷的氣息。

沒過多久，我就被送到了市里的兒童福利院。

福利院的日子現(xiàn)在想起來有些模糊，只記得每天和許多小朋友一起吃飯睡覺，阿姨們輪流照顧我們。

我是個比較內(nèi)向的孩子，不愛說話，總是一個人坐在角落里發(fā)呆。

其他小朋友在一起玩耍的時候，我就靜靜地看著，心里想著已經(jīng)去世的爸爸。

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在我五歲那年的春天。

那天陽光很好，我正在院子里曬太陽，院長阿姨走過來對我說："語語，有位阿姨想見見你。"

我抬頭看去，一個穿著淡藍色連衣裙的女人正朝我走來。

她大約三十出頭，長得很清秀，眼神特別溫柔。

她蹲下身子，輕輕摸著我的頭說："小語語，我是蘇阿姨，你愿意跟阿姨回家嗎？阿姨會好好照顧你的。"

她的聲音很輕很柔，像春風一樣暖暖的。

我怯生生地點了點頭，心里莫名地覺得這個阿姨很親切。

后來我才知道，這個女人就是蘇琴華，當時三十三歲，是市里第二小學的語文老師，還沒有結(jié)婚。

她獨自一人生活，總覺得家里太安靜了，就想收養(yǎng)一個孩子。

院長把我推薦給了她，說我雖然話不多，但是很懂事，也很聰明。

從踏進蘇琴華家門的那一刻起，我的人生就徹底改變了。

她給我準備了一個粉色的小房間，墻上貼著各種卡通貼紙，床上放著毛絨玩具。

"語語，這就是你的房間，喜歡嗎？"她笑著問我。

我使勁點頭，眼淚差點掉下來。

從小到大，我第一次有了屬于自己的房間。

蘇琴華從來不讓我叫她阿姨，而是讓我叫媽媽。

"你就是我的女兒，"她總是這樣說，"媽媽會給你最好的。"

剛開始我還有些不習慣，后來慢慢地，"媽媽"這兩個字就自然而然地從我嘴里說出來了。

小時候我的身體不太好，三天兩頭就要生病。

每次我發(fā)燒的時候，蘇琴華都會整夜不睡地照顧我，一遍遍用濕毛巾給我擦身子降溫，每隔半小時就要給我量一次體溫。

有一次我得了肺炎，在醫(yī)院住了整整半個月，她就在醫(yī)院陪了我半個月，吃住都在醫(yī)院里。

她是老師，平時工作很忙，但為了照顧我，她把課都讓給了別的老師代上。

"媽媽，你這樣太辛苦了，你也要休息啊。"

那時候我已經(jīng)七八歲了，懂事了一些，看著她憔悴的樣子，心里很不忍。

"傻孩子，照顧你是媽媽應(yīng)該做的，你是媽媽的心頭肉啊。"

她總是這樣笑著回答，然后繼續(xù)給我喂藥、擦身子。

等我身體好一些，開始上學了，蘇琴華對我的學習抓得特別緊。

她本身就是語文老師，所以特別重視我的作文和閱讀。

每天晚上，不管她有多累，都會陪我寫作業(yè)，檢查我的功課，還會給我講各種有趣的故事。

她的聲音很好聽，講故事的時候表情豐富，經(jīng)常把我逗得哈哈大笑。

上了初中以后，我開始進入叛逆期，總是和蘇琴華頂嘴。

青春期的孩子都是這樣，明明心里愛著家人，嘴上卻總要說些傷人的話。

最嚴重的一次，是因為她不讓我和同學出去唱歌，我竟然沖她大喊：

"你又不是我親媽，憑什么管我這么多！"

說完這句話，我立刻就后悔了。

蘇琴華當時正在廚房里給我做宵夜，聽到我的話，手里的勺子"當"地一聲掉在了地上。

她轉(zhuǎn)過身來，臉色一下子就白了，眼眶紅紅的，但她沒有罵我，也沒有生氣，就那樣靜靜地站在那里看著我。

過了好久，她才輕聲說："語語，媽媽知道你心里有氣，青春期的孩子都是這樣。但是在媽媽心里，你就是我的親女兒，這十幾年來，媽媽從來沒有把你當外人看過。"她的聲音很輕，但每個字都像錘子一樣敲在我心上。

聽到這些話，我"哇"的一聲就哭了，抱著她說對不起。

她也哭了，一邊抱著我一邊說："傻孩子，媽媽怎么會怪你呢，你永遠是媽媽最愛的女兒。"那一刻，我發(fā)誓再也不說傷害她的話了。

高中三年是我人生中最關(guān)鍵的時期，蘇琴華為了我真的是操碎了心。

她每天早上五點就起床，給我做營養(yǎng)豐富的早餐，晚上不管多晚我回家，她都會在客廳里等著我，給我熱好飯菜。

高三那年學習壓力特別大，我經(jīng)常要熬夜到十二點多，她就陪著我到十二點多，給我泡茶、削水果、做宵夜。

高考那兩天，她六點就起床給我做早餐，還特意做了我最愛吃的蒸蛋羹。

考試的時候，她就在考場外面等著。

那兩天天氣特別熱，太陽曬得人頭暈，但她還是堅持在外面等著。

其他家長都在樹蔭下聊天，她就一個人安靜地站在那里，眼睛一直盯著考場的出口。

每次我走出考場，第一眼看到的就是她關(guān)切的眼神。

我考了578分，超出本科線五十多分，可以上省里的財經(jīng)大學。

拿到錄取通知書的時候，蘇琴華高興得像個孩子，她把錄取通知書看了一遍又一遍，眼淚都流出來了。

"我們語語真爭氣，考上大學了，媽媽太驕傲了。"她逢人就說這句話，臉上的笑容根本藏不住。鄰居們都說她有福氣，收養(yǎng)了這么爭氣的女兒。

上大學的時候，雖然我不在蘇琴華身邊，但她對我的關(guān)心一點都沒有減少。

每個星期她都會給我打電話，有時候一打就是一個多小時，問我在學校生活得怎么樣，學習跟不跟得上，有沒有遇到什么困難。

每個月的生活費她都會提前轉(zhuǎn)給我，從來沒有遲過，而且總是比我需要的多一些。

大學四年，她來看過我三次。

每次來都是大包小包地帶著各種好吃的，什么我愛吃的咸菜、她親手做的餅干、家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，應(yīng)有盡有。

室友們都很羨慕我，說我有個這么好的媽媽真幸福。

畢業(yè)的時候，我找工作遇到了一些困難。

投了好多簡歷都石沉大海，眼看著同學們一個個都找到了工作，我心里特別著急。

蘇琴華知道后，專門從老家趕來陪我，她說："語語，別著急，是金子總會發(fā)光的。媽媽相信你一定能找到好工作。"

后來，通過她一個朋友的介紹，我進入了市建設(shè)銀行工作。

工作以后，我和蘇琴華住在一起。

她剛好也退休了，我們倆相伴的時間更多了。

每天下班回家，都能看到她忙碌的身影，不是在廚房做飯，就是在客廳看電視。

那段時間，我真的覺得很幸福。

有一個這么愛我的媽媽，有一份穩(wěn)定的工作，生活雖然平淡，但很踏實。

我以為，這樣平靜美好的日子會一直持續(xù)下去，直到我們都老去。

可是，命運總是愛開玩笑。

02

兩個月前的一個周六上午，我正在房間里睡懶覺，突然聽到客廳里傳來"砰"的一聲響。

我趕緊起床去看，發(fā)現(xiàn)蘇琴華倒在客廳的地板上，臉色煞白，已經(jīng)失去了意識。

"媽媽！媽媽！"我嚇壞了，趕緊蹲下來搖她，但她沒有任何反應(yīng)。

我連忙撥打了120，然后又給鄰居張阿姨打電話求助。

救護車來得很快，醫(yī)生簡單檢查后說情況不太好，需要立即送醫(yī)院。

在去醫(yī)院的路上，我握著蘇琴華的手，心里祈禱著千萬不要有事。

到了醫(yī)院，醫(yī)生讓蘇琴華做了各種檢查。

我在急診室外面等著，心里七上八下的，恨不得時間過得快一點。

兩個小時后，醫(yī)生把我叫到了辦公室。

"家屬，病人的情況不太樂觀。"醫(yī)生拿著檢查報告嚴肅地說，"CT顯示肺部有多處陰影，我們高度懷疑是肺癌，而且可能已經(jīng)到了晚期。需要進一步做活檢確診。"

聽到"肺癌"、"晚期"這些詞，我感覺天都塌了。

我顫著聲音問醫(yī)生："會不會是誤診？我媽媽平時身體挺好的，也不抽煙，怎么會得肺癌呢？"

"現(xiàn)在還不能百分百確定，需要做活檢。但從影像學資料來看，可能性很大。"醫(yī)生的話像一把刀直接刺在我心上。

接下來的幾天，我請假陪著蘇琴華做各種檢查。

抽血、CT、核磁共振、活檢，一項接著一項。

每次檢查，她都很配合，臉上還總是帶著笑容，好像什么事都沒有一樣。

一個星期后，所有的檢查結(jié)果都出來了。醫(yī)生再次把我叫到辦公室，這次他的表情更加凝重了。

"確診是肺腺癌，而且已經(jīng)是晚期，出現(xiàn)了多處轉(zhuǎn)移。"醫(yī)生看著報告單說，"如果積極治療，可能還有三到六個月的時間。"

聽到這個消息，我差點暈過去。才三到六個月？這怎么可能？我的媽媽還這么年輕，還沒有享過什么福，怎么就...

"醫(yī)生，有沒有什么辦法能治好？"我哀求地問。

"晚期肺癌很難根治，我們能做的就是盡量延長生存期，減輕痛苦。"醫(yī)生無奈地搖了搖頭。

我沒敢把真實的病情告訴蘇琴華，只是說檢查結(jié)果顯示肺部有些炎癥，需要住院治療一段時間。她雖然嘴上說沒關(guān)系，但我能看出來，她心里其實已經(jīng)有數(shù)了。一個人在醫(yī)院里待久了，看著醫(yī)生護士的表情，聽著周圍病友的談話，聰明的人都能猜出個大概。

住院治療期間，我每天都守在她身邊。白天我請假陪護，晚上就睡在病房里的陪護床上。看著她一天天消瘦下去，頭發(fā)因為化療而掉光，我的心如刀割。

"語語，你別總請假了，工作重要。"她還是經(jīng)常這樣說。

"媽媽，現(xiàn)在沒有什么比你更重要的了。"我握著她瘦得只剩皮包骨頭的手，眼淚止不住地往下掉。

"傻孩子，人總有這么一天的。媽媽這輩子最大的幸福，就是有你這么個好女兒。"她雖然身體虛弱，但說這話的時候，眼神特別溫柔。

治療了一個多月，蘇琴華的病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴重了。她大部分時間都在昏睡，醒著的時候也很少說話，只是靜靜地看著我。

那天深夜，病房里很安靜，只有監(jiān)護儀器發(fā)出的"滴滴"聲。我正趴在床邊打盹，突然聽到蘇琴華叫我的名字："語語。"

我立刻清醒過來，湊到她床邊："媽媽，我在這里，你有什么需要嗎？"

她艱難地握住我的手，眼神有些渙散，但聲音卻異常清晰："語語，媽媽有件事，一直瞞著你。"

我心里一緊，有種不好的預感："媽媽，你別說話了，好好休息。有什么事等你身體好了再說。"

"不，我必須現(xiàn)在說。"她用盡力氣握緊我的手，"媽媽...媽媽還有個兒子。"

我愣住了，以為自己聽錯了："媽媽，你說什么？"

"媽媽有個兒子，比你大四歲，叫蘇晨陽。"她的眼淚慢慢流了下來，"對不起，語語，媽媽瞞了你二十年。"

我感覺腦子里一片空白，完全反應(yīng)不過來。

二十年來，我一直以為蘇琴華只有我一個孩子，現(xiàn)在她告訴我還有個哥哥？這怎么可能？

"這...這是真的嗎？"我的聲音都在顫抖。

"他在杭州工作，開了一家廣告公司。"蘇琴華虛弱地說，"媽媽已經(jīng)給他打電話了，他明天就會過來。"

"可是...可是為什么從來沒有告訴過我？"我不敢相信這一切。

"因為情況很復雜，很難解釋清楚。"她閉上眼睛，似乎說這些話耗盡了她所有的力氣，"等他來了，你們就都明白了。"

"媽媽，你不能有事，你還要給我解釋清楚這一切。"我握著她的手，眼淚不停地往下掉。

"語語，媽媽對不起你，也對不起他。"她的聲音越來越微弱，"媽媽這輩子做錯了很多事，但收養(yǎng)你，是媽媽做過的最正確的決定。"

那一夜，我徹夜未眠。腦子里亂糟糟的，想不明白這到底是怎么回事。

蘇琴華有個兒子？那我算什么？為什么她從來沒有提過？這個叫蘇晨陽的人是什么樣的？他知道我的存在嗎？他會接受我這個"妹妹"嗎？

03

第二天中午，一個陌生男人出現(xiàn)在病房門口。

他看起來大約二十八九歲，身材高大，穿著一身深灰色的休閑裝。

他的五官很端正，皮膚有些偏黑，看起來很結(jié)實。

最讓我印象深刻的是他的眼睛，深邃而明亮，和蘇琴華年輕時的照片里的眼睛有幾分相似。

"請問，這里是蘇琴華的病房嗎？"他站在門口問道，聲音很低沉。

我點點頭，心跳開始加速。這個人應(yīng)該就是蘇晨陽了，我的...哥哥？

他走進病房，目光落在病床上的蘇琴華身上。她正在昏睡著，臉色蒼白得像紙一樣。他站在床邊看了很久，神情很復雜，既有擔心，又有某種我看不懂的情緒。

"媽。"他輕聲叫了一句。

蘇琴華慢慢睜開眼睛，看到蘇晨陽，眼中閃過一絲亮光："晨陽，你來了。"

"我來了。"蘇晨陽在床邊站著，但沒有像我一樣握她的手，而是保持著一定的距離，"身體怎么樣？"

"還好，就是有點累。"蘇琴華勉強笑了笑，然后看向我，"晨陽，這是語語，我跟你提過的。語語，這是你哥哥晨陽。"

我和蘇晨陽對視了一眼，氣氛有些尷尬。我主動伸出手："你好，我是方語。"

他和我握了握手，但很快就松開了："蘇晨陽。"他的手很大很溫暖，但握手的時間很短，就像在完成一個必要的禮節(jié)。

他的態(tài)度讓我有些不舒服。這是我第一次見到自己的"哥哥"，本來以為會有一種血濃于水的親切感，但他對我很冷淡，話很少，眼神里也沒有我期待的那種溫暖。

接下來的幾天，蘇晨陽住在醫(yī)院附近的酒店，每天都會來病房看蘇琴華。

但我明顯感覺到，他對我的態(tài)度很疏遠，除了必要的交流，幾乎不和我說話。

"哥哥，你在杭州的公司規(guī)模大嗎？"有一次我試圖和他聊天。

"還行。"他簡短地回答，然后就不再說話了。

"做廣告這行應(yīng)該很辛苦吧？"我繼續(xù)問。

"還好。"他還是很敷衍。

這樣的對話讓我很受傷，也很困惑。我們是兄妹啊，雖然從小沒有在一起生活，但也不至于這么冷漠吧？他是不是對我有什么意見？還是他本來就是這樣的性格？

有一次，我在病房外的走廊里遇到他，想試著和他深入交流一下。

"哥哥，我們能聊聊嗎？"我鼓起勇氣問他。

他停下腳步，看了我一眼，眼神中閃過一絲不耐煩："聊什么？"

"就是...關(guān)于媽媽，關(guān)于我們。"我小心翼翼地說，"畢竟我們是一家人，應(yīng)該多了解一下彼此。"

聽到"一家人"這三個字，蘇晨陽的表情明顯變了。他冷笑了一聲："一家人？我們才認識幾天，談什么一家人？"

這句話像一個耳光打在我臉上。我愣在那里，不知道該說什么。他看著我的表情，似乎覺得自己說得太重了，但也沒有道歉，而是轉(zhuǎn)身走開了。

那天晚上，我一個人在病房里陪著昏睡的蘇琴華，心里五味雜陳。我不明白，同樣都是蘇琴華的孩子，為什么他對我這么冷漠？是因為我是后來的？還是因為我搶走了本來屬于他的母愛？

蘇琴華的病情一天比一天嚴重。又過了一個星期，她已經(jīng)很少能清醒過來了，即使醒著，也只能說幾句話就累得不行。醫(yī)生說，可能就是這幾天的事了。

那天深夜，蘇琴華突然醒了，她看起來精神比前幾天好一些，這讓我既高興又擔心。我聽老人說過，有些病人在臨終前會有一段回光返照的時間。

"語語，晨陽。"她輕聲叫著我們的名字。

我和蘇晨陽都湊到床邊。她艱難地伸出雙手，分別握住我們的手。

"對不起...對不起..."她斷斷續(xù)續(xù)地說，眼淚從眼角滑落，"媽媽對不起你們...這么多年...讓你們都受苦了..."

"媽媽，你別說話了，好好休息。"我哽咽著說。

她搖搖頭，用盡力氣說："晨陽，媽媽知道你心里恨我...我不怪你...當年的事...是媽媽對不起你..."

蘇晨陽的眼圈紅了，但他沒有說話，只是靜靜地站在那里。

"語語...我的好女兒...媽媽最放心不下的就是你..."她轉(zhuǎn)向我，"以后...以后要照顧好自己...有什么事...可以找你哥哥..."

"媽媽，你會好起來的，你不能離開我。"我哭著說。

"傻孩子...人總有這么一天的..."她勉強笑了笑，"媽媽這輩子...最大的幸福...就是做了你的媽媽..."

說完這些話，她似乎耗盡了所有的力氣，慢慢閉上了眼睛。

凌晨四點，蘇琴華安靜地走了。她走得很平靜，臉上甚至還帶著一絲微笑，仿佛終于卸下了心中的重擔。

我趴在她身上哭得撕心裂肺，這個世界上最愛我的人走了，我感覺自己又變成了孤兒。蘇晨陽站在一旁，眼中也有淚水，但他沒有像我這樣痛哭，而是默默地擦了擦眼角。

葬禮安排在三天后。這三天里，我和蘇晨陽一起處理各種后事。

雖然我們話不多，但總算能正常交流了，不像之前那么冷漠。

"媽媽生前有什么特別的心愿嗎？"蘇晨陽問我。

"她說過希望能葬在南山公墓，那里環(huán)境好，比較安靜。"我紅著眼睛回答。

"那就按她的意思辦。"他點點頭。

04

葬禮那天來了很多人，大多是蘇琴華以前的同事和學生。我穿著黑色的套裝，眼睛哭得紅腫。蘇晨陽也穿著黑色西裝，表情嚴肅。

在葬禮上，我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象。很多人都認識蘇晨陽，這讓我感到困惑。如果他們從小就分開生活，為什么這些人都知道他？

"晨陽，好多年沒見了，你長得更像你媽媽了。"一位年長的女老師這樣對他說。

"蘇老師這些年經(jīng)常提起你，說你在杭州發(fā)展得很好。"另一位老師也說。

"她總是很驕傲地說，她兒子很有出息，自己開公司當老板。"還有人這樣說。

這些話讓我意識到，蘇晨陽和蘇琴華之間其實一直有聯(lián)系，而我卻從來不知道。她為什么要瞞著我？為什么要讓我以為自己是她唯一的孩子？

葬禮結(jié)束后，送走了所有的客人，蘇晨陽主動對我說："語語，我們一起整理一下媽媽的遺物吧。一個人做這些事太累了。"

這是他第一次主動關(guān)心我，雖然語氣還是很平淡，但總比之前的冷漠好多了。我點點頭同意了。

回到蘇琴華生前的房間，看著她用過的每一樣東西，我又忍不住掉眼淚。這里的每一個角落都有我們的回憶，現(xiàn)在她卻再也不會回來了。

"別哭了，人死不能復生。"蘇晨陽看著我的眼淚，淡淡地說了一句。

雖然他的話聽起來很冷漠，但我知道他也在強忍著悲傷。男人嘛，總是不愿意在別人面前表露情感。

我們開始整理蘇琴華的遺物。她的房間不大，但東西很多。衣柜里掛著她平時穿的衣服，梳妝臺上放著她用的化妝品，書桌上還擺著她看過的書。最讓我感動的是，她保存著我從小到大的所有照片，從我五歲剛到她家時拍的第一張合影，到我大學畢業(yè)時的照片，應(yīng)有盡有。

"媽媽真的很愛你。"蘇晨陽看著這些照片，語氣中帶著一絲我聽不懂的復雜情緒。

"媽媽也很愛你啊。"我說，"不然她怎么會在臨終前叫你回來？"

蘇晨陽沒有回答，繼續(xù)默默地整理東西。

我們整理到書桌的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象。書桌有四個抽屜，上面三個都是開著的，里面放著一些日常用品和文件。但最下面的那個抽屜是鎖著的，而且從鎖的新舊程度來看，應(yīng)該是最近才換的新鎖。

"這個抽屜為什么要鎖起來？"我疑惑地問蘇晨陽。

他也注意到了這個抽屜，皺了皺眉頭："不知道，可能放了什么重要的東西。我們找找鑰匙吧。"

我們把房間翻了個遍，最終在蘇琴華的首飾盒最里層找到了一把小小的銀色鑰匙。這把鑰匙很新，顯然是專門配這個鎖的。

"就是這把了。"我拿著鑰匙走向書桌。

打開抽屜的那一刻，我和蘇晨陽都愣住了。