"媽，這個搓衣板特別實用，比那些自動的好多了。"兒媳何曉敏笑著遞過包裝精美的盒子。

同一天，她給自己母親買了八千塊的洗衣機。

我看著手里的搓衣板，心里五味雜陳。

那時的我還不知道，這只是開始。

三個月后，當兒子在電話里哭喊著"媽，房子呢"的時候，我才明白，有些賬，終究是要算清楚的。

01

人們總說，家家有本難念的經。

我的這本經，念了大半輩子，直到五十八歲那年，才真正念明白。

故事要從我五十八歲生日那天說起。

那天早上，我像往常一樣早早起床，去菜市場買了兒子孫志遠愛吃的紅燒肉食材，還有孫子小軒喜歡的糖醋排骨。

兒媳何曉敏前一天晚上給我打電話，說要來給我過生日。

"媽，我明天下午過來，還給您準備了禮物呢。"

她在電話里的聲音聽起來很開心。

我當時還挺高興，畢竟兒媳婦能記著我的生日，已經很不容易了。

下午三點多，何曉敏果然來了。

她手里拎著一個包裝精美的禮品盒，上面還系著蝴蝶結。

"媽，生日快樂！"

她笑得很甜，把禮品盒遞給我。

我接過禮品盒，心里還挺感動的。

打開一看，里面躺著一個木質搓衣板。

我愣了一下。

"曉敏，這是......"

"媽，這個搓衣板特別好用，純手工制作的，比那些自動洗衣機洗得還干凈呢。"

何曉敏一臉認真地解釋著。

"而且您身體這么好，用這個還能鍛煉身體，一舉兩得。"

我看著手里的搓衣板，不知道該說什么。

雖然心里有些失落，但我還是笑著說："謝謝曉敏，你有心了。"

"那我先走了，志遠今天加班，小軒在我媽那兒。"

何曉敏說完就匆匆走了。

看著她離開的背影，我心里有種說不出的感覺。

搓衣板確實是個實用的東西，但作為生日禮物，總覺得有些奇怪。

晚上，我在小區里散步的時候，遇到了鄰居王阿姨。

"翠蘭，今天你生日，孩子們都回來了吧？"

王阿姨熱情地打招呼。

"曉敏來了一趟，志遠他們忙。"

我淡淡地回答。

"哎呀，你那兒媳婦可真孝順，今天我還看到她在朋友圈曬照片呢，說給媽媽買了個大家電。"

王阿姨拿出手機，翻給我看。

我一看，心里頓時涼了半截。

何曉敏的朋友圈里，發了一張嶄新洗衣機的照片。

配文寫著："給媽媽最好的，新買的全自動洗衣機，八千多塊呢，希望媽媽用得開心。"

下面一堆點贊和評論，都在夸她孝順。

我握著手機的手有些發抖。

同樣是媽媽，為什么差別這么大？

回到家，我看著茶幾上的搓衣板，心里五味雜陳。

可能是我想多了吧。

也許曉敏真的覺得搓衣板更實用。

我這樣安慰著自己。

02

第二天，志遠來看我了。

他一進門就看到了茶幾上的搓衣板。

"媽，這是什么？"

"你媳婦昨天給我買的生日禮物。"

我平靜地說道。

志遠拿起搓衣板看了看。

"挺好的，實用。"

他的語氣很隨意，好像這真的只是一件普通的禮物。

"志遠，我想問你個事兒。"

"什么事？您說。"

"為什么曉敏給她媽媽買洗衣機，給我買搓衣板？"

我直接問出了心里的疑惑。

志遠愣了一下，明顯有些不自在。

"媽，曉敏也是為了您好，您身體這么硬朗，用搓衣板正好活動筋骨。"

"而且現在多少人想要這種純手工體驗都買不到呢。"

他說這些話的時候，眼神有些飄忽。

我看著兒子，心里更加失望了。

連他也覺得我只配用搓衣板。

"媽，您別想太多，曉敏對您挺好的，經常來看您。"

志遠拍拍我的肩膀，想要安慰我。

但他的話讓我更加清醒。

經常來看我？

除了有事求我，她什么時候主動來過？

志遠走后，我一個人坐在客廳里發呆。

五十八年的人生，我好像頭一次這么清楚地感受到了不公平。

從那天開始，我開始留意兒子兒媳的一舉一動。

我發現，何曉敏確實經常來我這里。

但每次來，不是讓我幫忙帶孩子，就是讓我做飯給他們打包帶走。

"媽，小軒今天不舒服，您幫忙看一下，我和志遠去醫院拿藥。"

"媽，您做的紅燒肉真好吃，能不能多做點，我們帶回去當晚飯。"

"媽，我媽這幾天身體不好，我得過去照顧，小軒就麻煩您了。"

每次都是這樣的理由。

而且我發現，何曉敏在我面前和在別人面前完全是兩個樣子。

有一次，我去接孫子放學，聽到她在學校門口和其他家長聊天。

"我婆婆身體可好了，家里的活兒都不用我們操心。"

"我媽就不行了，年紀大了，什么都得我們伺候著。"

"所以我得多花點心思在我媽身上，畢竟身體不好嘛。"

其他家長都夸她孝順，說她是個好女兒。

我站在遠處聽著，心里苦澀得很。

原來在她眼里，我身體好是一種錯。

因為身體好，所以不需要關心。

因為身體好，所以可以無限制地為他們付出。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上想了很多。

想起當年志遠結婚時，何曉敏家要五十萬彩禮。

那時候我剛從紡織廠退休，積蓄不多。

為了給兒子籌錢，我把住了二十多年的大房子賣了，換了現在這套小房子。

剩下的錢全部給了志遠。

"媽，您放心，以后我們會孝順您的。"

志遠當時拍著胸脯保證。

"媽，以后您就是我親媽。"

何曉敏也說得情真意切。

可現在呢？

親媽用八千塊的洗衣機，"親媽"用搓衣板。

我苦笑著搖搖頭。

03

第二天，我決定去何曉敏娘家附近轉轉。

她家住在南湖小區，比我這里的環境好很多。

我到的時候，正好看到何曉敏從樓里出來。

她的母親何素華跟在后面，兩人有說有笑的。

"媽，那個洗衣機您用著怎么樣？"

"好用得很，曉敏，你真是貼心。"

"那您好好保養身體，有什么需要的就跟我說。"

"我知道，你也別太累了。"

看著她們母女倆的互動，我心里更加難受。

這才是正常的婆媳關系吧。

不，這是正常的母女關系。

我突然意識到，在何曉敏心里，我從來不是她的媽媽。

我只是她丈夫的媽媽，是一個需要應付的人。

回到家，我翻出了何曉敏的微信朋友圈。

我很少看朋友圈，但這次我仔細地翻了翻。

發現了很多之前沒注意到的細節。

她經常曬給她媽媽買的東西，從營養品到衣服，從小家電到護膚品。

每次都配上溫馨的文字，表達對母親的愛。

而關于我的內容，幾乎沒有。

偶爾提到，也是"婆婆幫忙帶孩子"、"婆婆做飯真好吃"這樣的話。

我在她的生活里，就像一個工具人。

這個認知讓我心如刀絞。

接下來的幾天，我更加仔細地觀察著他們的行為。

我發現志遠也是一樣的態度。

他對岳母何素華非常好，每次去岳母家都會買禮物。

"媽，我給您買了個按摩椅，對腰好。"

"媽，這是新出的補鈣片，您試試。"

"媽，天冷了，我給您買了羽絨服。"

而對我，除了每月給的一千塊生活費，幾乎沒有其他表示。

那一千塊，還是我主動要的。

"志遠，我的退休金不夠花，你能不能每月給我補貼點？"

"行，媽，一千塊夠嗎？"

當時我覺得兒子還算孝順，現在想想，真是可笑。

岳母的按摩椅三萬多，我的生活費一個月一千。

這就是區別。

有一天，我去銀行取錢，遇到了何素華。

她正在銀行里咨詢理財產品。

"何姐，您也來銀行啊？"

我主動打招呼。

"哎呀，翠蘭，是你啊。"

何素華看到我，臉上的笑容有些不自然。

"我來看看理財，曉敏非讓我把錢存起來，說給我買理財產品。"

"您家曉敏真孝順。"

我由衷地說道。

"是啊，她總是擔心我亂花錢，說要幫我理財。"

何素華提起女兒，滿臉驕傲。

"志遠也給您買理財了吧？"

她隨口問了一句。

我搖搖頭。

氣氛頓時有些尷尬。

何素華意識到自己說錯了話，連忙轉移話題。

"那個......我還有事，先走了。"

她匆匆離開了銀行。

我站在原地，心里更加難受。

連外人都能看出來，我和她的待遇不一樣。

04

回到家，我坐在客廳里，看著那個搓衣板。

我突然想起了一件事。

去年何素華生病住院的時候，何曉敏直接找到我要錢。

"媽，一家人不說兩家話，我媽住院費您先墊一下。"

她說得理所當然，好像我有義務為她媽媽的醫療費買單。

當時我沒多想，立馬轉了兩萬塊給她。

可是現在，我想起了那天她的表情。

沒有感激，沒有不好意思，有的只是理所當然。

好像我的錢就應該給她媽媽用。

而當我提起搓衣板的事情時，她的態度立馬變了。

"都是一家人，您還計較這些？"

"我媽是客人，當然要買好的。您是家里人，實用就行了。"

當時志遠也在旁邊，不但沒有為我說話，反而指責我。

"媽，您別無理取鬧了，曉敏孝順您還不夠嗎？天天來看您，還給您洗衣服。"

洗衣服？

我想起來了，她確實幫我洗過衣服。

但那是因為她把小軒的衣服也一起拿來了，順便洗的。

而且洗完之后，她還抱怨過。

"媽，您的衣服這么厚，洗起來真累。"

這樣的孝順，我真的需要嗎？

那天晚上，我做了一個決定。

我要搬出這套房子。

不是氣頭上的沖動，而是深思熟慮的決定。

我已經看清楚了，在這個家里，我只是一個工具。

需要的時候用一下，不需要的時候就丟在一邊。

我不想再這樣活下去了。

第二天，我開始暗中準備。

首先，我去找了律師，咨詢房產處置的問題。

"您的意思是，想把房子賣掉？"

律師有些驚訝。

"對，這房子是我的名字，我有權處置吧？"

"當然，您有完全的處置權。"

"那如果我把房子賣了，錢也是我的？"

"是的，您是唯一的產權人。"

得到確認后，我松了一口氣。

接下來，我聯系了幾家房產中介，了解房子的市值。

"您這房子位置不錯，現在這個地段，大概能賣二百八十萬左右。"

中介小伙子很專業地分析著。

"而且聽說這一片要拆遷，價格還會漲。"

拆遷？

我心里一動。

"什么時候拆遷？"

"具體時間還沒確定，但已經在規劃里了。如果拆遷的話，您這套房子至少能賠三百五十萬。"

這是個意外的好消息。

如果真的拆遷，我的錢就更多了。

回到家，我開始仔細計算。

房子賣掉二百八十萬，加上我的存款三十萬，一共三百一十萬。

如果等拆遷，還能再多幾十萬。

這些錢足夠我在養老院過完余生了。

我查了一下濱海養老院的價格。

VIP套房一年十五萬，包含所有的生活服務和醫療保障。

按照我的身體狀況，活到八十歲沒問題。

二十二年，也就三百三十萬。

完全夠用。

而且還不用看任何人的臉色。

想通了這些，我的心情反而輕松了很多。

接下來的幾天，我表面上和往常一樣，該做飯做飯，該帶孫子帶孫子。

但暗地里，我已經開始為搬家做準備。

我把一些重要的東西收拾好，準備隨時離開。

同時，我也在觀察志遠和何曉敏的反應。

我想知道，如果我真的消失了，他們會是什么反應。

很快，機會來了。

05

何素華又生病了，這次比較嚴重，需要住院。

何曉敏又來找我了。

"媽，我媽這次病得厲害，醫生說要做手術。"

她的表情看起來很著急。

"手術費要十五萬，我和志遠的錢不夠，您能不能幫幫忙？"

十五萬？

這可不是小數目。

"曉敏，我的錢也不多......"

我試探性地說道。

"媽，您別推辭了，一家人不說兩家話。"

她直接打斷了我的話。

"而且您也沒什么地方花錢，這錢放著也是放著。"

"等我媽好了，我們一定還您。"

還我？

我心里冷笑。

上次的兩萬塊，到現在都沒還呢。

"媽，您快點決定吧，醫生說要盡快手術。"

何曉敏催促著。

看著她理所當然的表情，我心里的最后一點善意也消失了。

"曉敏，我覺得咱們需要好好談談。"

"談什么？現在不是談話的時候。"

"就談談這個搓衣板的事情。"

我指了指茶幾上的搓衣板。

何曉敏明顯愣了一下。

"媽，都過去這么久了，您還在計較這個？"

"我確實在計較。"

我坦誠地說道。

"為什么給您媽媽買洗衣機，給我買搓衣板？"

何曉敏的臉色變了。

"媽，您這是什么意思？"

"我想知道，在您心里，我是什么地位？"

"您當然是我婆婆，是長輩。"

"既然是長輩，為什么不能享受和您媽媽一樣的待遇？"

我步步緊逼。

何曉敏被問得有些惱火。

"我媽年紀大了，身體不好，當然要用好的。您身體這么硬朗，用搓衣板有什么不對？"

"而且我媽是客人，您是家里人，難道還要我跟您見外？"

她說這話的時候，語氣里帶著明顯的不耐煩。

"所以在您眼里，我就應該用搓衣板？"

"對！您就應該用搓衣板！"

何曉敏終于忍不住了，大聲說道。

"您知道我媽身體多不好嗎？高血壓、糖尿病、心臟病，我得時時刻刻擔心著。"

"您呢？五十八歲了還比我們年輕人還有精神，憑什么要我們花大價錢伺候您？"

"再說了，您是志遠的媽，不是我媽，我憑什么要把您當親媽一樣對待？"

她的話像刀子一樣扎在我心上。

原來這就是她的真心話。

"曉敏，您說得很對。"

我反而平靜下來了。

"既然您不把我當媽，那我也沒必要把您當女兒。"