聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

"三百塊彩禮？她一個啞巴寡婦，還敢要這么多？"村長李大福拍著桌子吼道。

他五十多歲的臉漲得通紅，粗壯的手臂上青筋暴起。

"王根生，你是被鬼迷了心竅嗎？那楊寡婦是個掃把星，前夫死得蹊蹺，你不怕倒霉？"

我低著頭，攥緊雙拳，心里卻堅定如鐵："我認定她了，不管誰反對。"

父親一巴掌拍在我臉上："混賬東西！丟盡我王家的臉！"

"爹，您打我也沒用。我就是要娶楊雪梅，哪怕她要十萬彩禮！"

父親氣得渾身發抖，拄著拐杖轉身就走："我沒你這個兒子！"

我叫王根生，今年28歲，是青山村為數不多的初中畢業生。

在1982年的農村，完整讀完初中已經算是大學問了。

我因為照顧癱瘓的母親留在了村里，母親兩年前去世，我也就成了村里少有的大齡光棍。

楊雪梅是五年前嫁到我們村的。她比我大兩歲，是個啞巴，丈夫在她嫁來后不到一年就意外身亡。

村里人都叫她"啞巴寡婦"，背后還給她安了個"掃把星"的外號。

她雖然不能說話，但眼神清澈，做事麻利，獨自一人把婆家的幾畝薄田收拾得井井有條。

和村里其他寡婦不同，她從不在公共場合哭哭啼啼，也不隨便和男人說話，更不接受任何人的施舍。

正因如此，不少人對她有偏見，覺得她"拽得很"，仿佛比其他人高貴。

初次與楊雪梅有交集，是在去年冬天。

那天暴雪封村，我去村口的水井打水，遠遠看見楊雪梅在雪地里費力地拉著一車柴火。

我二話不說上前幫忙，她警惕地看了我一眼，然后點頭表示感謝。

幫她把柴火送到家后，她執意要給我一碗熱騰騰的粥。

那是我第一次走進她的家，簡陋卻異常干凈，墻上掛著一副模糊的全家福。

照片上，她身邊站著一個瘦高的男人，想必就是她已故的丈夫。

那碗粥很簡單，但味道卻出奇地好，帶著一種我從未嘗過的香氣。

從那以后，我時不時會去幫她干點重活，漸漸地，我們有了些默契。

她雖然不能說話，但會在紙上寫字，字跡工整漂亮，不像一般農村婦女。

我們就這樣紙來筆往，慢慢熟絡起來。

母親去世后，父親慫恿我去縣城相親，可我心里早有了人選。

當我帶著自家磨的豆腐去楊雪梅家，提出想娶她時，她平靜地點了點頭。

但接下來，她卻用筆在紙上寫下了讓我震驚的條件：彩禮三百元。

第二天一早，父親從我嘴里得知這件事，當場翻了臉，這才有了開頭那一幕。

"我看你就是太老實了。這世上好姑娘多的是，別為了一棵樹放棄整片森林啊。"發小張鐵柱勸我。

但我已經打定主意，要娶楊雪梅，不管她要多少彩禮。

接下來的日子，全村風言風語不斷。

"王根生真是個傻子，花三百娶個啞巴寡婦。"李大妮挑著水，對身邊人說。

"那楊寡婦可真會算計，前夫死得不明不白，家里一窮二白，還敢要這么多。"

"唉，年輕人啊，總要吃虧才知道悔。"趙大嬸搖頭嘆息。

我把父親留下的幾畝好田偷偷賣給縣里來收地的吳老板，湊了兩萬塊錢。

剩下的一萬，是從姑父和幾個親戚那里借的。

"根生啊，聽說你賣田了？"趙大嬸拉住我，"你爹知道了，又氣出病來了！"

我心里難受，但腳步卻更加堅定地朝楊雪梅家走去。

把彩禮交給楊雪梅那天，她數了數，點點頭，嘴角露出一絲笑容。

從桌上拿起紙筆，她寫道："謝謝你，根生。婚期定在下個月初一吧。"

沒有復雜的婚禮，沒有熱鬧的鞭炮，沒有喧囂的宴席，甚至連我父親都沒有出現。

楊雪梅穿著一身簡單的紅衣裙，手里拿著一個小包袱，就這樣嫁給了我。

婚后的生活比我想象的還要艱難。

父親幾乎不再和我說話，村里人見了我們就指指點點。

"看，傻子和啞巴過去了。"他們毫不掩飾地嘲笑。

楊雪梅卻像沒聽見一樣，每天早出晚歸，把家里收拾得干干凈凈。

她會做一手好豆腐，我們開始在村口擺攤賣豆腐和豆漿。

一開始生意慘淡，村里人都不愿意買"掃把星"做的東西。

但漸漸地，豆腐的好口味傳開了，附近幾個村的人都來買我們的豆制品。

一年后，楊雪梅懷孕了。這本是喜事，可村里的閑言碎語卻更多了。

"那楊寡婦肚子里的，是王根生的種嗎？"村口理發店的劉師傅大聲嚷嚷。

"楊家祖上有個瘋子，說不定這孩子生下來也有問題。"村長的老婆添油加醋。

一天，劉師傅又在村口大肆宣揚楊雪梅的"秘聞"，我再也忍不住，沖上去就是一拳。

"你胡說八道什么！"我怒吼道。

劉師傅報了警，我因為打人被關了三天拘留所。

出來后，楊雪梅在紙上寫道："別為我惹事，要為孩子著想。"

女兒出生后，我給她取名"王夢晴"，希望她的未來像晴天一樣明朗。

夢晴很聰明，三歲就能背誦簡單的兒歌。楊雪梅雖然不能說話，卻每天用手語教女兒認字。

讓我驚訝的是，楊雪梅的手語非常規范，就像受過專業訓練一樣。

五年過去，我們的豆腐坊已經小有名氣，在鎮上租了間小門面。

生意好了，我提議搬到鎮上住，楊雪梅卻堅決反對，寫道："先攢夠錢，再做打算。"

我不明白她為何如此節儉，甚至有些固執。家里明明條件好轉了，她還是穿著補了又補的衣服。

她對錢的態度讓我很困惑。明明要了高額彩禮，卻又如此節儉。

這些年，我從未見她大手大腳花過錢，除了給夢晴買必需品，幾乎不添置任何東西。

只是，那三百塊彩禮，至今我都不知道去了哪里。

夢晴七歲生日那天，楊雪梅破天荒地要求去縣城。

我們帶著夢晴在百貨大樓買了新衣服，又去照相館拍了全家福。

楊雪梅站在柜臺前久久凝視那些相機，我覺得奇怪，就問她是否想買。

她搖搖頭，眼神卻充滿渴望。

回家路上，遇到了我高中時的班主任張老師。他看到楊雪梅，驚訝地說："這不是..."

話說到一半，楊雪梅猛地拉著我和夢晴快步離開。

那天晚上，我問她為何反應如此奇怪，她只是搖頭，眼中閃過一絲我從未見過的慌亂。

第二天，我去找張老師，想問清楚。

"根生啊，你媳婦以前..."張老師剛要開口，一輛摩托車突然沖了過來，差點撞到我們。

等我回過神，張老師只說："可能是我認錯人了，你別多想。"

回家后，我發現楊雪梅正在整理一個從未見過的舊箱子。

見我進門，她慌忙合上箱蓋，眼神閃爍。

那一刻，我心里忽然升起一股不安：她到底有什么秘密？

接下來的日子，我開始留意楊雪梅的一舉一動。

她依然是那個勤勞能干的妻子，對我和女兒照顧得無微不至。

但有時，當她以為沒人注意時，會望著遠方發呆，眼神中充滿了說不清的憂傷。

還有幾次，我半夜醒來，發現她坐在窗前，借著月光看一些泛黃的紙張。

趙大嬸再次來找我搬弄是非："根生啊，你媳婦是不是有啥不可告人的秘密？"

"說不定，她根本不是什么啞巴，是裝的呢！"

這句話像一根刺，扎在我心里。

雖然我立刻反駁了趙大嬸，但心里已經起了波瀾。

楊雪梅真的是啞巴嗎？我開始回憶這七年來的點點滴滴。

她從未發出過聲音，哪怕是睡夢中或者被嚇一跳的時候。

但那規范的手語，那漂亮的字跡，還有她對照相機異樣的興趣...

這些細節在我腦海中拼湊，卻始終無法形成清晰的圖像。

一天，夢晴放學回來，神秘兮兮地對我說："爸爸，我告訴你一個秘密！"

"我們老師說，我媽媽的手語特別標準，問我媽媽是不是聾啞學校畢業的。"

"上周家長會，媽媽來了，和李叔叔用手語聊天來著。"

李叔叔是鎮上小學的老師，曾在特殊學校任教過。

我沒想到楊雪梅竟然去參加了家長會，卻沒有告訴我。

當天晚上，我假裝要去鎮上采購原料，其實躲在了學校附近。

果然，下課鈴響后，我看到楊雪梅站在校門口，等待女兒。

夢晴一出來，就撲進媽媽懷里，兩人用手語交流著，臉上都洋溢著幸福的笑容。

李叔叔正好從旁邊經過，看到楊雪梅，熱情地打招呼。

兩人用手語交流了幾句，李叔叔似乎還開了個玩笑，逗得楊雪梅捂嘴輕笑。

雖然沒有聲音，但那燦爛的笑容，是我很少在家里看到的。

我忽然意識到，在外人面前，楊雪梅比在我面前要放松自然得多。

七周年結婚紀念日那天，我提前下班，想給楊雪梅一個驚喜。

剛到家門口，就聽見屋內傳來清晰的女聲："夢晴，這個音發得不準，再來一次。"

我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

那分明是個女人的聲音，而家里除了楊雪梅，不應該有其他女人啊！

推開門，只見楊雪梅坐在桌前，正對著夢晴一字一句地念著什么。

見到我，她臉色瞬間慘白，嘴唇顫抖，卻發不出聲音。

"你...你不是啞巴？"我的聲音顫抖得厲害。

楊雪梅的眼淚奪眶而出，她顫抖著從箱子底部取出一個泛黃的信封。

我打開信封，看到里面的證件和照片，雙腿一軟，跪在了地上。

"這...這不可能......"我喃喃自語，眼前發黑，幾乎要暈過去。