聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

"砰砰砰！"紫東花園小區7棟3單元302室的門被急促敲響。

南京初春的寒風穿過樓道，讓站在門口的幾個人不由自主地縮了縮脖子。

"李醫生！李醫生！您在家嗎？"物業主管張建國大聲喊道，聲音在空蕩的樓道里回蕩。

沒有回應，只有一片死寂。

張建國轉頭看向身旁的幾位居民，眉頭緊鎖。他們都是小區的老住戶，此刻臉上都寫滿了擔憂。

"我昨天就聞到一股怪味，今天更濃了。"六旬老人王大媽皺著眉頭說道，手里緊緊攥著一塊手帕。

"都九年了，這老頭子到底在里面干什么？連個人影都不見一次。"王大媽的老伴兒王大爺搖著頭感嘆。

對門住了二十多年的劉大爺插嘴道："以前他多好一人啊，想不到現在這樣。"

張建國又敲了幾下門，依然沒有回應。他回頭看了一眼身后的兩名警察，點了點頭。

"我們現在必須破門而入了。"張建國說出了大家都在想的事情。

警察上前一步："李先生，我們是社區民警。如果您在家，請開門。否則我們將強制入戶進行安全檢查。"

等了整整三分鐘，門內依然沒有任何動靜。

社區干部趙主任掏出手機："我已經聯系了李明遠，他正在趕來的路上。"

李守仁一生無兒無女，他和妻子當年選擇了丁克生活，全身心投入醫療事業。

"還是先開門吧，我擔心有什么意外。"趙主任說道。

警察點點頭，示意張建國準備工具。

李守仁，南京市第一人民醫院退休外科主任醫師，曾是遠近聞名的"銀手術刀"。

在他的巔峰時期，醫院里流傳著這樣一句話："寧可等李醫生三小時，也不找別人開一刀。"

小區里的許多老住戶都是他的患者或患者家屬。

"我爸那場大手術就是李醫生做的，那都是二十多年前的事了。"小區物業的小李感嘆道。

"換了別的醫生，我爸怕是早沒了。李醫生那手術刀，比刮胡子的刀片還利索！"

王大媽點點頭："小李說得對，那時候大家有個頭疼腦熱的，都愛找李醫生。"

"他從來不嫌麻煩，半夜三更敲他家門，人家立馬就來開。"

劉大爺接過話茬："那時候小區里哪家有病人，李醫生都會主動上門看望，從不收一分錢。"

"他要是出門遛彎，口袋里總揣著聽診器，隨時準備幫人看病。"

但二十年前，李守仁的妻子因肺癌去世后，這位德高望重的醫生性情大變。

他變得沉默寡言，很少參加社區活動，只是偶爾會在清晨出門買些日用品和食物。

"張醫生死后，李醫生就像變了個人似的。"樓下的鄭阿姨回憶道。

"以前那么開朗的一個人，見人就笑，后來見了人就低著頭走，跟躲瘟神似的。"

"李醫生和他太太張醫生當年是我們醫院的名人夫妻呢，兩人都是醫術高超的好大夫。"王醫生感嘆道。

"他們決定不要孩子，把全部精力都投入到救死扶傷上。一輩子不知道救了多少人啊。"王大媽補充道。

鄰居們都以為李守仁只是因為喪妻之痛而消沉，隨著時間流逝會慢慢恢復。

然而九年前的那個冬天，一切突然改變了。

那是2016年1月的一天，南京下了當年最大的一場雪。

一位自稱是李守仁以前的學生來訪，剛進門就和李守仁發生了激烈的爭吵。

"那天他們吵得可兇了，整個樓道都能聽見。"趙阿姨回憶道，她家住在302室的樓上。

"我清楚地聽見那個年輕人吼道：'李教授，您這是生活還是等死？您得走出來啊！'"

據說那天爭吵的焦點是李守仁的生活狀態和一些關于醫院的往事。

"好像是關于李醫生的一些醫療記錄還是什么的，反正吵得很厲害。"趙阿姨說。

當天晚上，鄰居們看見那位年輕人拖著公文包匆匆離開，臉色鐵青。

第二天，302室的門緊閉，再也沒有打開過。

隨后的幾個月里，鄰居們偶爾能聽見302室里傳出輕微的動靜，但李守仁再也沒有出過門。

起初，大家以為他只是心情不好，沒人太在意。

直到六個月后，劉大爺發現李守仁的門縫里夾著一張紙條和幾百塊錢。

紙條上寫著簡單的購物清單：礦泉水、面包、水果、牛奶、維生素片。

劉大爺買好東西放在門口，敲門告知后離開。不一會兒，東西就被拿了進去。

就這樣，李守仁開始了他的"閉門生活"。

一年過去了，李守仁依然足不出戶。

他的購物清單一成不變：基礎食物、水和維生素片。偶爾會加一些藥品和書籍。

小區里組織了幾位熱心居民輪流幫李醫生采購生活用品。

"我們每周會幫他買一次東西，放在門口。"熱心的小區志愿者周阿姨說。

"每次東西都會很快被拿進去，但就是不見人。"

物業幾次上門詢問情況，只聽見里面傳來虛弱的聲音："我沒事，別管我。"

"他就隔著門說話，從來不開門。"張建國回憶道，"聲音很虛弱，但很堅決。"

小區里有人提議報警，但因為李守仁定期通過紙條表示自己"一切正常"，警方無法強行入戶。

"只要他自己說沒事，我們也沒辦法。"社區民警李警官解釋道。

"法律規定，除非有明確的生命危險，否則不能強行入戶。"

周阿姨嘆氣道："可不管怎么說，一個人關在家里一年多不出門，哪里正常了？"

第二年，李守仁仍維持著這種奇怪的生活方式。

他的紙條上開始出現更多藥品名稱：降壓藥、安眠藥、止痛片。

曾是李守仁同事的王醫生得知情況后，專程來到小區探望。

"老李，是我，老王啊！咱們一起工作三十年了，開開門聊聊吧！"王醫生在門外喊道。

里面沉默了許久，才傳來一個疲憊的聲音："老王，謝謝你來看我，我不想見人，你回去吧。"

王醫生在門外站了整整兩個小時，最終無奈離開。

"他在里面肯定有問題，一個人怎么能整天悶在屋里？尤其他又是醫生，更應該知道這樣對身體有害。"王醫生憂心忡忡地說。

小區里開始流傳各種猜測。

"聽說他在屋里研究什么秘密藥方呢！"

"我看他是在寫回憶錄，記錄當醫生時的那些年。"

"你們別瞎猜了，我看他就是得了抑郁癥，不想面對人罷了。"

小區的老黨員張爺爺嘆氣道："我和李醫生是老朋友，他曾經救過我老伴的命。看他這樣，我心里很難受。"

第三年，情況開始惡化。

李守仁的購物清單變得越來越簡單，有時只有礦泉水和面包。

"他幾乎不要肉類和蔬菜了，這怎么行啊？"周阿姨擔憂地說。

社區干部提議安排醫生上門檢查，但李守仁通過紙條堅決拒絕了。

"我身體沒問題，不需要醫生，請不要打擾我的生活。"紙條上這樣寫道。

社區民警李警官和居委會主任商量后，決定尊重李守仁的選擇，但加強了關注。

"我們每天都會觀察他家的情況，確保安全。"李警官說。

這一年的冬天格外寒冷，社區特意為李守仁送去了電熱毯和取暖器。

"謝謝關心，我暫時不需要。"紙條上只有簡短的回復。

這讓大家更加擔心，又無可奈何。

第四年，小區里的謠言越傳越多。

"聽說李醫生以前做手術出過大錯，害死了人，所以現在不敢見人。"

"我聽說他兒子根本不是親生的，所以李醫生受不了打擊。"

"有人說他屋里藏了很多錢，所以不敢出門，怕被搶。"

好在老住戶們都了解李醫生的為人，對這些謠言不以為然。

"胡說八道！李醫生一輩子救死扶傷，怎么可能害人？"劉大爺生氣地反駁道。

"他手術刀下救過的命，比你們說閑話的嘴皮子動得還多！"

王大媽也點頭附和："就是，不知道的事別瞎猜。"

這一年，樓上的趙阿姨搬走了，新搬來的是一對年輕夫婦。

他們不知道302室的情況，某天晚上聽到樓下有異常的聲音，以為是小偷，報了警。

警察來到302室門前，敲門詢問。

"李先生，您還好嗎？我們接到報警，來確認您的安全。"

過了很久，才傳來李守仁微弱的聲音："我很好，沒有問題。"

警察無法確認情況，再三詢問后，李守仁終于同意隔著門縫出示了他的身份證。

看到證件確實是本人后，警察才放心離開。

那天晚上，新住戶聽說了李守仁的故事，感到既驚訝又同情。

"這么優秀的一個醫生，怎么會變成這樣呢？"年輕的丈夫感嘆道。

第五年，醫院的幾位老同事聯合來訪。

這已經是李守仁閉門不出的第五年，也是他與外界隔絕的第五年。

"老李，是我們啊！你的老同事！開開門吧！"王醫生在門外喊道。

里面傳來李守仁沙啞的聲音："別來打擾我，我好得很！"

"李主任，我們都很擔心您，醫院的人都很掛念您！"曾經的護士長張護士長聲音哽咽。

"我不想見任何人！回去吧！"李守仁的語氣堅決。

幾位老同事在門外輪流勸說了整整一個上午，但始終無法撼動李守仁的決定。

最終，老同事們留下了一個密封的信封，拜托劉大爺轉交給李守仁。

"這是我們一起寫的信，請您一定要看。"王醫生對著門說道，"老李，大家都很惦記您，請您保重。"

信封從門縫塞進去后，房間里傳來一聲低低的啜泣，隨后又歸于沉寂。

老同事們離開時，個個面帶憂色，沉重地嘆息。

"他一定有自己的理由。"王醫生對圍觀的鄰居們說，"請大家繼續關照他，我們醫院的人會定期來看望他。"

他們給小區物業留下了一筆錢，專門用于照顧李守仁的生活所需，并留下了醫院退休人員科的聯系方式。

第六年，李守仁的情況似乎有所好轉。

他的購物清單開始變得多樣化，還會點名要一些中醫書籍和醫學期刊。

有時，他會在紙條上附上一些簡單的健康建議，給幫他買東西的鄰居們。

"看見您經常買止咳藥，建議您戒煙，多喝溫水。——李守仁"這樣的小紙條讓劉大爺感動不已。

"你看，他還是那個關心人的李醫生！"劉大爺向鄰居們展示紙條時說道。

這一年，小區里幾位老人生了病，都收到了李守仁隔著門給的診療建議。

"王大媽的高血壓，他建議調整用藥，還真管用。"周阿姨說。

"雖然隔著一道門，他還是在救人啊。"

第七年，情況再次變得微妙起來。

物業接到幾份投訴，說302室有時會傳出奇怪的聲音。

"半夜總能聽見他在說話，好像在和誰交流。"樓下的張婆婆說。

"有時候還能聽到笑聲，可他明明一個人住啊。"

有人猜測李守仁可能有了電視或收音機，但更多人擔心他的精神狀態。

"會不會是幻覺癥狀？"有人憂心忡忡地問。

社區衛生院的醫生建議進行精神狀態評估，但李守仁再次拒絕了任何形式的檢查。

"請尊重我的選擇，我在做一些重要的事情，暫時不能見人。"他的紙條上這樣寫道。

這一年，李守仁的購物清單上開始出現一些奇怪的物品：大量的筆記本、各種顏色的筆、錄音設備、特殊的藥材。

"這都是些什么東西啊？"周阿姨疑惑地看著清單。

"也許他真的在研究什么重要的醫學課題？"王大爺猜測道。

有人建議報警，但沒有確鑿證據表明李守仁有危險，警方無法強行入戶。

"除非有明確的自傷自殺風險，否則我們不能違背當事人意愿強行入戶。"李警官解釋道。

第八年，再沒人見過李守仁在門縫遞紙條。

所有的交流都變成了一張貼在門上的紙，上面簡單地寫著需要的物品。

社區干部趙主任擔憂道："我們定期送生活必需品，但他從不開門，只會說一聲謝謝。"

"他的聲音越來越弱，這不是好兆頭。"

小區物業和社區居委會召開了緊急會議，討論李守仁的情況。

"這樣下去不是辦法，必須想辦法確認他的健康狀況。"趙主任說。

經過討論，他們決定聯系醫院退休人員科，尋求幫助。

醫院表示會派人前來查看情況，并會聯系李守仁的緊急聯系人。

"李醫生是我們醫院的功勛醫生，我們會盡力幫助他。他的退休金一直正常發放，從沒有中斷過。"醫院退休辦的工作人員說。

這讓社區工作者們稍感安心，至少李守仁的經濟來源是有保障的。

這一年的中秋節，小區里的居民特意為李守仁準備了月餅和水果，放在他的門口。

令人驚訝的是，這些食物并沒有被拿進去，而是在門口放了整整三天。

這引起了大家的極大擔憂。

"以前不管放什么，他都會很快拿進去。"王大媽說，"這次這么久沒動靜，不對勁。"

物業緊急敲門，久久才聽到一聲虛弱的回應："我有些不舒服，不想吃東西。"

大家這才松了一口氣，但擔憂并未減少。

第九年的冬天，連續三周沒人聽見302室有任何動靜。

門口堆放的食物和水原封不動，無人理會。

小區物業多次敲門，沒有回應。

就在大家準備報警時，突然有一天，門內傳來了微弱的聲音："我沒事，只是不想吃東西。"

這讓所有人暫時放下心來，但趙主任決定加強監測。

"每天早晚都要敲門確認，一旦連續兩天沒有回應，立即報警。"趙主任安排道。

入冬后，南京的溫度驟降。一場大雪過后，氣溫降到了零下。

今天是2月28日，已經連續五天沒有人聽到李守仁的聲音。

門口放的熱粥和饅頭結了冰，顯然無人問津。

社區干部、物業、警方和幾位熱心居民再次來到302室門前。

"砰砰砰！"張建國用力敲門。

"李醫生？如果您在家請回應一下！"警察大聲喊道。

死一般的寂靜。

"不對勁，這次真的不對勁了。"張建國緊張地說。

所有人都交換了一個憂慮的眼神。

"李醫生！如果您能聽到，請發出任何聲音！"趙主任靠近門縫喊道。

仍然沒有回應。

警方做了簡單登記后，與社區干部商量，決定強行開門。

"考慮到李先生年事已高，長期獨居，且多日無回應，有理由懷疑存在安全隱患。"李警官說。

大家一致同意后，物業找來了開鎖工具。

醫院的代表也被緊急聯系，正在趕往現場的路上。

"砰！"幾下撬動后，門鎖終于被破壞，塵封九年的房門即將被打開。

在場的每個人都屏住呼吸，不知道門后會是什么景象。

李警官戴上手套，緩緩推開了門。

一股濃重的氣味撲面而來，眾人下意識地后退了一步。

當第一縷光線照進這個與外界隔絕九年的空間時，眼前的景象讓所有人瞬間沉默。

"天啊......"王大媽輕聲呢喃，手不自覺地捂住了嘴。