創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

75歲的方慧蘭拄著拐杖，顫顫巍巍地站在兒子家門口。她已經在這里等了整整三個小時，從午后的烈日等到了黃昏的夕陽。

手里緊緊攥著那張醫院的診斷書，上面清清楚楚寫著"骨質疏松、高血壓、輕度癡呆"。 她知道，自己的時間不多了，獨居的日子越來越難熬。

這已經是她第七次上門求兒子林志遠了。從最初的央求，到后來的哭訴，再到現在的沉默等待。

每一次都被拒之門外，每一次都被兒媳蘇婉婷用各種理由推脫。

"媽，不是我們不孝順，實在是家里負擔太重，小宇還要上大學呢。"

"您身體還硬朗著，自己住多自在，我們隔三差五去看您。"

"現在房價這么貴，您那套老房子賣了夠養老了。"

推脫的話她聽了太多，可今天不一樣。

她打聽到志遠今天下午在家，她一定要見到兒子，當面問個明白。為什么別人家的老人都能含飴弄孫，她卻要在75歲的年紀四處求人？

夕陽西下，樓道里傳來腳步聲。

方慧蘭努力直起腰板，準備迎接又一次的碰壁。

然而，當大門緩緩打開的那一刻，眼前的景象讓她整個人都愣在了原地...

方慧蘭第一次向兒子提出養老的想法，是在去年冬天的一個雪夜。

那天晚上，她突然胸悶氣短，一個人在空蕩蕩的老房子里差點昏厥過去。

好在鄰居王大媽聽到響動，及時把她送到了醫院。

在急診科的病床上，看著白茫茫的天花板，方慧蘭忽然意識到一個殘酷的事實——她真的老了，老到隨時可能離開這個世界。

出院后的第三天，她鼓起勇氣給兒子打了電話。

"志遠，媽想和你商量個事兒。"

電話那頭傳來兒子疲憊的聲音："媽，您說。"

"媽年紀大了，一個人住著害怕。能不能...能不能搬過去和你們一起住？"

沉默，長達十幾秒的沉默。

"媽，這事兒我得和婉婷商量商量。我們家房子就那么大，小宇馬上高三了，需要安靜的環境學習。"

"我不會打擾小宇的，我就住那個小儲物間就行，收拾收拾能住人。"

"媽，您別為難我。這樣吧，我們過年的時候再好好聊聊，行嗎？"

過年來了又去，這個話題再也沒人提起。

方慧蘭開始頻繁地往兒子家跑。

起初是借著買菜、送湯的名義，后來干脆直接上門。每次去，兒媳蘇婉婷總是客客氣氣的，卻又處處透著疏離。

"媽，您來了，快坐快坐。"

"媽，您別總是買這么多東西，我們都吃不完。"

"媽，您身體還這么好，自己住多舒坦，想干什么干什么，多自由。"

每一句話都像一根針，扎在方慧蘭的心上。 她聽得出來，這是在委婉地拒絕她。

而真正的轉折點發生在三個月前...

那天是方慧蘭的75歲生日，她滿心期待地等著兒子一家來給她過生日。

從早上八點開始，她就坐在沙發上等，一直等到晚上十點，連個電話都沒有。

第二天，她可以說是腆著臉的主動打電話過去，可是...

"志遠，昨天是媽的生日。"

"啊？是嗎？媽，對不起，我最近工作太忙，給忘了。改天我帶著小宇去看您，給您補個生日。"

得到的回復依舊是這樣，"改天"成了永遠不會到來的詞匯。

方慧蘭開始正式提出養老的要求。她找了個周末的上午，特意穿上最好的衣服，提著水果和營養品，敲響了兒子家的門。

開門的是蘇婉婷，臉上的笑容有些勉強："媽，您來了。"

"婉婷，志遠在家嗎？我有事想和你們聊聊。"

"在的在的，快進來。"

客廳里，林志遠正陪著兒子林小宇看電視。看到母親進來，他站起身來："媽，您怎么來了？"

方慧蘭在沙發上坐下，深吸了一口氣："志遠，媽年紀大了，一個人住著實在不方便。你看，能不能讓媽搬過來和你們一起住？"

話音剛落，客廳里的氣氛瞬間凝固了。

林志遠和蘇婉婷交換了一個眼神，蘇婉婷率先開口："媽，不是我們不愿意，實在是條件不允許。"

"您看，我們這房子就九十平，除了我們的臥室，就小宇一間房。小宇現在高三，學習壓力大，需要安靜的環境。"

"我可以住客廳，我不占地方的。"方慧蘭急忙說道。

"媽，客廳是大家活動的地方，您住在那里多不方便。"

林志遠接過話茬，"再說，您現在身體還挺好的，自己住也沒什么問題。我們隔三差五就去看您，有什么事您隨時給我們打電話。"

"可是媽害怕，一個人住著害怕。" 方慧蘭的聲音開始顫抖。

蘇婉婷嘆了口氣："媽，我知道您的擔心。要不這樣，我們給您請個保姆？"

"我不要保姆，我要的是家人。"

"媽，您別為難我們了。"

林志遠的語氣帶上了一絲不耐煩，"我們真的沒有條件。您看，小宇馬上就要高考了，我們不能因為任何事情影響他的學習。等小宇考上大學，我們再想辦法，行嗎？"

方慧蘭看著兒子，又看看兒媳，最后目光落在正低頭玩手機的孫子身上。十八歲的林小宇，從頭到尾沒有抬起過頭，仿佛奶奶的存在對他來說毫無意義。

她慢慢站起身來，提起地上的水果："那我先回去了。"

"媽，您別生氣，我們真的是有苦衷的。" 蘇婉婷還在解釋。

"我理解。" 方慧蘭的聲音很輕，輕得像羽毛。

從那以后，方慧蘭開始了漫長的等待和反復的求助。

她隔幾天就去一次兒子家，每次都帶著不同的理由。有時候說是想看看孫子的學習情況，有時候說是給他們送點自己做的菜，有時候干脆就說想念他們了。

但每一次，話題最終都會繞到養老上...

"志遠，媽昨天晚上又失眠了，一個人在家總是胡思亂想。"

"媽，您是不是想太多了？要不我給您買點安眠藥？"

"志遠，媽的血壓又高了，醫生說需要有人照看著。"

"媽，那我們給您找個護工，專業的，比我們照顧得還好。"

每一次的對話都像是在重復一個無解的循環。 方慧蘭提出需求，兒子兒媳給出替代方案，但就是不愿意讓她搬過來住。

最讓她心寒的是，她發現兒子一家開始刻意避開她。 以前她去的時候，至少還能進門坐坐，喝杯茶聊聊天。現在，經常是蘇婉婷在門口就把她打發了。

"媽，志遠不在家，去加班了。"

"媽，我們今天要出門，不方便。"

"媽，小宇在學習，我們不能打擾他。"

方慧蘭知道，這些都是借口。 她在樓下等過，看到過林志遠從單元門進出，但上樓敲門時，卻被告知人不在家。

絕望開始在她心中蔓延。這是她唯一的兒子，她在這個世界上唯一的依靠。 如果連他都不愿意收留她，那她該怎么辦？

她開始反思自己是不是哪里做錯了。年輕的時候，為了養育志遠，她沒少吃苦。

丈夫早逝，她一個人把兒子拉扯大，供他上學，幫他買房結婚。現在她老了，需要照顧了，為什么反而成了負擔？

轉機出現在一個月前。

方慧蘭在醫院檢查身體時，偶然聽到護士們在聊天。

"現在的年輕人啊，真是不孝順。昨天來了個老太太，八十多歲了，兒子女兒都不管，最后還是社區的人送來的。"

"是啊，養兒防老現在成了笑話。我們科室經常有這樣的老人，子女要么推脫，要么直接失蹤。"

"不過也有好的，上個月有個老大爺，三個兒子搶著照顧，還為了誰帶回家去住吵了一架呢。"

這句話給了方慧蘭啟發。 她開始觀察周圍鄰居的情況，發現確實有很多老人是和子女住在一起的。

王大媽就和小兒子一家住，每天幫忙帶孫子，其樂融融。樓上的李奶奶也是和女兒住，母女倆經常一起出門買菜。

為什么別人可以，她就不可以？

她決定再試一次，這次要更直接一些。她要讓兒子明白，這不是她的任性要求，而是作為母親的正當權利。

昨天下午，她打電話給林志遠。

"志遠，媽想和你好好聊聊養老的事情。"

"媽，我們不是聊過很多次了嗎？"

"這次不一樣，媽決定了，必須搬過去和你們一起住。"

電話那頭沉默了很久，然后傳來林志遠疲憊的聲音："媽，您別逼我了行嗎？我們真的沒有條件。"

"那你告訴媽，什么時候有條件？"

"我...我也不知道。總之現在不行。"

"志遠，媽已經75歲了，還能等幾年？"

"媽，您別說這樣的話，您身體好著呢，能活到九十多歲。"

"可是媽現在就需要照顧，現在就害怕一個人住。"

"媽，您再等等，等小宇考上大學，等我們換了大房子，到時候一定接您過來。"

又是"等等"，又是"到時候"。 方慧蘭終于明白了，兒子根本就沒有讓她搬過去住的打算，所有的承諾都只是在拖延時間。

她掛斷了電話，坐在空蕩蕩的房間里哭了整整一夜。

第二天，她做了一個決定——直接去兒子家，不管用什么方法，都要讓他們接受她！

今天下午兩點，方慧蘭就拄著拐杖來到了兒子家樓下。

她沒有提前打電話，因為她知道如果打了，等待她的又將是各種借口。

她要用最原始的方法——守株待兔。

在樓道里等了三個小時后，她終于聽到了熟悉的腳步聲。是林志遠回來了，她聽得出兒子的腳步聲，沉重而疲憊。

方慧蘭努力站起身來，整理了一下衣服，準備迎接可能的又一次拒絕。

但這次她想好了，無論如何都不會再離開。就算睡在樓道里，她也要讓兒子看到她的決心。

自己真的沒有時間了，為兒子付出了這么多年，自己老了，真的需要照顧了，她怕啊，怕自己哪天沒了，全世界的人都不知道，包括自己視若珍寶的兒子......

腳步聲在門前停住了，鑰匙轉動的聲音清晰可聞。方慧蘭深吸一口氣，準備開口叫住兒子。

然而，當大門緩緩打開的那一刻，映入她眼簾的景象卻讓她整個人都震驚得說不出話來...