來源:人民日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：龍騰東方（報(bào)告文學(xué)）

——?dú)灐?0誕生記

殲—10！

國(guó)產(chǎn)第三代戰(zhàn)斗機(jī)！

2025年5月17日，中央廣播電視總臺(tái)新聞節(jié)目報(bào)道，中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)自主研制出口的殲—10CE飛機(jī)首次取得實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)果，在國(guó)外實(shí)戰(zhàn)中一舉擊落多架戰(zhàn)機(jī)，自己無一損失。

2025年5月20日，馬來西亞蘭卡威航展開幕，以模型展出的殲—10CE，一天便吸引了20余個(gè)國(guó)家的軍政代表團(tuán)密集到訪。

誓言無聲，歲月有痕！

殲—10飛機(jī)是中國(guó)航空工業(yè)的重大成果、智慧結(jié)晶、創(chuàng)新典范，展現(xiàn)了中國(guó)航空人自強(qiáng)不息，以熱血乃至生命譜寫藍(lán)天壯歌、報(bào)效祖國(guó)的偉大精神風(fēng)采。

何謂家國(guó)？

繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹

上世紀(jì)70年代末，國(guó)門打開，交流增多，我們猛然發(fā)現(xiàn)，美、法等發(fā)達(dá)國(guó)家已開始研究先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的氣動(dòng)布局方案和先進(jìn)技術(shù)，并相繼研制出F—16、幻影—2000等高機(jī)動(dòng)戰(zhàn)機(jī)。而中國(guó)空軍裝備的主力機(jī)種，其航程、機(jī)動(dòng)性、火力、電子設(shè)備等方面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足國(guó)防武器裝備現(xiàn)代化的需要。

研制新機(jī)，縮小差距，迫在眉睫。黨中央高瞻遠(yuǎn)矚、果斷決策：“搞一個(gè)新的、性能好的殲擊機(jī)”，讓中國(guó)空軍到21世紀(jì)初能裝備上我國(guó)自行研制的先進(jìn)武器。

1982年，一個(gè)春光明媚的日子，“新06”會(huì)議在北京召開。國(guó)防科工委、空軍以及航空部的著名專家和院校的知名教授濟(jì)濟(jì)一堂。航空部下屬成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（以下簡(jiǎn)稱“成都所”）總設(shè)計(jì)師宋文驄，手捧自己制作的鴨式布局飛機(jī)模型，信心十足地走上講臺(tái)。晶瑩剔透的有機(jī)玻璃經(jīng)投影儀強(qiáng)光折射、分光后，屏幕上映出一架五彩斑斕的飛機(jī)。“真漂亮啊！”人們不禁驚呼。

宋文驄將飛機(jī)的使命、任務(wù)、戰(zhàn)術(shù)性能、武器、火控、機(jī)體結(jié)構(gòu)等一一道來。幾十分鐘的講解精彩生動(dòng)，飽含著成都所科研人員十幾年潛心研究的豐碩成果，贏得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。

正是在1970年，成都所狹小擁擠的總體組辦公室里，設(shè)計(jì)人員開始著手殲—9飛機(jī)技術(shù)方案的論證。“取消產(chǎn)生負(fù)升力的平尾，采用產(chǎn)生正升力的鴨翼，從而改善飛機(jī)的升力特性。”有人大膽地提出了這樣的設(shè)想。接下來的一系列試驗(yàn)，充分證明了新式布局的潛力和優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)年9月，第一套新式氣動(dòng)布局的高、低速模型被送到了北大進(jìn)行風(fēng)洞吹風(fēng)試驗(yàn)。到80年代初期，成都所在新式布局研究方面已進(jìn)行近萬次風(fēng)洞試驗(yàn)，編寫了數(shù)十本研究報(bào)告。在結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、材料、系統(tǒng)、設(shè)備等方面進(jìn)行艱苦探研，為殲—10飛機(jī)的新式布局研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

80年代中期，經(jīng)過反復(fù)論證，國(guó)防科工委的領(lǐng)導(dǎo)正式宣布：鴨式氣動(dòng)布局方案為我國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)的總體方案。消息傳來，成都所沸騰了！航空工業(yè)全線沸騰了！隨后，國(guó)務(wù)院、中央軍委正式批準(zhǔn)殲—10飛機(jī)立項(xiàng)。

中國(guó)航空人帶著祖國(guó)的厚望和肩上的千鈞重任，踏上攀登航空科技高峰的漫漫征程。

何謂事業(yè)？

采得百花成蜜后，飛向重霄始見真

殲—10飛機(jī)是我國(guó)完全自行設(shè)計(jì)研制的第三代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。按研制慣例，在原型機(jī)研制前要制造一架全尺寸樣機(jī)。今天，走進(jìn)祖國(guó)西南的成飛公園，幾架高大威武的戰(zhàn)斗機(jī)吸引著中外游客爭(zhēng)相合影。人們可能想象不到，30多年前，打造一架殲—10樣機(jī)有多么艱難。

殲—10飛機(jī)研制是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及部門多、技術(shù)新、要求高、難度大、研制周期長(zhǎng)。研制中，按系統(tǒng)工程的層次建立了殲—10飛機(jī)行政指揮系統(tǒng)和設(shè)計(jì)師系統(tǒng)，在1∶1全尺寸金屬樣機(jī)、結(jié)構(gòu)發(fā)圖、“三試一配套一組建”等重大戰(zhàn)役中，按小時(shí)實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，督促并加快原型機(jī)研制進(jìn)度。

研制全尺寸樣機(jī)是飛機(jī)第一次從設(shè)計(jì)方案轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)物的重要轉(zhuǎn)折。宋文驄果斷指示總體室提出樣機(jī)技術(shù)要求，并代表總設(shè)計(jì)師系統(tǒng)與行政指揮系統(tǒng)深入研究、提出設(shè)想。

1989年底，上級(jí)下達(dá)了全尺寸樣機(jī)研制任務(wù)，要求在不到兩年的時(shí)間內(nèi)完成。

研制全尺寸金屬樣機(jī)在全航空部史無前例。成都所、成都飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱“成飛”）聯(lián)合作戰(zhàn)，制定出詳細(xì)的工程計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖。研制全線堅(jiān)守“后墻不倒”光榮傳統(tǒng)，頑強(qiáng)拼搏，既有沖天的干勁，又有科學(xué)嚴(yán)密的作風(fēng)，既有細(xì)致的分工，又有兄弟般的團(tuán)結(jié)協(xié)作，不計(jì)個(gè)人得失，拼命攻克“堡壘”。在樣機(jī)廠房墻上，計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖十分醒目，上面有數(shù)百個(gè)節(jié)點(diǎn)，每完成一個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)插上一面小紅旗。別看這小小的紅旗，它們極大地鼓舞著全體參研人員。每天，大家都習(xí)慣看看紅旗插到哪兒了，誰又跑在時(shí)間的前面。大家你追我趕，工作氣氛緊張、熱烈而有序。

樣機(jī)總裝在酷熱的8月進(jìn)行，廠房?jī)?nèi)溫度高達(dá)40攝氏度，熱得像蒸籠，不干活也出汗。現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生不時(shí)提醒大家：“喝點(diǎn)水，休息一下再干吧。”可是誰也不聽勸阻，都鉚著勁兒，力爭(zhēng)早日攀上這座險(xiǎn)峰。現(xiàn)場(chǎng)的鉚槍聲、機(jī)器聲此起彼伏。起落架收放由于沒有動(dòng)力源，設(shè)計(jì)員和工人一道扛上扛下，工作梯上爬滿了技術(shù)員和工人。質(zhì)檢組的同志嚴(yán)把每一道工序，一絲一毫不能差，質(zhì)檢是最后的關(guān)口，質(zhì)檢不蓋章，小紅旗不能插。當(dāng)小紅旗插到計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖的最后一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，時(shí)針正指向1991年8月27日清晨6點(diǎn)。

威猛高大的殲—10金屬樣機(jī)堪稱中國(guó)航空史的奇跡。即使在國(guó)際上，像這樣1∶1的全尺寸金屬樣機(jī)也是極其罕見、極為震撼的。然而，中國(guó)航空人做到了！

何謂勇毅？

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還

設(shè)計(jì)圖紙是飛機(jī)試制的重要依據(jù)，只有藍(lán)圖發(fā)到工廠，才意味著試制的開始。殲—10飛機(jī)設(shè)計(jì)發(fā)圖與當(dāng)年國(guó)內(nèi)其他機(jī)種不同，采用了先進(jìn)的計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)。90年代初，計(jì)算機(jī)還是稀罕物，就是在研究所也沒法保證人手一臺(tái)。何況當(dāng)時(shí)成都所只有幾十臺(tái)終端，根本無法滿足幾百人同時(shí)上機(jī)的需求。幾萬張A4圖紙要按時(shí)描出，只有幾個(gè)描圖員的情報(bào)資料室，很難完成任務(wù)。怎么辦？

層層分解！把設(shè)計(jì)發(fā)圖的科研計(jì)劃按圖號(hào)層層分解，每個(gè)圖號(hào)明確設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人、校對(duì)負(fù)責(zé)人、審核等，連同各專業(yè)會(huì)簽的負(fù)責(zé)人及日期都一一列入計(jì)劃，把繁重的工作量變成每個(gè)人的自覺行動(dòng)——“千斤重?fù)?dān)大家挑，人人身上有指標(biāo)”，很快掀起了比賽發(fā)圖的熱烈場(chǎng)面。設(shè)計(jì)室和計(jì)算機(jī)房成為沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，計(jì)算機(jī)鍵盤成了攻克堡壘的現(xiàn)代化武器。“我們眼睛不好使，使用計(jì)算機(jī)不如年輕人，就利用我們的經(jīng)驗(yàn)負(fù)責(zé)關(guān)鍵零部件的草圖繪制吧。”老同志提出合理建議。“在這種節(jié)骨眼上，我們更應(yīng)該勇挑重?fù)?dān)！”年輕人作出積極響應(yīng)。

為了加快進(jìn)度，部分圖紙采用手工繪制。繪圖時(shí)圍著高大的圖板一天要來回走動(dòng)10多個(gè)小時(shí)。站累了，坐下來稍稍休息一下，眼睛疲勞了，向窗外望一下。一張張草圖一筆一畫地繪制出來了，疲倦的臉上露出喜悅。可怎么將這些圖紙盡快輸入計(jì)算機(jī)，依然是個(gè)難題。

經(jīng)過激烈的討論，最后達(dá)成共識(shí)：讓機(jī)器24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，設(shè)計(jì)人員幾班倒，輪流上！

就這樣，“辦公室—家”兩點(diǎn)一線，大伙兒不分白天黑夜地奮戰(zhàn)。餓了，隨便吃點(diǎn)，又趴到了圖板上；困得眼睛睜不開，回家瞇一小會(huì)兒，又匆匆趕回辦公室，生怕思路在睡夢(mèng)中溜掉。虛線、實(shí)線，三角、方圓，立體、平面……用成千上萬的組合，繪制著祖國(guó)航空事業(yè)的美好藍(lán)圖！

終于，原本需要一年半到兩年周期完成的圖紙，設(shè)計(jì)師只用了一年時(shí)間就完成了！

何謂魂魄？

干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人

自主創(chuàng)新，是推進(jìn)殲—10研制不斷進(jìn)展的強(qiáng)大動(dòng)力。殲—10飛機(jī)從立項(xiàng)伊始，黨中央就明確提出了“獨(dú)立自主，自力更生，以我為主，自行研制”的指導(dǎo)方針。

1996年3月，成都平原黃燦燦的油菜花昭示著春天的到來。成都所鐵鳥試驗(yàn)大廳里，壯觀的鐵鳥臺(tái)整裝待發(fā)。設(shè)計(jì)師沉著地跨入鐵鳥試驗(yàn)座艙，左手握油門桿，右手掌駕駛桿，雙腳踩腳蹬。艙外，幾十雙眼睛緊張地注視著視景復(fù)現(xiàn)屏幕。

上電。開液壓。飛控工作正常！加油門。滑跑。起飛！各種狀態(tài)指示燈閃爍顯現(xiàn)，試驗(yàn)數(shù)據(jù)和曲線迅速分析處理、打印檢查。結(jié)論：正確！

第一次飛控實(shí)物飛行模擬試驗(yàn)成功了！經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)7年奮戰(zhàn)，鐵鳥臺(tái)終于如期通過驗(yàn)收。

讓我們把日歷翻回到1990年。

對(duì)關(guān)系飛機(jī)安全的飛控系統(tǒng)，必須進(jìn)行大量充分的地面試驗(yàn)。進(jìn)行鐵鳥試驗(yàn)，組建鐵鳥臺(tái)刻不容緩。鐵鳥臺(tái)規(guī)模大，自動(dòng)化程度高，問題多。面對(duì)層出不窮的新問題，研制全線毫不懼怕，不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)、掌握新技術(shù)、解決新問題，實(shí)現(xiàn)了一次又一次創(chuàng)新。

針對(duì)殲—10飛機(jī)控制舵面多的特點(diǎn)，年過半百的共產(chǎn)黨員唐慶泉提出臺(tái)群式布局及分臺(tái)體之間采用網(wǎng)眼結(jié)構(gòu)以保證制造和安裝精度的臺(tái)體方案，并動(dòng)手制作協(xié)調(diào)模型。其間，他連續(xù)加班，突擊發(fā)圖，到工廠生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)解決問題，和同事們一起成功地完成了臺(tái)體的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和安裝。與此同時(shí)，鐵鳥控制監(jiān)控記錄系統(tǒng)（CMRS）小組日夜兼程，編制鐵鳥試驗(yàn)的控制、監(jiān)測(cè)和記錄計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的“初步系統(tǒng)定義”報(bào)告，確定了控制機(jī)、仿真機(jī)和高精度采集系統(tǒng)外購，試驗(yàn)應(yīng)用軟件和部分子系統(tǒng)立足國(guó)內(nèi)開發(fā)的方案。組建工作全面鋪開。飛控傳感器、作動(dòng)器接口柜頭緒繁多，試驗(yàn)電纜導(dǎo)線長(zhǎng)達(dá)100多公里。科研人員憑借扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，自己動(dòng)手安裝調(diào)試好了全套液壓系統(tǒng)和氣動(dòng)載荷系統(tǒng)、試驗(yàn)控制臺(tái)等。鐵鳥試驗(yàn)運(yùn)行軟件包等一道道難關(guān)先后被攻破。

飛控系統(tǒng)的另一關(guān)鍵設(shè)施是飛行品質(zhì)模擬器。它是在模擬飛機(jī)飛行的巨型運(yùn)動(dòng)平臺(tái)上，裝置仿真座艙和顯示設(shè)備，通過飛行軟件包的運(yùn)行，使操作人員獲得駕機(jī)飛行遨游藍(lán)天的感覺，用以檢查評(píng)價(jià)飛控控制律的設(shè)計(jì)正確性和飛行品質(zhì)效果。模擬器運(yùn)動(dòng)平臺(tái)系統(tǒng)安裝工作量大、難度高。面對(duì)這一精密、活動(dòng)的龐然大物，大家反復(fù)分析，自行設(shè)計(jì)專用模板、工具，擬定安裝方案。主管安裝的老同志徐世誠(chéng)每天工作十幾個(gè)小時(shí)，回到家仍然在思考如何確保安裝質(zhì)量。其他技術(shù)人員也各盡其責(zé)，把好各個(gè)技術(shù)關(guān)口。

在綜合調(diào)試中，模擬器系統(tǒng)和飛行應(yīng)用軟件的幀周期不匹配問題成為新的攔路虎。攻關(guān)組成立了。面對(duì)數(shù)萬條計(jì)算機(jī)程序，設(shè)計(jì)人員分析結(jié)構(gòu)，查找原因。早晨進(jìn)入機(jī)房，天是黑的。晚上走出機(jī)房，天還是黑的。修改、試驗(yàn)，再修改、再試驗(yàn)，經(jīng)過半年苦戰(zhàn)，終于找到了解決辦法。懸在大家心上的一塊石頭總算落地了！

飛行品質(zhì)模擬器運(yùn)行的核心部分是飛行軟件包。技術(shù)骨干王海峰毅然挑起重?fù)?dān)，和同志們一起完成上萬條飛行包軟件更改，并在此基礎(chǔ)上，逐步升級(jí)首飛構(gòu)型飛行包，為鐵鳥和機(jī)上試驗(yàn)提供應(yīng)用基礎(chǔ)。

奇跡，一個(gè)個(gè)奇跡，誕生在無數(shù)個(gè)夜以繼日的奮斗里：國(guó)內(nèi)首次設(shè)計(jì)的腹部進(jìn)氣道，國(guó)內(nèi)獨(dú)一無二的水泡式座艙，國(guó)內(nèi)首個(gè)殲擊機(jī)全機(jī)100%靜力試驗(yàn)一次通過，國(guó)內(nèi)首次對(duì)新機(jī)結(jié)構(gòu)按損傷容限、耐久性進(jìn)行設(shè)計(jì)，國(guó)內(nèi)首次完成全機(jī)跨音速顫振試驗(yàn)……

殲—10飛機(jī)，處處閃爍著自主創(chuàng)新的光芒！

“國(guó)內(nèi)首創(chuàng)”“國(guó)際先進(jìn)水平”“填補(bǔ)了空白”……這來之不易的評(píng)語，字字彰顯著中國(guó)航空人不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰的鋼鐵意志，浸透著研制全線大膽創(chuàng)新、協(xié)同攻堅(jiān)的寶貴精神。

何謂擔(dān)當(dāng)？

玉經(jīng)磨琢多成器，劍拔沉埋便倚天

每當(dāng)說起第一架殲—10飛機(jī)是如何裝配起來的，成飛的同志們總會(huì)提起“5·18”。

1997年，殲—10飛機(jī)研制生產(chǎn)進(jìn)入了攻堅(jiān)克難的沖刺階段。按照飛機(jī)的壽命要求，中機(jī)身數(shù)千個(gè)鉚釘孔不能用鉆頭鉆，只能手工鉸孔，一個(gè)孔要4把鉸刀才能加工完，還要涂密封膠，做氣密、油密試驗(yàn)。中機(jī)身首架裝配上上下下協(xié)調(diào)了20多次，進(jìn)度因此有所拖延。

關(guān)鍵時(shí)候，總經(jīng)理?xiàng)顚殬涔膭?lì)大家不要泄氣，他對(duì)車間主任張恒善說：“我對(duì)你只有一個(gè)要求，5月18日三段一定要下架。采取什么措施我不管，要什么條件你只管提。”張恒善拍了拍胸脯：“我們組織三班倒，計(jì)劃按小時(shí)排，能提前1分鐘，決不耽誤60秒，保證‘5·18’三段下架。”

“軍”中無戲言，戰(zhàn)斗馬上打響！

由于密封膠硫化期的因素，多次拆裝容易發(fā)生滲漏，所以鉚接速度不僅要快，還要一次成功。暑熱難當(dāng)，鉚釘敷膠后成了黑乎乎一片，裝配工人進(jìn)入機(jī)身后幾乎看不見鉚釘。他們拿出平時(shí)練就的過硬本領(lǐng)，一天爬上爬下十幾次，一趴就是幾個(gè)小時(shí)。克服困難，連續(xù)作戰(zhàn)，裝配廠職工守住了“5·18”防線，確保了座艙段、中機(jī)身段和1號(hào)油箱段架內(nèi)工作順利實(shí)現(xiàn)下架！

經(jīng)過全線參研人員的不懈努力，1998年，終于迎來了中國(guó)航空工業(yè)翹首以盼的時(shí)刻。

3月23日，殲—10原型機(jī)被牽引車緩緩?fù)瞥鰴C(jī)庫。總工程師薛熾壽堅(jiān)持步行2000米，全程陪伴飛機(jī)走向起飛線。他的步伐沉穩(wěn)堅(jiān)定，像一位父親送自己的孩子參加人生最重要的考試。

試飛員雷強(qiáng)承擔(dān)著巨大的心理壓力，首飛前脈搏飆升至每分鐘150次，遠(yuǎn)超飛行員正常心率。在人們期盼的目光中，雷強(qiáng)駕駛殲—10原型機(jī)一飛沖天，展翅翱翔，首飛成功！成功著陸，雷強(qiáng)緊緊擁抱著總設(shè)計(jì)師宋文驄，激動(dòng)地說：“這才是真正的戰(zhàn)斗機(jī)啊！我當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法，只要發(fā)動(dòng)機(jī)還在轉(zhuǎn)，就算摔，也要摔在跑道上！”

也是在這一天，把殲—10視作自己生命的宋文驄，把生日改在了每年的3月23日。

國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)來了賀電：“殲—10首飛成功來之不易，今后的工作任重道遠(yuǎn)。望你們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)的作風(fēng)，精心組織，克服困難，再接再厲，確保質(zhì)量，加快研制步伐，使型號(hào)早日完成設(shè)計(jì)定型并裝備部隊(duì)，為國(guó)防現(xiàn)代化譜寫更加輝煌的新篇章！”

“霹靂”導(dǎo)彈靶試是殲—10飛機(jī)定型的關(guān)鍵任務(wù)。

秋高氣爽，西北靶試試驗(yàn)場(chǎng)晴空萬里。殲—10飛機(jī)掛著“霹靂”導(dǎo)彈騰空而起，進(jìn)行計(jì)劃中的首次導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。上午10時(shí)，載機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地截獲目標(biāo)。發(fā)射按鈕按下，“霹靂”導(dǎo)彈如離弦之箭，一舉命中目標(biāo)！

為了這一刻，成都所組織了集航電系統(tǒng)、軟件、武器、雷達(dá)、總線、仿真各專業(yè)精兵強(qiáng)將的試飛隊(duì)伍，在靶試現(xiàn)場(chǎng)工作了6個(gè)多月，圓滿完成實(shí)彈靶試前的全部準(zhǔn)備工作。

從第一發(fā)命中目標(biāo)開始的短短一個(gè)月內(nèi)，4發(fā)靶試任務(wù)相繼完成。靶試取得的巨大成績(jī)?yōu)闅灐?0飛機(jī)定型寫下了濃墨重彩的一筆。

為了調(diào)整試飛、定型試飛順利進(jìn)行，試飛代表室進(jìn)駐各試飛基地，派出精兵強(qiáng)將保障調(diào)整試飛、定型試飛和部隊(duì)改裝試飛工作。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。初到西線的人，都會(huì)為這壯觀的景象而陶醉。但是，日子一久，就覺得單調(diào)乏味了。冬天，那顯得格外遙遠(yuǎn)的太陽，讓人難以感受到一絲暖意；夏季，清晨五六點(diǎn)太陽就勤快地爬過駱駝刺尖，用明亮的光線將人叫醒，直到晚上八九點(diǎn)，太陽才將天邊的云彩染紅。可是，無論寒冬還是酷暑，研制和服務(wù)保障人員仍然以最大的熱情投入到工作中。冬天，手凍僵了，鼻子凍紅了，也阻擋不了大家排故的步伐；夏季，曬黑曬傷曬花了眼，揮汗如雨、筋疲力盡，也動(dòng)搖不了保障戰(zhàn)機(jī)飛行的決心。

與此同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的東線，也活躍著一支跟飛隊(duì)伍。他們面對(duì)的同樣是艱苦的工作環(huán)境和繁重的任務(wù)。春節(jié)剛過，第一批東線試飛保障人員就啟程前往目的地。東線場(chǎng)站修建的住宿樓還未竣工，大家便住在部隊(duì)的營(yíng)房里。宿舍寒氣逼人，許多同志的手幾乎一夜之間長(zhǎng)了凍瘡，奇癢難忍。外場(chǎng)的機(jī)棚更是四面透風(fēng)，大家卻毫不介意，頂著刺骨的寒風(fēng)在排故現(xiàn)場(chǎng)忘我工作。在他們心中，有著一個(gè)共同的堅(jiān)定信念：讓殲—10飛機(jī)早日定型！

在試飛過程中，以雷強(qiáng)、李中華等為代表的空軍試飛員們，以壓倒一切的英雄氣概、極為精湛的試飛技術(shù)，把殲—10飛機(jī)飛行包線推向前所未有的邊界，創(chuàng)造了國(guó)際上三代飛機(jī)定型試飛不摔一架飛機(jī)的紀(jì)錄，推進(jìn)了飛機(jī)定型的進(jìn)程。在研制全線的拼搏下，開創(chuàng)了當(dāng)年定型、當(dāng)年批量裝備部隊(duì)的先河。

殲—10飛機(jī)研制成功，實(shí)現(xiàn)了立項(xiàng)時(shí)確立的三大目標(biāo)：研制出適應(yīng)2000年后作戰(zhàn)環(huán)境、具有世界先進(jìn)水平的新一代飛機(jī)；建立第三代飛機(jī)研制、專業(yè)配套的先進(jìn)殲擊機(jī)研制基地；培養(yǎng)一支素質(zhì)高、技術(shù)精、作風(fēng)硬的航空技術(shù)人才隊(duì)伍。

何謂先鋒？

青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山

“我們的殲—10飛機(jī)今年已經(jīng)18歲了，今天，終于可以參軍報(bào)效國(guó)家了！”2003年，在殲—10飛機(jī)正式交接儀式上，總設(shè)計(jì)師宋文驄沉緩而深情地說。現(xiàn)場(chǎng)的人們眼含淚花，報(bào)以熱烈的掌聲。如果說殲—10飛機(jī)是個(gè)孩子，那么沒有第二個(gè)人比孩子的父親宋文驄更了解這艱難的成長(zhǎng)過程。今天，當(dāng)中國(guó)的戰(zhàn)機(jī)驚艷世界，當(dāng)我們?yōu)樽鎳?guó)自豪的時(shí)候，更加難忘以宋文驄為代表、為了中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)嘔心瀝血的中國(guó)航空人。

“一切為了殲—10飛機(jī)，殲—10飛機(jī)就是我的一切。”宋文驄的生活、生命與殲—10飛機(jī)相依相伴。從型號(hào)預(yù)研的萌芽創(chuàng)想到殲—10飛機(jī)立項(xiàng)，從第一個(gè)手工模型制作到01架飛機(jī)首飛成功，從設(shè)計(jì)定型到裝備部隊(duì)，他都傾盡了心血。為了國(guó)家的最高利益，他潛心研究，將畢生的精力投入到中國(guó)航空工業(yè)騰飛的偉大事業(yè)中。2009年，宋文驄入選感動(dòng)中國(guó)年度人物。頒獎(jiǎng)詞里這樣寫道：少年傷痛，心懷救國(guó)壯志；中年發(fā)奮，澎湃強(qiáng)國(guó)雄心。如今，他的血液已流進(jìn)鋼鐵雄鷹。

宋文驄與我國(guó)自主研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的殲—10飛機(jī)一起，永遠(yuǎn)閃耀在中國(guó)航空工業(yè)騰飛的光輝史冊(cè)上。他的高尚情操和優(yōu)秀品格，激勵(lì)著無數(shù)后來的航空人。

宋文驄是一群人的代表。他們，靜靜潛行，默默疾行，山河永銘。

時(shí)任現(xiàn)場(chǎng)總指揮、成飛公司董事長(zhǎng)的楊寶樹承受重壓、傾盡全力，卻不幸在殲—10飛機(jī)即將成功的前夜被無情的病魔擊倒。醫(yī)生向家屬抱怨，為什么不早來就醫(yī)，太不珍惜生命了！楊寶樹不是不珍惜生命，是舍不得花時(shí)間去醫(yī)院檢查身體，他肩上的擔(dān)子太重了。在生命最后的日子里，在楊寶樹幾次要求下，醫(yī)院用救護(hù)車送他最后一次回到成飛。他拖著羸弱的身體，來到殲—10飛機(jī)旁，像撫摸自己孩子般撫摸著伴隨他無數(shù)個(gè)日夜的飛機(jī)，眼里流露出太多的眷戀——從風(fēng)華正茂的青年時(shí)代起，他就把自己的命運(yùn)與祖國(guó)的航空事業(yè)聯(lián)系在了一起，可此時(shí)，病魔卻不讓他親眼看到殲—10飛機(jī)完成定型試飛，最終裝備部隊(duì)。在病情惡化處于深度昏迷時(shí)，他還在喃喃自語：“飛起來……拉高！再拉高！……”

一個(gè)人，用20年的時(shí)間全程參與了一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的研制，攻堅(jiān)克難、任勞任怨。就在人們即將慶祝殲—10飛機(jī)設(shè)計(jì)定型時(shí)，他卻在頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帯Ｋ褪浅娠w公司副總工程師、殲—10飛機(jī)試制主管總師許德。在轉(zhuǎn)場(chǎng)西線基地試飛時(shí)，許德已感到身體不適，但他還是堅(jiān)持奔赴工作現(xiàn)場(chǎng)，每天連軸轉(zhuǎn)。待全部工作告一段落，他才回到成都就醫(yī)，一檢查，得知是直腸癌。躺在病床上的許德，還在關(guān)心殲—10飛機(jī)的研制情況。這就是一位航空專家對(duì)航空事業(yè)、對(duì)祖國(guó)的深情。

1988年，航空機(jī)電系統(tǒng)控制技術(shù)專家肖黨生被派往聯(lián)邦德國(guó)學(xué)習(xí)控制與測(cè)試技術(shù)。學(xué)習(xí)結(jié)束，他毅然拒絕德國(guó)多家公司高薪聘請(qǐng)和校方的盛情挽留，回到了祖國(guó)。隨后，肖黨生主持?jǐn)?shù)字式環(huán)控控制器的開發(fā)研制項(xiàng)目。在環(huán)控控制器定型會(huì)第二天，他因胃癌晚期住進(jìn)了醫(yī)院……2004年1月14日，在型號(hào)定型前夕，48歲的肖黨生帶著對(duì)航空事業(yè)的熱愛和無限的遺憾，永遠(yuǎn)地離開了人世間。

結(jié)構(gòu)分析設(shè)計(jì)研究室翼面強(qiáng)度組研究員張林瑞，為祖國(guó)航空事業(yè)奮斗了30多年，在飛機(jī)結(jié)構(gòu)分析設(shè)計(jì)方面有著豐富經(jīng)驗(yàn)。臨近退休的他和組里的年輕人一樣，以極大熱情和敬業(yè)精神投入到緊張的工作中。2004年4月，在殲—10飛機(jī)設(shè)計(jì)定型審查會(huì)隆重召開之際，張林瑞平靜地走了。殲—10飛機(jī)順利定型，應(yīng)該是為他送行的最好禮物。

還有張榮芳、袁承昌、周純喜、潘景芳、常龍生……還有徐舜壽、黃志千、吳大觀、羅陽……他們的名字，伴隨著新中國(guó)航空工業(yè)從無到有、從弱到強(qiáng)。他們的名字，航空人永遠(yuǎn)銘記，祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)銘記。

何謂壯闊？

邁步又上新征程，砥柱中流是主峰

歷史潮流，滾滾向前；時(shí)代偉業(yè)，征程壯闊。

國(guó)人不會(huì)忘記，2024年第十五屆中國(guó)（珠海）航展上，我國(guó)自主研制的殲—35A的飛行表演“出場(chǎng)即驚艷”，殲—20S的靜態(tài)展示“無聲而有力”，空、海、陸三軍航空裝備自信昂揚(yáng)地“炫舞海天”。

從航空救國(guó)到航空?qǐng)?bào)國(guó)，再到航空強(qiáng)國(guó)，每一陣轟鳴、每一次振翅，都是中國(guó)航空人蔚藍(lán)色的誓言。

興裝強(qiáng)軍始終是中國(guó)航空人的初心使命。在“殲—10”誕生之地，宋文驄、楊寶樹等人戰(zhàn)斗過的地方，又飛出了我國(guó)新一代重型隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲—20“威龍”、FC—1外貿(mào)型輕型殲擊機(jī)“梟龍”、察打一體無人機(jī)“翼龍”……殲—20與新一代中型隱身多用途戰(zhàn)斗機(jī)殲—35A、運(yùn)—20大型運(yùn)輸機(jī)、直—20通用直升機(jī)、殲—15重型艦載戰(zhàn)斗機(jī)等先進(jìn)航空武器裝備一道，成為新時(shí)代大國(guó)強(qiáng)軍的國(guó)家名片，正日夜守衛(wèi)著祖國(guó)、守望著人民，并在維護(hù)世界和平中發(fā)揮著重要作用。

發(fā)展民機(jī)產(chǎn)業(yè)始終是航空工業(yè)的戰(zhàn)略任務(wù)。航空人依靠新型舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)，勠力推進(jìn)我國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)奮起直追，實(shí)現(xiàn)歷史性突破。C909渦扇支線客機(jī)、C919單通道干線客機(jī)研制成功、批量交付并投入航線運(yùn)營(yíng)，標(biāo)志著我國(guó)民機(jī)制造業(yè)進(jìn)入與國(guó)際強(qiáng)者同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的新階段；雙通道大型客機(jī)C929、MA700渦槳新支線客機(jī)研制正穩(wěn)步、扎實(shí)推進(jìn)。AG600大型水陸兩棲飛機(jī)完成適航取證，即將投入批量生產(chǎn)，將在國(guó)家應(yīng)急救援體系中擔(dān)當(dāng)重任；HH—100貨運(yùn)無人機(jī)首飛，正開啟我國(guó)航空運(yùn)輸無人化智能化新篇章……

大國(guó)重器橫空出世，背后是科技創(chuàng)新的有力支撐。

中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，中國(guó)航空人篤行習(xí)近平總書記“在推動(dòng)航空科技自立自強(qiáng)上奮勇攀登”的殷殷囑托，把發(fā)展的命脈牢牢掌握在自己手中。科技創(chuàng)新不僅保障重大航空型號(hào)研制，還在其他領(lǐng)域發(fā)揮作用。“昊龍”貨運(yùn)航天飛機(jī)進(jìn)入工程研制階段，將為我國(guó)載人航天工程貢獻(xiàn)智慧；航空先進(jìn)計(jì)量技術(shù)助力港珠澳大橋沉管隧道對(duì)接、“復(fù)興號(hào)”高速列車碰撞試驗(yàn)、“嫦娥”系列探測(cè)器月背著陸、“神舟八號(hào)”與“天宮一號(hào)”對(duì)接等國(guó)家重大工程……

經(jīng)過70多年特別是新時(shí)代以來的“井噴式”發(fā)展，我國(guó)航空工業(yè)取得了舉世矚目的輝煌成就，實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界航空強(qiáng)國(guó)從望塵莫及到同臺(tái)打擂的歷史性跨越。

龍，是中華民族的象征。在中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)所屬單位大樓前的多個(gè)廣場(chǎng)上，矗立著多架全外掛的深灰迷彩色殲—10飛機(jī)。飛機(jī)總是向著東南方向高高昂起，基座上鐫刻著4個(gè)大字：“龍騰東方”。在中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)“龍”系列戰(zhàn)機(jī)里，殲—10飛機(jī)被稱作“猛龍”。殲—10系列飛機(jī)的研制歷程，走過了一條從無到有、自力更生的奮斗道路，濃縮了中華民族自強(qiáng)不息的偉大精神。它是中國(guó)航空人用青春與熱血、智慧與生命創(chuàng)造出的輝煌業(yè)績(jī)。殲—10飛機(jī)是中國(guó)人的“爭(zhēng)氣機(jī)”“創(chuàng)新機(jī)”“精品機(jī)”！

今天的中國(guó)航空人，正秉持“忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時(shí)代航空?qǐng)?bào)國(guó)精神，自信地闊步向前，壯國(guó)威、揚(yáng)軍威，走在強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興的使命征程里。

龍騰東方，壯志凌云！（吳基偉 楊 柳 朱西蓉）

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年05月30日20版）