一

1978年冬天，北大荒的天氣冷得刺骨，風像刀子一樣刮在臉上生疼，就像戀人們離別時那般刻骨銘心。

這天，周遠接到回城通知，欣喜若狂之余，第一時間告訴了女友沈月，二人相約在知青宿舍外的柴垛旁會面。

兩人面對面站著，沈月雙手不停地摩挲著衣角，眼睛里滿是不舍，話未出口，眼眶已經紅了:“周遠，這一去，你......你還能回來不？”

周遠伸出右手，輕輕擦去沈月眼角的淚，安慰道：“小月，你別哭，我回北京處理完家事，一定馬上回來接你，你放心就好了。”

說完，他從兜里掏出一個用舊布包著的小物件，遞給沈月:“你看，我把家里傳了兩代的銀鐲子帶來了，你先收好，等我回來那天，就用它當聘禮娶你。”

沈月接過鐲子，也從兜里掏出一塊繡著并蒂蓮的手帕，塞進了周遠手里:“手帕你帶著，看到它就像看到我一樣，我，我等你回來。”

周遠眼含熱淚，緊緊攥著手帕，突然張開雙手，一把抱住了沈月。沈月也伸手摟住他的腰，臉蛋貼在他的胸口，任由淚水靜靜流下臉頰。

兩人就這樣在寒風里站著，誰都不說話，只聽得到彼此的心跳聲和呼嘯的風聲。

過了好一會兒，有人打著手電筒朝這邊走來。周遠趕緊松開沈月，認真地看著她的眼睛說：“小月，等我，記得一定要等我。”

沈月用力點點頭，看著周遠轉身走進黑暗里，直到再也看不見，才慢慢走回了村子。

誰也想不到，他們這一次匆匆離別，竟成了今生最后的告別。

周遠回到北京后，不久被安排進了一家國營機械廠工作，每天朝九晚五，日子過得倒也充實。

他下班回家后，不是惦記著給沈月寫信，訴說思念之情，就是呆呆坐在家里，期盼著沈月的回信。臨睡前，他還會把那一塊藏在枕頭底下的沈月送的繡著并蒂蓮的手帕，拿出來看一會兒才安心入睡。

這天，周遠下班回家，剛走進院子就聽見母親喊道：“小遠，快來，今兒有你的信！”

他頓時心里一喜，三步并作兩步跑過去，一把接過信揣入懷里，興沖沖地回到自己的臥室。看到信封上沈月那熟悉的字跡，周遠迫不及待的打開來讀，臉色卻瞬間變得慘白。

沈月在信里寫道：“周遠，我已經變心了，找到更合適的人了，你別再來找我，咱們也別再聯系了……”

周遠的眼睛死死盯著信上的每一個字，反復讀了十幾遍，這才相信是沈月親筆寫下的“分手絕交信”。

他頹然坐在床上，喃喃自語:“不可能，小月，我知道你不是這樣的人！”然后把信揉成一團，又展開讀一遍，再揉成一團，來來回回很多次……

最后，他把信撕成了碎片，用力扔在了地上，轉身撲倒在床上，蒙著頭開始低聲抽泣。

母親在客廳聽到了哭聲，走到門外敲門：“小遠，你怎么了？小遠，發生了什么事？”

“媽，我沒事兒。”周遠帶著哭腔回應道，“今天上班太累了，休息一會兒就好。”

“哎，這孩子，”母親搖搖頭走開了，“這么大個人了，干活累點都要哭鼻子，真是的。”

從這天起，周遠再也沒有對任何人提起過沈月，永遠把這段感情連同撕碎的信一起，埋葬在了自己心底最深處。

二

改革開放的新時代春風，吹進了千家萬戶，人們喜笑顏開，紛紛張開懷抱迎接新生活。唯有周遠的生活，卻像被按了暫停鍵，仍然沉浸在古舊的回憶里。

每天清晨，他都會把沈月送的那塊繡著并蒂蓮的手帕，輕輕疊好，塞進上衣內袋，仿佛這樣就能把那段美好的回憶帶著。

周遠性格溫和，踏實勤奮，機械廠的工友老張挺欣賞他，于是想著給他牽線做媒：“小周，京西紡織廠新分來的姑娘水靈著呢，周末一起去吃個飯吧？”

周遠卻予以婉拒：“不了，我周末約了朋友去釣魚，還是下次吧。”

時間一年年過去，周遠從車間學徒終于熬成了技術骨干。

同事們給他介紹對象的頻率，從每月幾次變成每年幾次，最后連最熱心的王阿姨都直搖頭：“這孩子，心里怕是住了一座墳，只有他自己才能走出來，否則……”

1996年，父親臨終前，攥著周遠的手，渾濁的眼睛里滿是遺憾：“小遠，別再等了，開始新生活吧。”

周遠低頭盯著父親手背上的老年斑，欲言又止，不停點頭，然而生活卻依舊如故。

2004年，母親也走了，臨終前看著周遠淚眼婆娑:“傻孩子，你怎么就不聽勸呢？往后的日子，你一個人要照顧好自己……唉，沒個伴兒，我走了也不安生吶。”周遠含淚拼命點頭，握著母親的手忍不住號啕大哭，久久不愿松開。

此后，周遠會把北大荒的照片整齊擺在書桌的抽屜里，褪色的手帕疊得方方正正放在最上面。

每個加班的深夜，他都會倒一杯涼白開，就著臺燈的光翻看照片，直到困意襲來，才和衣睡去。

2013年，已經退休的周遠終于有了閑余時間，他鼓足勇氣，買了一張前往北大荒的火車票，想著去看看以前的鄉親們和沈月，想知道她現在的生活近況。

三十多年過去了，周遠再次踏上北大荒的土地，恍如隔世，眼前的磚瓦房代替了記憶中的茅草屋，村口的老槐樹卻還在，只是樹干上多了幾道深深的裂痕。

“大叔，您找誰？”一個清脆的女聲打斷了他的思緒。

周遠回頭一看，只見一個剪著短發的中年女子，正推著自行車站在他后面，車筐里裝著剛摘的豆角。

周遠對著她微笑，張了張嘴，聲音沙啞得連自己都嚇一跳：“我......我以前在這兒插隊。”

女子上下打量他幾眼，指著遠處的磚房說：“那您可得找李主任問問，他會比較熟悉。”

周遠剛想說“謝謝”，一抬頭看見那個女子已經騎上自行車，回頭對他說道：“您去找他吧，我還有事，就不帶你過去啦。”

周遠沖著她揮手點頭，提著行李向李主任家走去，遠遠看見曬谷場旁邊的墻根下，幾個老人坐在一起聊閑嗑。

等他走近了，其中一位顫巍巍站起來，瞇著眼端詳他：“你是小周？真的是小周！”

“您……您是李主任?”

“我是李福田，”老人布滿皺紋的手緊緊抓住他的胳膊，“你可總算回來了，這都多少年了……”

當下，兩人忍不住長吁短嘆，邊走邊聊進了屋喝茶，繼續聊著往昔歲月，這些年村子里的巨大變化。

夕陽西下，不知不覺天就黑了，周遠擋住李主任的熱情招待，晚上就在他家里住下了。

三

第二天一大早，周遠就跑去了集市上，想著買點水果之類的禮物，借此謝謝李主任的款待。

他漫無目的地逛了一圈，買好了東西往回走，路過一處菜攤前，看到昨天指路的女子。她正在低著頭熟練的分揀豆角，扎成一捆捆擺到攤位上，而她戴著手腕上的銀鐲子似曾相識……

周遠不由放慢了腳步，呼吸幾乎停滯，這個女子，怎么越看越像記憶里的初戀情人沈月，只是比當年的沈月要“老”上一些。

“大爺，是你啊。”女子察覺有人注視她，抬頭看是周遠，主動搭話，“您要買什么菜呢？”

周遠這才回過神來，走近仔細端詳她手上的物件，喉結動了動：“你、你這銀鐲子......”

女子低頭看了一眼手腕:“哦，這是我媽留給我的……劉大媽，你這么早就來了，今天想買點什么？”

“你媽叫什么名字？”周遠忍不住問道，滿臉期待著等著回應。

“叫沈月，您認識她嗎？……劉大媽您要多少，我這就給您稱。”女人轉頭繼續招呼顧客。