創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“建軍，爸爸又來看你了。”老李蹲在墓前，顫抖著點燃一支煙。

春風吹過墓園，帶著淡淡的花香和泥土味。

“你媽走了五年了，就剩爸爸一個人。”老李的聲音有些哽咽。

墓碑上的照片里，28歲的李建軍依然笑得那么燦爛。

“有時候爸爸真想......”老李的話突然停住了。

身后傳來一個熟悉的聲音：“爸......”

01

2024年清明節前一周，老李開始準備祭掃用品。

67歲的他獨自住在老舊的單元房里。

三室一廳的房子顯得格外空蕩。

客廳最顯眼的位置擺著兒子的遺像。

黑白照片里的建軍穿著工裝，笑容陽光。

每天早上起床，老李都會對著照片說早安。

“建軍，今天天氣不錯，你看看。”

陽光透過窗簾灑在照片上，仿佛給建軍鍍了一層金邊。

老李會在照片前站很久，看著兒子的笑臉。

有時候會伸手摸摸相框，動作輕得像怕驚醒什么。

鄰居們說老李這些年變了很多。

以前的他愛說愛笑，是整個樓道里最熱鬧的人。

現在話越來越少，除了買菜幾乎不出門。

樓下的張大媽經常嘆氣：“老李這人啊，把自己關起來了。”

“兒子沒了，老伴也走了，一個人怎么活得下去。”

只有每年的清明節，老李才會變得格外忙碌。

他會提前一個星期開始準備各種東西。

每樣物品都要精心挑選，不能有半點馬虎。

這是一年中他最重視的日子。

小張是隔壁鄰居家的孩子，今年剛大學畢業。

從小就認識建軍，對這個大哥哥印象很深。

偶爾會來串門，陪老李說說話。

“李爺爺，您又在和建軍哥說話呀。”

老李總是笑笑，繼續整理兒子的舊物。

“他愛聽我嘮叨，從小就這樣。”

小張坐在沙發上，看著老李忙碌的身影。

房間里到處都是建軍的痕跡。

書桌上放著他的工程圖紙，已經泛黃。

衣柜里掛著他的工作服，洗得發白但很整齊。

床頭柜上還擺著他和女朋友的合影。

那個女孩叫小美，建軍出事后就再也沒來過。

聽說后來嫁到了外地，過得還不錯。

老李從來沒有怪過她，年輕人總要往前看。

一件洗得發白的工作服掛在衣柜最顯眼的位置。

胸前還印著廠子的名字：“紅星機械廠”。

這是建軍最后一次穿的工作服。

出事那天他穿著這身衣服沖進車間救人。

老李每個月都要把這件衣服拿出來洗一遍。

洗完后仔細熨平，再小心翼翼地掛回去。

幾張泛黃的全家福被小心翼翼地保存在相冊里。

有建軍小時候的，也有長大后的。

最后一張是建軍26歲生日時拍的。

一家三口坐在餐桌前，每個人臉上都笑得很開心。

老李經常翻看這些照片，一看就是幾個小時。

每張照片后面都有他用鋼筆寫的日期和地點。

字跡工整，像是在記錄什么重要的歷史。

還有一封兒子準備結婚前寫給他的信。

信紙已經發黃，邊角都有些破損了。

老李把它裝在一個小盒子里，當作寶貝。

每次想兒子的時候就會拿出來看看。

信是建軍27歲時寫的，那時他剛談戀愛。

“爸媽，我要結婚了，以后一定好好孝敬你們。”

“讓你們過上好日子，這是兒子的責任。”

“等我結了婚，就把你們接過來一起住。”

“到時候給你們生個大胖孫子，讓你們享天倫之樂。”

老李每次看到這些話，眼睛都會濕潤。

這些承諾永遠都無法實現了。

02

建軍小時候特別調皮，是整個小區有名的淘氣包。

爬樹掏鳥蛋，下河摸魚，什么危險玩什么。

老李沒少為他操心，三天兩頭被老師叫到學校。

“李建軍家長，你兒子又闖禍了。”

“今天把同桌的辮子剪了，人家小姑娘哭得可傷心了。”

老李每次都要賠禮道歉，回家后還要教育兒子。

“建軍啊，怎么又惹事了？”

“爸爸在廠里工作已經夠累了，你別再給我添亂了。”

建軍每次都會乖乖認錯，保證下次不會了。

過兩天又會闖出新的禍事來。

長大后的建軍卻變得格外懂事。

高中畢業后沒考上大學，主動提出要去工作。

“爸，我不想讀書了，想早點掙錢養家。”

老李心疼兒子，勸他再復讀一年。

“建軍，你還年輕，多讀點書總是好的。”

建軍搖搖頭：“我已經想好了，要去紅星機械廠。”

“那里工資高，而且離家近，我能天天回來看你們。”

進廠后的建軍變得更加孝順。

每個月發工資，第一件事就是給父母買東西。

給老李買煙，給劉翠花買衣服。

自己卻舍不得花一分錢。

“建軍，你也要對自己好一點。”

“年輕人該買什么就買什么，別總想著我們。”

建軍總是笑笑：“爸媽養我這么大不容易。”

“現在輪到我孝敬你們了。”

工廠事故發生的那天是2009年3月15日。

這個日子老李記得清清楚楚，一輩子都忘不了。

那天下午三點多，建軍本來已經下班了。

他正在廠門口等公交車準備回家。

突然聽到車間里傳來呼救聲：“有人被困了！”

“快來人啊，機器卡住人了！”

建軍聽到后，連書包都沒拿就往車間里跑。

當時車間里的一臺大型沖壓機出了故障。

一個年輕的工人被卡在機器里，動彈不得。

周圍的機器還在運轉，情況非常危險。

建軍沖進去后，先讓其他人撤到安全地帶。

自己則鉆到機器下面想辦法救人。

“別怕，我來救你出去。”

“你放松點，不要亂動。”

費了很大勁才把那個工人救了出來。

就在所有人都松了一口氣的時候。

車間頂部的一根鋼梁突然斷裂了。

巨大的鋼架轟然倒塌，砸向了建軍。

其他人想拉他都來不及了。

醫生后來說，他是當場就沒了。

被砸中的時候應該沒有太多痛苦。

這算是不幸中的萬幸吧。

廠里的領導很快就趕到了醫院。

“李師傅，建軍是為了救人才出的事。”

“廠里一定會負責到底，該賠的錢一分不少。”

“而且會給建軍申請烈士稱號，這是他應得的榮譽。”

老李當時就蒙了，什么話都說不出來。

劉翠花哭得昏了過去，被緊急送到搶救室。

建軍的女朋友小美也趕來了。

抱著建軍的遺體哭得撕心裂肺。

“建軍，你怎么這么傻啊！”

“為什么要去救別人，為什么不先想想自己！”

“我們不是說好要結婚的嗎？”

03

葬禮辦得很隆重，來了很多人。

廠里的工人都來了，還有很多街坊鄰居。

被建軍救下的那個年輕工人。

跪在靈堂前哭得最傷心。

“建軍哥，是我害了你！”

“如果不是為了救我，你就不會出事！”

“我對不起你，對不起叔叔阿姨！”

老李扶起那個年輕人：“不怪你。”

“建軍就是這樣的性格，見不得別人受苦。”

“他做的是對的，我們不后悔。”

這些年來，老李每天都會多煮一個雞蛋。

習慣了早上煮兩個，一個給自己，一個給建軍。

煮好了端到桌上才想起兒子不在了。

那個多出來的雞蛋總是涼在那里。

最后只能倒掉，但第二天還是會煮兩個。

看電視時總是調到兒子愛看的頻道。

體育新聞、武俠片、還有那些老電影。

建軍最喜歡看成龍的功夫片。

每次看到精彩的地方就會興奮地叫起來。

“爸，你看成龍這個動作多帥！”

“我也想學功夫，以后保護你們。”

現在老李一個人看這些節目。

看到精彩的地方還是會想起兒子的話。

房間里只有電視機的聲音在響著。

晚上經常夢到兒子推門回家的樣子。

“爸，我回來了，今天加班累死了。”

“媽做什么好吃的了？我餓得不行。”

夢里的建軍還是那么年輕，那么有活力。

會幫著做家務，會陪父母聊天。

會說起工廠里的趣事，會談論未來的計劃。

醒來后房間里依然空蕩蕩的。

只有墻上的鐘滴答滴答地響著。

枕頭總是濕的，不知道什么時候哭的。

老伴劉翠花是五年前因病去世的。

得的是肺癌，發現時已經是晚期了。

從住院到去世只有三個月時間。

臨走時拉著老李的手說：“照顧好自己。”

“建軍在天上等著我們，但你還不能去。”

“要好好活著，活到我們該去的時候。”

劉翠花走后，老李變得更加沉默了。

原本還會和鄰居們聊聊天。

現在連門都很少出，除非是買生活必需品。

有時候一整天都不說一句話。

嗓子都快忘記怎么發聲了。

小張來看他時，老李才會變得話多一些。

“建軍小時候就喜歡幫我修東西。”

“家里的收音機壞了，他拆了裝，裝了拆。”

“最后還真被他修好了，那年他才十二歲。”

“鄰居們都說這孩子有靈性，長大了肯定有出息。”

小張總是很耐心地聽著，偶爾點點頭。

“建軍哥確實很聰明，我小時候他還教過我做作業。”

“每次他都很有耐心，從來不嫌我笨。”

老李聽了這些話，臉上會露出欣慰的笑容。

“他從小就喜歡幫助別人，這個毛病一直沒改。”

“如果不是這個性格，也不會出那樣的事。”

說到這里，老李的眼神又會黯淡下來。

房間里會陷入長久的沉默。

04

清明節當天，老李起了個大早。

洗漱完畢后，他換上了最整齊的那套衣服。

深藍色的中山裝，兒子生前最喜歡看他穿這套。

“爸，您穿這身真精神。”

老李去菜市場買了紅燒肉的食材。

豬五花肉要選肥瘦相間的，這是建軍的最愛。

冰糖、生抽、老抽，還有幾根小蔥。

每樣東西他都挑得很仔細。

回到家，老李開始親自下廚。

切肉、焯水、炒糖色，每個步驟都不馬虎。

小火慢燉一個小時，香味慢慢飄出來。

這道菜他做了十五年，從來沒有變過味道。

裝好紅燒肉，老李又去買了一瓶白酒。

五糧液，52度的，兒子生前偶爾會喝一點。

還買了幾包中華煙，建軍最喜歡這個牌子。

雖然他從來不舍得抽這么好的煙。

一切準備就緒，老李提著大包小包出門了。

鄰居們看到他這身打扮，都知道要去哪里。

“老李，今天去看建軍？”

“嗯，一年一次，不能斷。”

“路上小心點，有事就給我們打電話。”

老李點點頭，走向公交車站。

去墓園的公交車要坐兩個小時。

路程雖然遠，但老李從來沒覺得累。

這是他和兒子的約定，風雨無阻。

車上有很多和他一樣的老人。

手里都提著各種祭品。

有人帶鮮花，有人帶水果。

還有人帶著親人生前愛吃的食物。

每個人的神情都很凝重。

但眼神里又帶著一種特別的溫柔。

那是對逝去親人的思念和愛。

老李找了個靠窗的位置坐下。

看著窗外的風景慢慢后退。

心里想著等會見到兒子時要說些什么。

每年都有新的話題，新的感受。

但有些話是每年都要說的。

比如身體狀況，比如生活近況。

比如對兒子的思念，比如對未來的擔憂。

春天的郊外景色很美。

油菜花開得正艷，金黃一片。

柳樹也發出了嫩綠的新芽。

到處都是生機勃勃的樣子。

如果建軍還在，一定會喜歡這樣的景色。

他從小就喜歡春天，喜歡看花開。

“爸，你看那些花多漂亮啊！”

“等我有錢了，給媽媽買一院子的花。”

“讓她天天都能看到最美的花。”

車到墓園門口時，已經是上午十點了。

春天的墓園里人來人往。

有年輕人，也有老人。

有人獨自前來，也有全家出動的。

每個人手里都拿著祭品。

臉上都帶著肅穆的表情。

清明節是中國人最重要的祭祀節日。

無論走到哪里，都不會忘記來祭拜親人。

這是一種傳承，也是一種責任。

老李沿著熟悉的小徑往里走。

路兩邊栽著松柏，四季常青。

象征著對逝者的永遠懷念。

建軍的墓在半山腰的一個平臺上。

位置很好，能看到遠山和城市。

當初選這個位置就是希望兒子能看得遠一點。

不要感到孤單，要看著外面精彩的世界。

到了墓前，老李先深深鞠了一躬。

“建軍，爸爸來看你了。”

墓碑是黑色大理石的，上面刻著建軍的名字。

“李建軍 1981-2009 忠魂不朽”

照片是建軍最帥的一張。

穿著白襯衫，笑得很陽光。

眼睛里有光，像星星一樣亮。

05

老李用帶來的毛巾把墓碑擦了一遍。

每個角落都要擦得干干凈凈。

不能有一點灰塵，不能有一片落葉。

這是兒子的家，要保持整潔。

擦完墓碑，老李開始擺祭品。

紅燒肉放在正中央，這是最重要的。

旁邊放上白酒和香煙。

還有幾束鮮花，是路上買的。

一切擺放得整整齊齊，像擺家宴一樣隆重。

點燃一支中華煙，老李自己先抽了一口。

然后把煙放在墓前，讓建軍也“抽”一支。

煙霧繚繞中，仿佛看到了兒子的身影。

“建軍，這是你最愛抽的中華煙。”

老李的聲音有些顫抖。

十五年了，每次來這里都會情緒激動。

“爸爸又來看你了，你還好嗎？”

老李蹲在墓前，開始和兒子說話。

這是他們父子間的對話時間。

雖然只有老李一個人在說。

但他相信兒子能聽到每一句話。

“這一年過得還行，身體沒什么大毛病。”

“就是腿腳不太利索了，上樓有點費勁。”

“醫生說是老了，關節退化，讓我多注意休息。”

“但我覺得還能堅持，還能來看你。”

春風輕輕吹過，墓園里的花香更濃了。

老李繼續說著這一年來的生活點滴。

“小張那孩子大學畢業了，找了個不錯的工作。”

“在一家公司做設計，收入挺好的。”

“他經常來看我，陪我說說話。”

“這孩子懂事，像你小時候一樣。”

說到這里，老李的眼睛濕潤了。

“你媽走了五年了，我一個人真的很孤單。”

“每天晚上一個人吃飯，一個人看電視。”

“有時候想找個人說話都找不到。”

老李的聲音越來越哽咽。

積壓在心里的孤獨和痛苦一下子涌了出來。

“建軍啊，你知道嗎？”

“爸爸每天晚上都夢到你和媽媽。”

“夢里你們都還在，我們一家人其樂融融。”

“你還是那么年輕，那么有活力。”

“會幫著做家務，會陪我們聊天。”

“會說工廠里的趣事，會談未來的計劃。”

眼淚順著老李的臉頰流下來。

“醒來后屋子里空蕩蕩的，心里更難受。”

“有時候想跟你們去，但又舍不得。”

“怕你在那邊等急了，爸爸還是要堅持。”

老李用袖子擦了擦眼淚，繼續說著。

“記得你小時候最怕我哭。”

“每次看到我掉眼淚，你就會跑過來抱我。”

“說爸爸不哭，建軍陪著你。”

“那時候你才五六歲，小小的個子。”

“但已經知道心疼爸爸了。”

春風輕輕吹過，墓園里的花香更濃了。

老李情緒越來越激動，聲音也越來越大。

“建軍啊，爸爸真的想你想得厲害。”

“每天晚上都夢到你回家的樣子。”

“夢里你還是那么年輕，那么帥氣。”

“醒來后屋子里空蕩蕩的，心里更難受。”

周圍的人都在看著老李，眼神里滿是同情。

老李的哭聲戛然而止，整個人僵在那里。

身后傳來了一個熟悉的聲音：“爸......”

這個聲音，十五年了，他做夢都能聽到！

老李的手開始劇烈顫抖，他慢慢轉過身，心臟像要跳出胸膛一樣。

06

一個年輕男人的背影出現在視線里。

個頭、身形，和建軍一模一樣！

老李感覺天旋地轉，差點站不穩。

那個背影正慢慢朝這邊走來。

陽光從他身后照過來，形成一個模糊的輪廓。

老李想叫出聲，但嗓子像被什么堵住了。

周圍的一切仿佛都靜止了。

只能聽到自己急促的心跳聲。

那個人越走越近，腳步聲清晰可辨。

老李緊緊盯著那個背影，不敢眨眼。

生怕一眨眼，這個身影就消失了。

年輕人終于轉過身來，老李看清了他的臉。

眼前的面貌讓他瞬間失去了言語，整個人僵在原地。