創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“其實我一直沒打算瞞你，但你得先答應我，無論看到什么，別慌。”林天佑的聲音在客廳里輕得像羽毛，宋春花卻聽出了某種分量。

窗外新加坡的夜色濃稠如墨，那些她以為已經熟悉的一切，此刻都變得陌生起來。

保險柜的密碼鎖在他手下發出輕微的嘀嗒聲，就像時間在倒計時。她突然想起那張在美術館里見過的老照片...

01

宋春花第一次聽見林天佑的聲音，是在一個悶熱的上海夏夜。她剛從小區的廣場舞回來，汗水還掛在額頭上，手機里那個叫“銀發佳緣”的軟件發出了提示音。

“您好，我是林天佑，看了您的文字分享，很有感觸。”聲音從手機里傳來，帶著一種特別的腔調，不完全是普通話，卻又不像臺灣口音，有種說不出的溫潤。

宋春花坐在沙發上，開了風扇，望著對面樓棟里零星的燈光。她在這個軟件上已經待了三個月，遇見過各種各樣的人——說要帶她環游世界的老板，張口閉口談養生的退休醫生，還有那個聲稱在澳洲有三套房子的工程師。但林天佑的聲音不一樣，它很慢，像是在品茶時說話。

“您是新加坡人？”她問。

“祖籍福建，早年移居新加坡，現在算是新加坡人了。”他笑了笑，“您剛才分享的那首《楓橋夜泊》，讓我想起小時候外公教我背詩的樣子?！?/p>

宋春花記得自己確實在軟件上發了一段語音，念的是張繼的詩。她只是覺得夜深了，想找點什么事做，沒想到會有人回應，更沒想到會是這樣一個聲音。

“您也喜歡古詩？”

“談不上喜歡，只是年紀大了，總想起一些年輕時背過的東西?！绷痔煊拥穆曇衾镉蟹N淡淡的懷念，“您的普通話很標準，一聽就是上海人。”

宋春花愣了一下。她的普通話確實不錯，但怎么能聽出是上海人？

“您怎么知道？”

“語氣，還有語調。上海人說普通話，總有種特別的腔調，像絲綢一樣滑。”

這句話讓宋春花的心跳快了一拍。沒有人這樣形容過她的聲音。前夫老陶總說她說話太沖，女兒陶陶也經常嫌她大嗓門。但這個陌生的聲音說她的普通話像絲綢。

她們聊了一個小時。從詩詞聊到上海的老建筑，從老建筑聊到新加坡的榴蓮，從榴蓮聊到各自的生活。林天佑說他退休了，以前做文化相關的工作，現在一個人住在東區的一棟小別墅里。

“您呢？有子女嗎？”他問得很自然。

“有個女兒，在外企工作，平時很忙?！彼未夯]有說自己離異，也沒有說女兒對她的生活指手畫腳。

“那很好?！绷痔煊拥穆曇衾餂]有探究，只有一種理解。

第二天，宋春花主動給他發了消息。她拍了一張早晨在陽臺上看到的云彩，配文字說：“今天的云很像您昨天說的榴蓮?！?/p>

林天佑很快回復了一張照片，是他家后院的雞蛋花樹，花瓣白得透明。“這是我昨天剛摘的雞蛋花，新加坡到處都是這種花，但每次看見還是會停下來。”

宋春花盯著那張照片看了很久?；ㄅ牡煤苊?，但更吸引她的是背景——干凈的石板路，修剪整齊的草坪，還有遠處隱約可見的房子一角。那房子看起來不大，但很精致，墻是淡黃色的，窗框是白色的。

她忽然想象自己走在那條石板路上，想象自己坐在那棟房子的客廳里喝茶。這個念頭來得突然，連她自己都嚇了一跳。

02

第一次視頻通話是在他們認識的第三周。宋春花特意洗了頭，換了件好看的衣服，還化了淡妝。她覺得自己有點傻，但又控制不住。

林天佑的臉出現在屏幕上時，宋春花愣住了。她預想過各種可能，但沒想到他會是這個樣子——頭發花白但梳得很整齊，戴著一副金絲邊眼鏡，臉上有歲月的痕跡但輪廓依然清晰。最重要的是，他的表情很溫和，不是那種刻意的溫和，而是從骨子里透出來的平靜。

“您比我想象的年輕?！绷痔煊有χf，“聲音里聽不出您已經四十九歲了?！?/p>

宋春花臉紅了。她今年確實四十九歲，馬上就五十了，但很久沒有人夸她年輕了。

“您也比我想象的......”她停住了，不知道該怎么形容。

“比您想象的老？”林天佑開玩笑地問。

“不是，比我想象的有氣質。”

這是真話。宋春花見過很多男人，前夫老陶，女兒的男同事，小區里的那些大爺，還有軟件上那些聲稱自己多有錢多有文化的人。但林天佑不一樣，他坐在那里就像一幅畫，背景是整齊的書架，桌上放著茶具，一切都恰到好處。

“您家的書真多。”宋春花說。

“大部分是以前工作時留下的，舍不得扔。”林天佑轉了轉攝像頭，讓她看清楚書架?！澳矚g看書嗎？”

“一般般，不過我女兒從小就愛看書，現在在外企做翻譯?！?/p>

“那很厲害。您一定教育得很好。”

宋春花心里一暖。女兒確實爭氣，但這些年她們的關系有些緊張。陶陶總覺得她太愛玩，不夠穩重，尤其是知道她在交友軟件上認識人之后，更是一臉的不贊成。

她們聊了兩個小時。林天佑給她介紹了新加坡的氣候，教她幾句簡單的福建話，還演示了怎么泡功夫茶。宋春花覺得時間過得飛快，像做夢一樣。

“明天還能聊嗎？”掛斷視頻前，她問。

“當然?！绷痔煊有Φ煤軠睾停拔椰F在最不缺的就是時間?！?/p>

從那以后，視頻通話成了她每天最期待的事情。林天佑總是很準時，每天晚上八點，上海時間八點，新加坡時間八點。她漸漸習慣了在視頻里看見他的臉，習慣了聽他講新加坡的事情，習慣了向他抱怨上海的天氣。

有一次，陶陶下班回來，看見她在客廳里對著手機笑，問：“媽，您又在跟那個新加坡人聊天？”

“有什么不好嗎？”宋春花有點不高興。

“沒什么不好，就是覺得您太投入了。”陶陶坐在她旁邊，“媽，您真的了解他嗎？網上的人，說什么都容易?！?/p>

“我當然了解他。我們聊了這么久，他什么樣的人我還不知道嗎？”

“可是您見過他嗎？去過他家嗎？知道他的朋友嗎？”陶陶的語氣有些急切，“媽，現在騙子這么多，您不能只看表面?！?/p>

宋春花沒有回答。她知道女兒說的有道理，但她也知道自己的感覺。林天佑不像騙子，他的溫和不是裝出來的，他的學識也不是假的。而且，她已經很久沒有過這種被人在意的感覺了。

03

林天佑說要來上?？此龝r，宋春花的心情復雜得像打翻了調色盤。興奮、緊張、期待、害怕，所有的情緒混在一起，讓她好幾個晚上都睡不著覺。

“他真的要來？”陶陶聽到消息后，眉頭皺得可以夾死蚊子。

“后天的飛機，住三天?！彼未夯ㄅψ屪约旱穆曇袈犉饋砥届o，但心里的激動怎么也掩飾不住。

“媽，您真的決定了？”陶陶放下手里的咖啡杯，“我還是覺得這件事太冒險了。一個素不相識的人，說來就來，萬一......”

“萬一什么？”宋春花打斷了她，“萬一他是個壞人？萬一他想騙我？陶陶，我都快五十歲了，我知道什么是對我好，什么是在騙我。”

“可是......”

“沒有可是?！彼未夯ㄕ酒饋?，走到窗邊，“我這大半輩子，為了你爸，為了你，為了這個家，從來沒有為自己活過一天。現在你們都有自己的生活了，我總該有自己的選擇了吧？”

陶陶沉默了。她知道母親說的是實話，這些年確實辛苦了。但她就是不放心，總覺得這件事來得太突然，太不真實。

林天佑是星期四下午到的虹橋機場。宋春花專門請了假去接他，穿了一件新買的連衣裙，是淡藍色的，顯得她的皮膚白了很多。她在接機口等了半個小時，心跳得像小鼓一樣。

當她看見林天佑從通道里走出來時，差點不敢相信自己的眼睛。視頻里的溫和在現實中變得更加立體，他穿著一件白色的襯衫，深藍色的休閑褲，拖著一個不大的行李箱，走路的姿勢很挺拔。最重要的是，他一眼就看見了她，臉上露出了那種熟悉的笑容。

“春花。”他走到她面前，輕輕叫了她的名字。

宋春花覺得自己的臉燙得像火燒。這是他第一次當面叫她的名字，聲音比視頻里更加真實，更加溫暖。

“林先生，您......您辛苦了?！彼悬c緊張，不知道該說什么。

“叫我天佑就好?！绷痔煊涌粗?，眼里有種很真誠的光，“您比視頻里更美?！?/p>

宋春花低下頭，心里像開了花一樣甜。

林天佑住在外灘附近的一家酒店，說是想感受一下老上海的味道。第二天下午，他請宋春花去和平飯店喝下午茶。

和平飯店的下午茶很貴，宋春花知道，但她從來沒有來過。坐在那些古老的沙發上，看著窗外的黃浦江，聽著輕柔的爵士樂，她覺得自己像做夢一樣。

“您知道嗎？”林天佑一邊給她倒茶，一邊說，“這里以前叫華懋飯店，是上海灘最著名的地方之一。那時候多少名流在這里進進出出，多少故事在這里發生?！?/p>

“您對上海很了解?！彼未夯ㄓ行@訝。

“我爺爺年輕時在上海待過一段時間，他經常跟我講上海的事情。”林天佑的眼里有種懷念的光，“他說上海是個有故事的城市，每一條街，每一棟樓，都藏著無數的秘密?！?/p>

“那您爺爺是做什么的？”

林天佑停頓了一下，然后笑了笑：“文化人，具體做什么我也不太清楚，那個年代的事情，大人不愿意多說。”

宋春花點點頭。那個年代確實復雜，很多事情說不清楚。

“您看那邊?！绷痔煊又赶虼巴獾囊粭澖ㄖ澳鞘窃瓉淼膮R豐銀行大樓，現在是浦發銀行。我爺爺說，那棟樓里曾經藏著整個遠東的財富，也藏著整個遠東的秘密。”

宋春花順著他的手指看過去，那棟樓她見過無數次，但從來沒有人給她講過它的故事。林天佑的聲音很輕，但每一個字都很清晰，像在講一個古老的傳說。

“現在想想，那些財富和秘密都散了，只剩下這些建筑還在這里，看著一代又一代的人來來去去?！?/p>

“您說話很有詩意?！彼未夯ㄈ滩蛔≌f。

“年紀大了，容易多愁善感?！绷痔煊有α诵?，“春花，您覺得人這一輩子，什么最重要？”

宋春花想了想：“以前我覺得是家庭，是責任?，F在覺得，可能是找到一個真正懂自己的人?！?/p>

“懂自己的人......”林天佑重復了一遍，“您說得對。懂比愛更重要?！?/p>

那一刻，宋春花覺得自己的心被什么東西輕輕撞了一下。她看著林天佑的臉，看著他眼鏡后面那雙溫和的眼睛，忽然覺得自己等了這么多年，就是在等這個人，等這句話。

下午茶結束后，林天佑送她回家。在小區門口，他說：“春花，我想問您一件事?！?/p>

“您說。”

“您愿意到新加坡去看看嗎？我想讓您看看我的生活，我的家。如果您喜歡，也許......”他沒有說完，但意思很明白。

宋春花的心跳得很快。她知道這個問題遲早會來，但當它真的來了，她還是有些措手不及。

“我......”她看著林天佑的臉，看著他眼里那種期待和緊張，“我需要想想?！?/p>

“當然，您慢慢考慮?！绷痔煊有α诵Γ盁o論您做什么決定，我都尊重?！?/p>

那天晚上，宋春花躺在床上翻來覆去睡不著。陶陶已經睡了，房子里很安靜，只有空調的聲音在響。她想起林天佑的話，想起他眼里的期待，想起自己這些年的生活。

她真的想去新加坡看看。不只是看看林天佑的家，更是看看自己還有沒有重新開始的可能。

04

宋春花最終還是去了新加坡。陶陶反對得很激烈，甚至說要跟她斷絕關系，但她還是收拾了行李，帶著忐忑的心情踏上了飛機。

林天佑來機場接她。看見她拖著兩個大箱子出來，他忍不住笑了：“您這是要住多久？”

“我也不知道?！彼未夯ㄓ行┎缓靡馑迹熬褪怯X得要帶的東西太多了?！?/p>

“沒關系，慢慢住，想住多久住多久?！?/p>

林天佑的家在東區，是一棟兩層的小別墅，外墻是淡黃色的，正如宋春花在照片里看到的那樣。房子不大，但很精致，前院種著雞蛋花樹和三角梅，后院有個小花園，種著各種熱帶植物。

“歡迎來到我的家?！绷痔煊哟蜷_門，做了個請的手勢。

宋春花走進客廳，立刻被震住了。客廳不大，但布置得很有品味。沙發是深棕色的真皮，茶幾是紅木的，墻上掛著幾幅字畫，書架上擺滿了書。最引人注目的是那套功夫茶具，紫砂壺，白瓷杯，一應俱全。

“您家真美。”宋春花忍不住說。

“一個人住這么多年，總要弄得舒服一點?！绷痔煊影阉男欣罘旁诳头块T口，“您先休息一下，我去泡茶。”

宋春花坐在沙發上，看著窗外的花園，心情復雜。這里確實很美，很安靜，和上海的喧囂完全不同。但她也感到一種莫名的不安，不是害怕，而是一種說不清的感覺，好像這一切都太完美了。

“來，嘗嘗這個。”林天佑端著茶盤走過來，“這是福建的鐵觀音，我特意讓朋友從老家帶過來的?！?/p>

茶很香，帶著一種淡淡的花香。宋春花喝了一口，覺得整個人都放松下來。

“明天我帶您到處走走，看看新加坡。”林天佑坐在她旁邊，“不過您剛來，先適應一下時差。”

“好?！彼未夯c點頭，然后問，“天佑，您真的不介意我住在這里嗎？我們畢竟......”

“畢竟什么？”林天佑笑了笑，“畢竟我們認識時間不長？畢竟您是中國人我是新加坡人？畢竟我們年紀都不小了？”

“都有一點?！彼未夯ɡ蠈嵳f。

“春花，我這個年紀了，不會做讓自己后悔的事情?！绷痔煊涌粗拔已埬鷣?，是因為我覺得您是個值得珍惜的人。至于其他的，順其自然就好?！?/p>

那天晚上，宋春花躺在客房的床上，聽著窗外的蟲鳴聲，心情平靜下來。這里的夜很安靜，和上海完全不同。沒有汽車的聲音，沒有鄰居的吵鬧聲，只有花園里傳來的細微的聲響。

第二天，林天佑帶她去了植物園，去了小印度，去了牛車水。新加坡比她想象的小，但也比她想象的精致。到處都很干凈，到處都井井有條，人們說話都很輕，即使是在菜市場，也沒有上海那種熱鬧的吵鬧聲。

“您喜歡這里嗎？”在圣淘沙的海邊，林天佑問她。

“很美，很安靜?！彼未夯粗h處的海，“但也有點太安靜了。”

“習慣就好。我剛來的時候也不習慣，現在反而離不開了?！?/p>

“您在這里住多久了？”

“三十多年了?！绷痔煊酉肓讼?，“大半輩子都在這里了。”

“那您想過回中國嗎？”

林天佑沉默了一會兒，然后說：“想過，但沒必要了。人到了我這個年紀，哪里有牽掛，哪里就是家?！?/p>

宋春花聽出了他話里的意思，臉有些紅。

接下來的幾天，她漸漸適應了新加坡的生活。每天早上，林天佑會在花園里打太極，她就在旁邊看著，有時候也跟著學幾招。上午他們一起去菜市場買菜，下午在家喝茶聊天，晚上看看新聞，聽聽音樂。

生活很簡單，但很舒適。宋春花覺得自己好像回到了年輕時候，那種被人照顧的感覺她已經很久沒有過了。

但她也注意到了一些奇怪的地方。

05

第一次覺得不對勁，是在一個星期二的下午。

宋春花想上網買些中國的零食，林天佑說可以用他的電腦。她打開購物網站，準備付款時發現需要綁定銀行卡，但林天佑的電腦里沒有保存任何銀行信息。

“天佑，您的銀行卡號碼是多少？”她在客廳里問。

林天佑從廚房里走出來，手里還拿著洗到一半的碗：“什么銀行卡？”

“買東西要付錢啊?！彼未夯ㄓ行┢婀?，“您網上購物都怎么付錢的？”

“我一般不在網上買東西。”林天佑笑了笑，“您想要什么，我去實體店買就行了?！?/p>

“可是網上比較便宜，而且選擇多?！?/p>

“春花，您不用擔心錢的問題?！绷痔煊幼哌^來，輕輕按了按她的肩膀，“您想要什么，我來買就好?！?/p>

宋春花關了網頁，心里有種說不出的感覺。不是說林天佑小氣，他確實對她很好，買什么都不計較價錢。但是不讓她自己付錢，總讓她覺得有些奇怪。

第二次覺得不對勁，是在一個星期五的晚上。

有人敲門，林天佑去開門，宋春花聽見外面有人說英語，聲音很恭敬，像下屬對上司說話的那種恭敬。她想出去看看，但林天佑很快就關了門，回到客廳。

“誰??？”她問。

“送東西的?！绷痔煊拥幕卮鸷芎唵?。

“送什么東西？”

“一些文件?！绷痔煊幼聛恚闷鸩璞?，“工作上的事情，雖然退休了，偶爾還有些事情需要處理?！?/p>

宋春花點點頭，沒有再問。但她覺得那個人的態度有些奇怪，不像是一般的快遞員。

第三次覺得不對勁，是在一個星期一的早上。

林天佑接了個電話，說的是粵語和英語夾雜，語速很快，聲音也比平時低。宋春花聽不懂，但能感覺出來是很重要的事情。

電話打了很久，林天佑一直在客廳里走來走去，眉頭皺著。

掛了電話之后，他坐在沙發上沉默了很久。

“怎么了？”宋春花問。

“沒什么，朋友的事情?！绷痔煊用銖娦α诵Γ按夯ǎ魈煳铱赡芤鋈ヒ惶?，您在家里休息。”

“去哪里？”

“見個老朋友，很快就回來。”

第二天，林天佑確實出去了，而且有司機來接他。宋春花在窗邊看見一輛黑色的轎車停在門口，司機下車給林天佑開門，態度非常恭敬。

她想起林天佑說過那是他的表弟，但表弟會這么恭敬嗎？

林天佑走后，宋春花一個人在家里有些無聊，就想收拾一下房子。她不是故意要翻他的東西，只是想把客廳整理得更干凈一些。

在收拾書架的時候，她發現了一本相冊，封面有些發黃，看起來年代很久。她猶豫了一下，還是打開了。

相冊里大部分是風景照，有新加坡的，也有其他地方的。但有幾張照片引起了她的注意。其中一張是林天佑和幾個人的合影，看起來像是什么正式場合，所有人都穿著西裝，表情嚴肅。最奇怪的是，照片的背景看起來像是政府大樓。

還有一張照片，是林天佑年輕時候的，穿著一身制服，胸前還有徽章。宋春花看了很久，總覺得那制服有些眼熟，但想不起在哪里見過。

她把相冊放回原處，心里的疑惑更深了。林天佑到底是什么人？為什么他的照片看起來不像普通的退休老人？

當天下午，宋春花決定出去走走。她想去國家美術館看看，林天佑曾經提過那里有很好的展覽。

美術館確實很棒，展品很豐富。宋春花一邊看一邊想，如果林天佑在就好了，他肯定能給她講很多有趣的故事。

走到一個介紹新加坡歷史的展廳時，她停下了腳步。

墻上有一張很大的黑白照片，介紹的是上世紀八十年代的一次文化交流活動。照片里有很多人，都是正式的裝扮，像是什么重要的儀式。

宋春花的目光在照片上掃過，突然定格在其中一個人身上。

那個人很年輕，但輪廓很熟悉。雖然年代久遠，照片也不夠清晰，但宋春花一眼就認出來了——那是林天佑。

年輕的林天佑站在照片的前排，身邊都是看起來很重要的人物。照片下面的說明文字是英文的，宋春花看不太懂，但能看出這是一次很正式的活動。

她站在那張照片前看了很久，心情復雜得像打翻了調色盤。林天佑到底是什么人？為什么他會出現在這樣的照片里？為什么他從來沒有提過這些？

06

從美術館回來之后，宋春花一直心事重重。她想問林天佑那張照片的事情，但又不知道該怎么開口。她們現在的關系還沒有到無話不談的地步，而且她也不確定自己有沒有權利過問他的過去。

林天佑回來的時候已經是晚上八點了。他看起來有些疲憊，但還是對她笑了笑。

“今天怎么樣？有沒有無聊？”他問。

“我去了美術館，看了一下新加坡的歷史展覽?！彼未夯ㄔ囂叫缘卣f。

“那里的展覽不錯?！绷痔煊狱c點頭，“您看到什么有意思的嗎？”

宋春花猶豫了一下，最終還是沒有說那張照片的事。她覺得需要再觀察一下，再了解一下。

接下來的幾天，她開始有意識地注意林天佑的一些細節。她發現他接電話時總是走到花園里，聲音很低，有時候說英語，有時候說粵語，偶爾還說一些她聽不懂的方言。她還發現他的書架上有很多政治和歷史方面的書，而且很多都是英文的。

最讓她在意的是，林天佑的朋友圈子似乎都很不一般。有時候有人來拜訪，雖然穿著普通，但說話的語氣都很客氣，甚至有些恭敬。她問過林天佑，他總是說是老同事或者老朋友，但宋春花覺得不那么簡單。

轉機出現在一個星期三的深夜。

宋春花已經睡下了，但被一陣敲門聲驚醒。她看了看時間，已經是凌晨兩點了。誰會在這個時候來敲門？

她聽見林天佑起床的聲音，然后是開門的聲音。外面有人在說話，聲音很低，但語氣很急。她聽不清楚在說什么，但能感覺出來是很重要的事情。

宋春花悄悄打開房門，想聽得更清楚一些。可當她聽清楚內容后卻頓時驚呆了...