創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實(shí)社會事件改編，為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中人物姓名均為化名，部分情節(jié)經(jīng)過藝術(shù)加工處理。文章旨在反映社會現(xiàn)象，引發(fā)讀者思考，不涉及對具體個人或事件的價值判斷。

"爸，我到家了。"我拖著行李箱趕到老家，父親的靈堂已經(jīng)擺好。

這十二年來，我每個月都給父親寄生活費(fèi)，三千塊錢從未間斷過。如今父親走了，我心里滿是愧疚和不舍。

小姑周桂芳走過來，臉色陰沉得可怕："你終于回來了。"

"小姑，我來晚了，路上堵車。"我準(zhǔn)備走向靈堂。

"站住！"小姑突然攔住我，聲音顫抖，"有些話，我必須告訴你。"

"你知道你爸這些年是怎么過的嗎？你以為你盡孝了？"小姑的聲音越來越大。

我愣住了，不明白小姑她為什么這樣說。

01

十二年前的那個春天，我背著一個破舊的帆布包站在村口的大槐樹下。父親陳衛(wèi)國送我到這里，他的臉上沒有太多表情，只是默默地抽著旱煙。

"爸，我走了。"我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車。

"嗯。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，"到了那邊好好干，別讓人瞧不起。"

"我會的。錢的事你別擔(dān)心，等我安定下來就給家里寄錢。"

父親吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰺熑Γ?不用，我還能干得動。"

"那不行，我是你兒子，養(yǎng)你是應(yīng)該的。"

父親看了我一眼，欲言又止，最后只是擺擺手："路上小心。"

那時候家里確實(shí)困難。我們住的還是上世紀(jì)七十年代蓋的土坯房，屋頂?shù)耐咂呀?jīng)破損了好幾處，一到下雨天就漏水。

父親一個人種著家里的三畝地，除了維持基本生活，根本沒有什么余錢。

村里的年輕人都外出打工了，留下的多是老人和孩子。我記得臨走前的那個晚上，父親坐在院子里，借著月光在補(bǔ)一件舊衣服。

針線在他粗糙的手指間穿梭，動作很慢很小心。

"爸，等我賺了錢，給您買新衣服。"我在一旁說道。

父親抬起頭看了看我，眼神有些復(fù)雜："你有這份心就夠了。"

鄰居王大爺從門前經(jīng)過，看見我們父子倆坐在院子里，便停下腳步："明天就要走了吧？"

"嗯，早上的車。"我回答道。

"好好干，別辜負(fù)了你爸對你的期望。"王大爺意味深長地說了一句，然后看了看父親，"老陳，你也該享享福了。"

父親只是低頭繼續(xù)縫衣服，沒有說話。

那一夜我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里想著即將開始的新生活。父親在隔壁房間里也沒有睡，我能聽到他翻身的聲音。

有那么一瞬間，我覺得父親似乎有什么話想對我說，但最終他什么也沒說。

第二天早上，我踏上了南下的列車。透過車窗，我看到父親一直站在月臺上，直到火車開走。那個瘦削的身影漸漸模糊，我的眼眶濕潤了。

02

到了南方的城市，我先是在一家工廠做普通工人。工廠里的活很累，每天都要工作十幾個小時，但我咬牙堅(jiān)持著。

第一個月拿到工資后，我立刻給家里寄了一千塊錢。

那時候一千塊錢對我來說已經(jīng)是很大的數(shù)目了，自己只留了夠吃飯住宿的錢。我在郵局填匯款單的時候，手都在顫抖，這是我人生中第一次給家里寄錢。

幾天后，父親打來了電話。他的聲音聽起來有些激動："錢收到了，你自己留著用吧，我這邊不缺錢。"

"爸，您別客氣，這是我應(yīng)該做的。"我在電話里說道。

"你在外面不容易，錢還是留著自己用。"父親堅(jiān)持道。

"我已經(jīng)夠用了，您拿著吧。"

電話那頭沉默了一會兒，父親最后說："那我先收著，等你回家再給你。"

我笑了笑："爸，您花吧，我會繼續(xù)寄錢回家的。"

隨著時間的推移，我逐漸在這座城市站穩(wěn)了腳跟。從普通工人到車間班長，再到后來跳槽到一家貿(mào)易公司做業(yè)務(wù)員，我的收入在不斷增加。

但不管收入多少，我每個月寄給父親的錢從未間斷過，從最初的一千塊增加到后來的三千塊。

每次往家里寄錢，我都會給父親打個電話。父親總是說同樣的話："夠了夠了，別寄太多。"

但我能聽出他聲音里的欣慰。有時候我會問他身體怎么樣，有沒有什么需要買的東西，他總是說："都好著呢，什么都不缺。"

偶爾回家的時候，我發(fā)現(xiàn)家里的變化并不大。土坯房依然是那個土坯房，屋頂?shù)耐咂扪a(bǔ)了一下，但整體還是顯得破舊。

父親穿的衣服也還是那幾件，雖然洗得很干凈，但明顯已經(jīng)穿了很多年。

"爸，我給您買幾件新衣服吧。"我曾經(jīng)這樣提議。

"不用不用，這些衣服還能穿。"父親擺擺手。

"那您拿我寄的錢買點(diǎn)好吃的，別總是省著。"

"我一個人吃什么好的，有口飯吃就行了。"父親的回答總是這樣簡單。

我以為父親是習(xí)慣了節(jié)儉的生活，也就沒有多想。畢竟上了年紀(jì)的人都比較節(jié)省，這很正常。

隨著工作越來越忙，我回家的次數(shù)也越來越少。有時候一年只能回去一兩次，更多的時候只是通過電話聯(lián)系。

父親從來不主動給我打電話，總是我打過去，他才會和我聊幾句。

"爸，您要是有什么事就給我打電話，別客氣。"我經(jīng)常這樣叮囑他。

"我能有什么事，你安心在外面工作就行了。"父親總是這樣回答。

有時候我會聽到村里人的消息，說誰家的老人生病了，誰家的房子翻新了。我會擔(dān)心父親的身體，但每次問他，他都說自己很好。

"你別總是操心我，我身體硬朗著呢。"父親在電話里說。

"那就好，您有什么需要的就跟我說。"

"我什么都不需要，你寄的錢太多了，我都用不完。"

我聽了這話，心里覺得很欣慰。能夠讓父親衣食無憂，這正是我外出打工的目的。

03

去年秋天，我接到了小姑的電話。她的聲音聽起來很著急："你爸病了，在縣醫(yī)院住著呢。"

我心里一緊："嚴(yán)重嗎？"

"醫(yī)生說是肺炎，年紀(jì)大了，恢復(fù)得慢。"小姑說道。

"那我馬上回去。"我立刻放下手頭的工作。

"你爸不讓我告訴你，說不要影響你工作。但我覺得還是應(yīng)該讓你知道。"

我當(dāng)天就買了車票準(zhǔn)備回家，但剛到火車站，父親的電話就打過來了。

"聽說你要回來？"父親的聲音雖然有些虛弱，但語氣很堅(jiān)定。

"爸，您生病了我當(dāng)然要回去看您。"

"就是個小毛病，已經(jīng)好多了。你工作要緊，別為了我耽誤了。"

"工作沒有您重要。"

"聽話，別回來。我真的沒事，過兩天就能出院了。"父親的語氣不容反駁。

我在電話里和父親爭執(zhí)了很久，最后他說："你要是真的關(guān)心我，就好好工作，別讓我操心。"

聽到這話，我只能作罷。但我還是不放心，給小姑轉(zhuǎn)了一萬塊錢，讓她照顧好父親。

幾天后，父親果然出院了。他給我打電話時聲音已經(jīng)恢復(fù)了正常："看吧，我說沒事的。你別總是大驚小怪的。"

"爸，以后有什么事一定要告訴我。"

"知道了知道了。"父親有些不耐煩。

那次之后，我更加擔(dān)心父親的身體。每次打電話回家，我都會仔細(xì)詢問他的情況。父親總是說自己很好，讓我別操心。

今年春節(jié)我沒能回家，因?yàn)楣居袀€重要的項(xiàng)目需要我負(fù)責(zé)。我給父親打電話道歉，他在電話里說："工作要緊，過年就是個形式，什么時候回來都一樣。"

"爸，等我忙完這個項(xiàng)目就回去看您。"

"不用著急，我又不會跑。"父親笑著說。

那是我和父親最后一次通話。他的聲音聽起來很平靜，沒有任何異常。我怎么也想不到，那竟然是我們的最后一次對話。

上個月的一天晚上，我正在加班，小姑的電話突然打了過來。

"你爸走了。"她的聲音很平淡，但我能聽出其中的悲傷。

我腦子里嗡的一聲，整個人都蒙了："什么時候的事？"

"今天下午，走得很安詳。"

"我馬上回去。"我匆忙收拾東西。

"你路上小心。"小姑掛了電話。

我連夜開車往家趕，一路上腦子里都是和父親相處的畫面。

我想起他送我去車站時的背影，想起他在電話里說"夠了夠了"時的語氣，想起他總是說自己什么都不缺的話。

眼淚不知不覺地流了下來。我覺得自己不是個好兒子，這么多年來很少陪伴在父親身邊，只是每個月按時寄錢回家。

我以為這樣就是盡孝了，但現(xiàn)在父親走了，我才意識到自己錯過了太多。

04

到家的時候已經(jīng)是第二天傍晚。村里的人都來幫忙料理后事，父親的靈堂擺在堂屋里，看起來很簡陋。白布、香燭、花圈，一切都是最基本的配置。

我走進(jìn)靈堂，看著父親安詳?shù)拿嫒荩蹨I再次涌了出來。他看起來比我印象中更加瘦削，臉上的皺紋也更深了。

"爸，我回來了。"我跪在靈堂前，心如刀絞。

村里的鄰居們都來安慰我，但我發(fā)現(xiàn)他們的態(tài)度有些微妙。有些人和我說話時顯得很客氣，但眼神中似乎有些復(fù)雜的情緒。

王大爺走過來拍拍我的肩膀："你爸是個好人，走得安詳。"

"是啊，他這一輩子不容易。"另一個鄰居附和道。

我感覺他們的話里有話，但一時間也顧不上細(xì)想。

小姑周桂芳一直在忙前忙后，但我注意到她看我的眼神很復(fù)雜，既有悲傷，又有憤怒，還有一種說不出的情緒。

"小姑，這些年辛苦您了。"我走過去對她說。

小姑看了我一眼，沒有說話，只是繼續(xù)忙著手里的活。

晚上，親戚們都聚在一起商量葬禮的事情。我提議要給父親辦一個體面的葬禮，但小姑卻說："你爸生前就說過，要簡單辦，不要鋪張浪費(fèi)。"

"可是......"我想反駁。

"就按你爸的意思辦。"小姑的語氣很堅(jiān)決。

我感到困惑，不明白小姑為什么如此堅(jiān)持。按理說，我這些年一直給父親寄錢，家里的經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該不錯，為什么不能給父親辦一個好一點(diǎn)的葬禮呢？

第二天一早，更多的親戚朋友來吊唁。我發(fā)現(xiàn)他們對我的態(tài)度都有些奇怪，既客氣又疏遠(yuǎn)，好像有什么隔閡似的。

我的堂兄陳建軍拉我到一邊，欲言又止地說："你這些年在外面混得不錯吧？"

"還行，能養(yǎng)活自己。"我回答道。

"那就好。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神中的復(fù)雜情緒讓我更加困惑。

到了下午，小姑的情緒越來越激動。她在院子里忙來忙去，不時地看向我，眼中的憤怒越來越明顯。

"小姑，您怎么了？"我關(guān)心地問道。

小姑停下手里的活，直直地看著我："我沒事。"

但我能感覺到，她有很多話想對我說，只是在憋著。

鄰居們也都感受到了這種緊張的氣氛，有人小聲議論著什么，但我聽不清楚。整個院子里彌漫著一種壓抑的情緒，讓我感到非常不安。

我試圖和小姑好好談?wù)劊偸潜荛_我，忙著其他的事情。她的表現(xiàn)讓我越來越困惑，我不明白到底發(fā)生了什么事情。

就在這時，小姑突然停下了手里的活，轉(zhuǎn)身看著我。她的眼中燃燒著憤怒的火焰，似乎再也忍不住了。

"你知道嗎？你爸臨終前一直在喊你的名字。"小姑的聲音越來越激動。

"我知道，我也很想他。"我試圖安慰她。

"不！你不知道！"小姑突然提高了聲音，"你根本不知道真相！"

周圍的親戚都停下了手中的活，紛紛看向我們這邊。

"什么真相？小姑你到底想說什么？"我感到越來越不安。

小姑深深地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身走向父親的遺像前，顫抖著聲音說："你以為你這十二年來每個月寄三千塊錢給你爸，就是盡孝了？"

"難道不是嗎？"我疑惑地問。

她轉(zhuǎn)過身，眼中燃燒著憤怒的火焰，指著我大聲說道："你想知道你爸為什么......"

然而，就在這一刻，她接下來的話徹底讓我崩潰了......