閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后持續為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

編輯|t

引言

1950年秋，朝鮮戰火燒到鴨綠江邊，美軍越線北上，飛機盤旋在中國東北上空。中南海燈火通明，毛主席整整思考了18天，反復衡量：打，還是不打？

當時，不能打，打不贏的聲音，占了大半。

身邊人有猶豫，蘇聯人也遲疑，可毛主席最后一句話擲地有聲——“打不贏也得打！”為啥？

他看得比別人遠：這不是保朝鮮，是保中國；不是打贏美軍，而是不讓敵人把刀架到脖子上。這一拳打出去，全世界都得重新認識新中國。

不打，就得全線裸奔

1950年10月1日，北京城燈火通明，天安門城樓上人聲鼎沸。毛澤東卻沒出現在群眾面前。他坐在中南海辦公室里，對著幾張地圖一言不發。地圖上，是朝鮮三八線、美軍推進路線、鴨綠江橋梁節點。

美軍在9月15日完成仁川登陸后，僅用17天就逼近清川江，距離中國邊境只有150公里。平壤在9月底陷落，人民軍節節敗退。美軍已明確表態：“目標是徹底消滅朝鮮政權。”

10月2日，周恩來向毛澤東匯報前線態勢：朝鮮全線失控，朝中邊境暴露。

毛澤東聽完一句話沒說，伸手指著地圖：“敵人走這條路，是為斷平壤—新義州交通，三天內能到大同江。”他對軍事態勢了如指掌，卻遲遲未下令出兵。

為什么不動？因為他要先把敵情摸清楚——到底有沒有越線的意圖，到底什么時候會動，動了以后我們還有沒有反應時間。

10月3日至5日，他連續審核東北鐵路調度計劃、鴨綠江橋梁防護計劃、朝鮮地形地貌匯總。

電臺接收室燈火通明，他每日凌晨三點退房，白天繼續召集軍事會議。他不是猶豫，而是深算——這仗值不值得打，這口氣能不能忍。

10月6日，情報局上報：美軍無人偵察機已在鴨綠江中段低空盤旋。毛澤東沉默一整天。這六天的思考，只得出一個結論：敵人不是想打朝鮮，是要靠近我們。

這仗，你可以不打，但別人已經把刀架到你家門口。“不動”，不是穩，是等死。

不打，代價更高

10月7日，蘇聯回信來了。表態模糊，意思卻明確：可以支持，但不保證立即派出空軍。毛澤東看完，沒驚訝。因為在這六天里，他已經不再指望“別人給膽兒”。

10月8日，他簽署命令：組建中國人民志愿軍，任命彭德懷為司令。出兵時間、方式未定，但組織結構要先起來。

彭德懷接令當天，從西安坐火車連夜趕往北京。第二天早晨，毛澤東召見，說了一句話：“你這次去，不能想著打贏，要想著能不能打出氣勢。”

從10月9日開始，毛澤東審閱所有戰損預測報告。總參提交三種方案：正面穿插、側翼圍點、縱深殲擊。每一頁他都畫圈注記，重點不是怎么贏，而是怎么撐。

他要的，是把敵人“壓住”，讓他不敢再進一步。哪怕我們死一萬人，也要讓對方知道：你不講規則，我就打你膝蓋；你敢來，我就敢碰。

10月10日，東北空軍提交緊急評估：鴨綠江區域空域完全暴露，機場預警滯后4小時以上。毛澤東要求：立即封鎖空中情報傳播，部隊改用“工廠運輸名義”過境，掩護作戰調動。

這場戰，不是拼鋼鐵，不是拼兵力，是拼意志。他不怕輸仗，但他不能輸了中國。

他不是賭徒，但這一次，他賭上了整個戰略格局。

不打，就是輸一代人尊嚴

10月13日，鴨綠江對岸出現大批美軍偵察車輛。遼寧邊防緊急通電：“敵情緊張，是否可以開火？”毛澤東回電：“禁開火，待命令。”

他不是軟，而是知道——再等一天，就能全局部署完畢。這仗一旦開打，就不能回頭。

10月14日，彭德懷率先進入安東前線。毛澤東再次強調：夜間行軍、分兵散列、穿插迂回，禁止軍徽、軍旗、軍號。

10月15日，總參第一號作戰計劃敲定：志愿軍以“三縱六分”布陣，主攻西線，拖延東線，切斷敵軍中后段補給。

毛澤東親自批示：“要的不是首戰必勝，是首戰不倒。”

10月16日到18日，全國鐵路系統進入“戰時一級調度”，軍事物資優先，車站禁用廣播，所有車次重新編號，作戰地圖加密分送。

這仗，從一開始，毛澤東就沒說要打贏。他講的是“必須打”。

為什么必須？因為他很清楚：今天我們退了，明天敵人不會說你好話，只會逼你再退。這一次你慫了，下一次你沒得選了。

10月19日，鴨綠江邊，大橋安靜無聲。第一批志愿軍，著棉衣、負干糧、無旗幟、無標志，步行過江。

這一夜，北京無雨，中南海燈未熄，毛澤東在他熟悉的木椅上坐到天明。

參考資料：

抗美援朝：毛澤東一生中最為艱難的決策之一.北京日報.2020-10-23

打得一拳開，免得百拳來.中國軍網.2020-10-22

為了和平，勇士一去不回頭.解放軍報.2021-08-09