創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"俊峰，你爸的東西都在這個袋子里。"

護士把一個塑料袋遞給我，里面是我爸住院時隨身攜帶的物品。

我隨手翻了翻，錢包、鑰匙、還有一個厚厚的文件袋。

打開文件袋的那一刻，我愣住了。

里面整整齊齊地擺放著一疊匯款單，每一張都是7800元，收款人都是林慧芬。

我快速翻看著這些匯款記錄，從很多年前開始，每個月一張，從未間斷。

"這是什么？"我喃喃自語。

我爸一個普通的貨車司機，每個月能掙多少錢？

這些年來，他竟然每個月都給林慧芬7800元？

林慧芬確實沒有退休金，她丈夫常年在外地工作，聯系很少，基本靠她一個人維持家庭。

我急忙走向病房，林慧芬和蘇雅婷正守在我爸床邊。

"林阿姨，"我舉起那疊匯款單，"您能解釋一下這是怎么回事嗎？"

01

從醫院回來的路上，我的腦子一片混亂。看著手里那厚厚一沓匯款記錄，我怎么也想不明白，我爸一個普通的貨車司機，這些年是怎么做到每個月給林慧芬7800元的。

"俊峰，你爸現在怎么樣了？"林慧芬坐在我的副駕駛座上，聲音里帶著顫抖。

我側頭看了她一眼。18年了，這個女人看起來還是那么溫和，臉上有了些許皺紋，但眼神依然清澈。說實話，從小到大我對她并沒有什么惡感，只是不理解我爸為什么要娶她。

"醫生說暫時沒有生命危險，但需要觀察。"我一邊開車一邊說，"林阿姨，我想問你一件事。"

"你說。"

"這些年我爸每個月給你們的錢，你知道是從哪來的嗎？"

林慧芬愣了一下，然后低下頭："俊峰，你爸是個好人，他..."

"我知道他是好人，但我想知道實情。"我打斷了她，"一個貨車司機，每個月能掙多少錢？扣掉他自己的開銷，還能拿出7800給你們？"

車里安靜了幾秒鐘，林慧芬才慢慢開口："其實...我也不太清楚。你爸從來不跟我說這些，每次我問，他都說讓我別操心。"

"那你就沒懷疑過？"

"懷疑什么？"林慧芬的聲音有些急促，"俊峰，你是不是覺得我們母女在占你爸的便宜？"

我踩了一腳剎車，把車停在路邊，轉頭看著她："林阿姨，我不是這個意思。我只是想搞清楚，我爸到底在瞞著我們什么。"

這時，坐在后座的蘇雅婷突然開口了："哥，其實我媽這些年也一直很不安。"

我從后視鏡看著蘇雅婷。這個比我小5歲的"妹妹"，現在已經是某醫院的護士了，看起來很成熟穩重。但我注意到她眼眶有些紅腫，顯然剛才在醫院哭過。

"什么意思？"我問。

蘇雅婷嘆了口氣："馬叔叔對我們確實很好，但他總是很神秘。這18年來，他從來沒有在我們家過過夜，每次都是匆匆來一趟，放下錢就走。"

"而且他自己過得很苦，"林慧芬接著說，"我去過你們家幾次，他住的房子那么破舊，吃的也很簡單。有一次我想給他買件新衣服，他死活不要，還說'我不配穿這么好的衣服'。"

我皺起眉頭。這些細節我并不知道，因為大學畢業后我就一直在外地工作，一年回家的次數屈指可數。

"還有一件事讓我一直很困惑，"蘇雅婷繼續說，"馬叔叔的身體這兩年明顯不好，但他從不去醫院檢查。我作為醫護人員，多次勸他去體檢，他都拒絕了。"

"他是怎么說的？"

"他說自己心里有數，不用檢查。而且......"蘇雅婷猶豫了一下，"而且他總是說一些奇怪的話。"

"什么奇怪的話？"

"比如他會說'我這條命本來就不是我的'，或者'我能活到現在已經是老天爺開恩了'。"蘇雅婷的聲音有些哽咽，"我每次聽到這些話都很害怕，不知道他為什么要這樣說。"

林慧芬也點了點頭："是的，志遠有時候說話確實很奇怪。還有一次，我問他為什么對我們這么好，他竟然說'這是我應該做的，我必須這樣做'。"

我感到越來越困惑了："他還說過什么？"

"太多了，"林慧芬擦了擦眼角，"比如他從來不讓我們為他花錢，哪怕是生日禮物都不要。每次我們想為他做點什么，他都會說'我沒有資格接受這些'。"

"還有一次，"蘇雅婷補充道，"我生病住院，馬叔叔在病床前守了三天三夜。我醒來的時候，看到他在哭，嘴里還在說'不能讓她有事，絕對不能讓她有事'。那種擔心和恐懼，不像是對一般晚輩的關心。"

我重新發動車子，心情更加復雜了。一方面，我為自己這些年對父親的疏忽感到愧疚；另一方面，我更加困惑于他到底在隱瞞什么。

"林阿姨，"我一邊開車一邊問，"您和我爸結婚這么多年，他從來沒有跟您說過自己的過去嗎？"

林慧芬搖了搖頭："從來沒有。每次我問起，他都說'過去的事就讓它過去吧'。有時候我覺得，你爸心里一定有什么放不下的事情。"

02

回到家后，我決定去找鄰居老劉聊聊。老劉是我們這片最早的住戶，對周圍的事情都很了解。

"俊峰回來了？聽說你爸住院了？"老劉正在院子里澆花，看到我過來，放下了水壺。

"嗯，劉叔，我想問你點事。"

"坐，坐，你說。"老劉搬了兩把椅子過來，還給我倒了杯茶。

"這些年我爸的情況，你了解嗎？"

老劉點了支煙，深深吸了一口："你爸啊，是個好人，但也是個不愛說話的人。"

"怎么說？"

"你不在家這些年，可能不太清楚。你爸這些年過得很節儉，幾乎沒有任何娛樂活動。每天除了開車拉貨，就是在家里修修補補。"

老劉停頓了一下，似乎在回憶什么："我記得有一次，大概是五年前吧，你爸的貨車壞了，修車要花3000塊錢。那時候我正好有錢，想借給他，他死活不要。"

"為什么不要？"

"他說不能欠人情。結果他寧愿去工地搬磚，搬了一個月的磚才湊夠修車的錢。"老劉搖了搖頭，"那時候他都50多歲了，搬磚對身體傷害很大，但他就是不愿意借錢。"

"那他的收入怎么樣？"

老劉搖搖頭："貨車司機能掙幾個錢？這些年行情越來越不好，有時候一個月跑下來，扣掉油錢、過路費，剩不了多少。我估計他一個月也就能掙個三四千。"

"可是..."我猶豫了一下，"我聽說他每個月都給林阿姨家不少錢。"

老劉的表情突然變得復雜起來："這事啊...你爸從來不跟人說，但我們這些老鄰居多少能看出來。"

"看出什么？"

"他對那個林慧芬一家，確實挺照顧的。不過具體什么情況，我們也不太清楚。"老劉看了我一眼，"俊峰，你爸以前跟你提過什么嗎？"

我想了想："沒有，他很少跟我說這些事情。劉叔，您觀察到我爸有什么異常的行為嗎？"

老劉想了想："異常倒也談不上，就是有些......怎么說呢，有些不尋常的習慣。"

"什么習慣？"

"比如說，他每個月月初，總是會很緊張。我好幾次看到他在院子里走來走去，手里拿著一個信封，看起來很焦慮。"

"信封？"

"對，就是那種裝錢的牛皮紙信封。每次看到這個信封，你爸的臉色都很難看，但他還是會拿著信封出門。"

老劉彈了彈煙灰："還有一次，我半夜起來上廁所，看到你爸坐在院子里抽煙。那時候已經是凌晨兩點了，他一個人坐在黑暗中，也不開燈。"

"我當時覺得奇怪，就過去看看。你爸看到我，嚇了一跳，然后趕緊把手里的東西藏起來。"

"什么東西？"

"看起來像是一張照片，但天太黑了，我也沒看清楚。你爸很緊張地說他睡不著，出來透透氣。但我總覺得，他是在看那張照片。"

我越聽越覺得奇怪："還有其他的嗎？"

"有，"老劉點了點頭，"你爸有時候會自言自語。"

"自言自語？"

"對，我好幾次路過你家門口，都聽到他在房間里小聲嘀咕什么。雖然聽不清具體內容，但語氣聽起來像是在道歉，或者在解釋什么。"

老劉看著我，表情很嚴肅："俊峰，我覺得你爸心里有事。而且是很重要的事，重要到影響了他的整個生活。"

"您覺得會是什么事？"

老劉看著我，欲言又止："俊峰，有些事情可能我們外人也不好猜測。但你爸確實是個有心的人。只是......"

"只是什么？"

"只是我有時候覺得，他活得太累了。像是在為什么事情贖罪一樣。"

聽到"贖罪"這個詞，我的心臟突然跳得很快。但老劉沒有繼續說下去，只是重重地嘆了一口氣。

03

從老劉家出來，我更加困惑了。我決定去看看父親的房間，看能不能找到一些線索。

推開父親的房門，一股陳舊的味道撲面而來。房間里的家具都很老舊，墻上貼著一些發黃的報紙，用來遮擋墻壁上的裂縫。

我打開衣柜，里面的衣服寥寥無幾，而且都洗得發白了。在衣柜的角落里，我發現了一個破舊的小盒子，里面放著幾顆紐扣和一些線頭，看起來是我爸自己縫補衣服用的。

床頭柜的抽屜里，放著一些藥盒，都是治療心臟病的。我拿起來看了看生產日期，最早的竟然是三年前的。

"爸居然生病這么久了，為什么不告訴我？"我喃喃自語。

在抽屜的最深處，我發現了一個銀行存折，上面顯示的余額讓我震驚——只有幾百塊錢。旁邊還有一疊收據，都是藥店的購藥收據，密密麻麻記錄著這幾年買藥的記錄。

我繼續翻找，在一個破舊的筆記本里，發現了我爸這些年的收支記錄。字跡很潦草，但內容很清楚：

"開貨車：3200元"
"工地搬磚：800元"
"修車費：1500元"
"給慧芬：7800元"
"自己開銷：400元"
"買藥：200元"

每個月都是這樣的記錄，密密麻麻寫了很多頁。我注意到，有些月份他的收入只有3000多，但給林慧芬的錢從來沒有少過。那些月份，他的個人開銷就壓縮到了200甚至100塊錢。

在筆記本的最后幾頁，我還發現了一些奇怪的記錄：

"去某醫院體檢：推遲"
"買藥：能拖就拖"
"修房子：明年再說"
"買棉衣：不需要"
"理發：自己剪"

看著這些記錄，我的眼眶開始發熱。原來我爸這些年一直在透支自己的身體，省吃儉用，就是為了每個月給林慧芬7800元。

在筆記本的夾頁里，我還發現了一張小紙條，上面寫著："每月7800，不能少，不能斷，這是底線。"

"底線？"我把紙條拿起來仔細看，"為什么是底線？這個數字有什么特殊意義嗎？"

我繼續翻找，在床底下的一個紙箱里，發現了一些我從沒見過的東西：一個計算器，幾本關于退休金計算的小冊子，還有一張寫滿數字的紙。

我拿起那張紙仔細看，上面密密麻麻寫著各種計算公式，最后得出的結果都是7800這個數字。

"他在計算什么？"我越來越困惑，"為什么要用退休金的計算方法？"

在紙箱的最底層，我發現了一些藥瓶，都是治療心臟病的特效藥，但都已經過期了。看日期，有些藥是兩年前的。

我拿起藥瓶看了看說明書，發現這些都是很貴的進口藥，一瓶就要幾百塊錢。但我爸顯然舍不得買新的，一直在服用過期的藥物。

突然，我在床頭柜的縫隙里發現了一張紙片。我費了很大勁才把它取出來，發現是一張手寫的便條：

"慧芬，如果有一天我不在了，俊峰會繼續照顧你們。這些年辛苦你了，我知道你一直想問為什么，但有些事情說出來對誰都沒有好處。只要記住，我這樣做不是因為憐憫，而是因為這是我應該做的。——志遠"

看到這張便條，我的手開始顫抖。我爸顯然是準備了遺言，但為什么？到底是什么事情讓他覺得自己隨時可能死去？

我把便條小心地收起來，心情沉重地離開了房間。

04

第二天，我又去了醫院。我爸的狀況稍微好轉了一些，能夠說話了，但還是很虛弱。

"爸，我想問你一些事情。"我坐在床邊，小心翼翼地開口。

"什么事？"我爸的聲音很微弱。

"這些年，您為什么要對林阿姨她們那么好？"

我爸閉上了眼睛，過了很久才睜開："俊峰，有些事情...說出來也沒用。"

"什么叫沒用？爸，我發現了您的記賬本，您這些年過得那么苦，為什么要把所有錢都給她們？"

聽到這句話，我爸的身體明顯顫抖了一下："你...你翻了我的東西？"

"爸，我只是想搞清楚真相。您知道我有多擔心嗎？您生病這么久都不告訴我，還一個人扛著這么重的負擔。"

我拿出那張寫著"每月7800，不能少，不能斷，這是底線"的紙條："爸，這是什么意思？為什么7800是底線？"

看到這張紙條，我爸的臉色瞬間變得慘白，整個人開始劇烈顫抖："你...你怎么找到這個的？"

"在您的筆記本里。爸，您到底在瞞我什么？"

我爸看著天花板，眼角開始有淚水滲出："俊峰，爸爸這輩子...有些事情不想提起。"

"為什么不想提起？"我追問道，"爸，我還發現了您寫給林阿姨的便條，您是不是覺得自己隨時會死？"

聽到這句話，我爸更加激動了："你都看到了什么？"

"我看到了您的藥，您的記錄，還有您深夜里藏起來的那些東西。"我握住他的手，"爸，您到底在擔心什么？"

就在這時，病房門被推開了，林慧芬和蘇雅婷走了進來。她們手里拿著一些我爸愛吃的食物，臉上都帶著擔心的表情。

"志遠，你感覺怎么樣？"林慧芬快步走到床邊，關切地問道。

我爸看到她們，臉上露出了溫和的笑容，但我注意到他的眼神中有一種復雜的情緒，既有關愛，又有某種我說不出的情感。

"慧芬，你們怎么來了？我不是說了不用總來醫院嗎？"

"我們擔心你啊。"蘇雅婷也走了過來，把帶來的飯菜放在床頭柜上，"馬叔叔，醫生說你的情況有所好轉，真是太好了。"

我爸點了點頭，看起來精神好了一些。但我注意到，每當他看向蘇雅婷的時候，眼神總是會停留得特別久，像是在記住她的每一個表情。

"雅婷，你現在越來越漂亮了，一定會找到好歸宿的。"我爸輕聲說道。

"馬叔叔，您別說這些了，好好休息。"蘇雅婷有些害羞地說。

這時，林慧芬突然開口："志遠，俊峰剛才跟我說，他發現了你這些年的記賬本。"

我爸的臉色瞬間變得蒼白："慧芬...這些事情..."

"志遠，"林慧芬握住了我爸的手，"你為什么要這樣對待自己？你明明可以過得更好一些。這些年，你為了給我們錢，連藥都舍不得買新的。"

蘇雅婷聽到這話，眼圈立刻紅了："馬叔叔，您是不是一直在吃過期的藥？"

我爸沒有回答，只是緊緊地握著林慧芬的手。

"還有這個，"我拿出那張便條，"爸，您為什么要寫這樣的話？您是不是有什么擔心的事情？"

林慧芬接過便條看了看，眼淚立刻就流了下來："志遠，你為什么要這樣想？為什么覺得自己隨時會離開我們？"

我爸看著她，眼神中充滿了復雜的情緒："慧芬，我...我只是想照顧好你們。"

"可是為什么？"林慧芬疑惑地問，"志遠，你為什么要對我們這么好？我們到底是什么關系？"

聽到這個問題，我爸的表情變得更加痛苦了。他閉上了眼睛，似乎在做著巨大的思想斗爭。

過了很久，他才用微弱的聲音說："有些事情...以后再說吧。"

蘇雅婷突然跪在了床邊："馬叔叔，您告訴我們吧。我們是一家人，不應該有秘密的。"

"是啊，爸，"我也說道，"您一個人承受這么大的壓力，對身體不好。有什么事情我們一起面對。"

就在這個時候，心電監護儀開始發出急促的警報聲，我爸的心率急劇上升。

"快，叫醫生！"我大聲喊道。

醫生和護士匆忙趕來，開始緊急處理。在混亂中，我爸緊緊抓住了我的手，眼神中充滿了不安。

他努力想說什么，但聲音很微弱，我只能隱約聽到："有些事情...不是現在...等我準備好..."

但到底是什么事情？需要什么樣的準備？我完全聽不清楚。

護士給我爸注射了鎮靜劑，他的情緒才慢慢平靜下來。但我注意到，他的眼睛一直盯著林慧芬和蘇雅婷，那種眼神讓我感到非常不安。

那不是普通的關愛，而是一種深深的不舍，就像是在最后看她們一眼。

就在醫生準備給我爸注射鎮靜劑的時候，病房門突然被推開了。

一個大約四十多歲的中年男人匆忙走了進來，手里拿著一個破舊的公文包。

"請問這里是馬志遠的病房嗎？"那個男人氣喘吁吁地問道。

我們都愣住了。這個人我從來沒見過，林慧芬和蘇雅婷也一臉茫然。

"您是？"我問。

"我姓張，是馬師傅的老朋友。"那個男人看了看病床上的我爸，眼神復雜，"我聽說他住院了，想來看看他。"

聽到有"老朋友"來訪，我爸的臉色瞬間變得慘白，身體開始劇烈顫抖。

"你...你怎么找到這里的..."我爸用微弱的聲音問道。

那個叫老張的男人打開了公文包，從里面拿出了一疊發黃的文件。

"老馬，這么多年了，有些事情總得有個了結。"老張看著我們，"我覺得是時候了。"

"不...求你了..."我爸整個人都在顫抖，"這件事就讓它過去吧..."

"老馬，你這樣下去不是辦法。"老張看著林慧芬和蘇雅婷，"兩位女士，有些事情你們應該知道..."

"不要！"我爸突然用盡全身力氣大喊了一聲，然后整個人癱倒在床上。

心電監護儀發出了急促的警報聲，數值急劇波動。

老張看著這種情況，臉上露出了痛苦的表情："我...我也不想這樣，但是..."