“您和主席年輕時真像啊！”2006年深秋，韶山故居管理員望著眼前銀發老人脫口而出。毛遠耀摩挲著斑駁的門框，目光投向庭院里那棵百年香樟：“相貌是祖宗給的，但走什么路是自己選的。”這位時年95歲的老人，用布滿皺紋的手在留言簿寫下“潤之堂叔指引我一生”八個遒勁大字。作為毛家唯一活過百歲的成員，他的故事恰似一軸浸透時代風雨的畫卷。

1925年早春，韶山沖的薄霧還未散盡，12歲的毛遠耀趴在祠堂窗邊。堂叔毛澤東正對著三十多個鄉親講話，木桌被拍得砰砰作響：“農民不是天生的窮命！”這句話像火星子濺進少年心里。兩年后毛澤東再返鄉，已能背《湖南農民運動考察報告》的少年攥著堂叔衣袖：“帶我走革命道吧！”望著這張與自己年輕時七分相似的臉龐，毛澤東拍拍他肩膀：“先讀好書，革命需要識字人。”

命運的齒輪在1929年轉動。天津法租界某印刷廠，18歲的排字工熟練將“打倒帝國主義”鉛字倒置排版——這是地下工作的暗號。毛澤東的推薦信讓他走出韶山，卻在白色恐怖中練就特殊本領：用油墨味掩蓋傳單，借機器轟鳴掩護接頭。1937年奔赴延安途中，他在西安城郊遭遇土匪，貼身藏著的《論持久戰》手抄本被搜出。千鈞一發之際，同行戰友突然高喊“這是給毛委員送的文件”，匪首竟慌忙作揖退去。

抗大窯洞的煤油燈下，這個被同學們戲稱“小教員”的年輕人格外刻苦。他清楚記得1942年那個雪夜，毛澤東披著補丁棉襖踱進秘書室，見他抄寫《改造我們的學習》，突然用韶山土話問：“咯篇文章要得啵？”毛遠耀緊張得毛筆掉落，引得主席哈哈大笑：“莫怕嘛，你比那些洋學生強，曉得用土紙記賬本。”這份質樸務實，后來成了他主政衡陽的法寶。

1949年3月西柏坡的柳樹剛抽新芽，即將南下的夫婦被請進毛澤東居所。“莫要端著官架子！”主席捏著香煙踱步，“衡陽老鄉愛吃辣子，你要學會用辣子話講政策。”果然，1950年站在瓦礫堆上的新書記，開口就是“各位老俵，我們先修路還是先砌屋？”臺下哄笑中有人喊“要呷飯！”他立刻接話：“冇得路運糧，砌屋給老鼠住？”滿場掌聲里，衡陽城建拉開序幕。

資金短缺時，這位書記帶著算盤蹲在工地，把青石條從每塊運費里摳出三厘錢。擴寬解放路那會，他連續半月蹲守拆遷戶門檻，被潑過洗腳水也喝過姜茶。有老商戶舍不得祖傳鋪面，他掏出自己津貼：“我先租三年，生意做大了再還你。”三年后，八車道的馬路貫通全城，百貨大樓拔地而起，當年罵他“敗家子”的老匠人送來鎏金牌匾：“遠見耀民”。

1958年武漢長江邊的合影里，毛澤東指著堂侄對羅瑞卿說：“我們毛家出個工程師嘞！”彼時執掌測繪學院的毛遠耀，正帶師生測繪荊江分洪工程。特殊時期有人想給他扣帽子，周恩來得知后只說：“他在天津印過《新華日報》”。這話傳到武漢，老部下們紅著眼圈把批斗標語換成“歡迎老書記回來搞建設”。

退休那年組織問他有什么要求，老人摸著褪色的中山裝口袋：“把測繪學院那間宿舍留給我就行。”三十萬存款捐出時，銀行職員再三確認：“真要全捐？”他摸出1954年與毛澤東的合影：“當年堂叔讓我管錢，我就學會公是公、私是私。”2013年辭世前夕，昏迷中的他突然睜眼，用韶山土話念叨：“路修好了…路修好了…”

有意思的是，這位與毛澤東共享長壽基因的革命者，晚年最愛在珞珈山散步。醫護人員發現他總在山腰某塊青石駐足，后來才知那里能望見長江二橋——正是當年他主持測繪的工程。或許對這位百歲老人而言，每道車燈都是星火，每聲汽笛都在回應少年時那個“修路”的承諾。