創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“這四十天真是辛苦你了，多虧你照顧我媽。”

我拎著藥剛走到病房門口，就聽見丈夫把一束花鄭重地遞給護士，語氣溫柔得讓我陌生。

可這四十天，是我熬夜喂水、翻身擦身、半夜驚醒奔跑的四十天啊。

我咽下那口氣，只問了一句：“你知道是誰在病房里熬夜？”

他輕描淡寫地回我：“你是家人，不用講這個。”

這一刻，我才真正明白，有些人不是沒良心，而是覺得你不配要尊重。

可誰都沒想到，幾個月后，是他親口說出那句話：“她要是真走了，這個家誰還能撐得住？”

01

那天早上，天還沒亮，電話就響了，是我丈夫打來的。

“媽突然暈倒了，已經送到醫院，你趕緊去看看。”他說得干脆，最后還補了一句，“我這邊開會，走不開。”

我還沒來得及多問一句，他已經掛了電話。

我披了件外套就沖出門，兒子還在睡，臨時拜托鄰居幫忙照看。出了小區，一股寒風刮在臉上，我腦子里一片空白，只知道婆婆突然住院了，而我，是唯一“有空”的那個人。

到了醫院，醫生說是腦血栓，好在送得及時，命保住了，不過后續要住院觀察，最好有家屬全天陪護。丈夫來了不到十分鐘，就拍拍我肩膀說：“你是兒媳婦，這事你扛著吧。”

我苦笑了一下，沒說什么。我太清楚，在這個家里，有些話說了也是白說。

頭兩天，我幾乎沒合過眼。病房里空氣悶得讓人喘不過氣來，婆婆醒來的第一句話就是：“這稀飯你煮的？沒一點味道。”

我正準備遞毛巾，她又皺著眉說：“你連擦臉都不利索，護士手腳比你快多了。”

我沒吭聲，心里有點堵。不是我做得不夠好，是我做得再好，在她眼里都不過是理所當然。

我每天六點準時去醫院食堂排隊打飯，換藥、翻身、打熱水樣樣都干，還得抽空回家看看兒子。丈夫呢？每天打電話問的只有一句：“醫生怎么說？”

夜里婆婆一咳嗽，我就得跳起來扶她坐好，安撫她，等她睡了，我才能坐下歇一會兒。

我不是不覺得委屈。只是我告訴自己，婆婆年紀大了，脾氣壞點也能理解。我忍，是因為這個家需要我。

可是，忍著忍著，人就真的麻木了。

這天傍晚，護士過來跟我說她家里出了點事，要請假兩周。醫生接著補了一句：“家屬得守著，病人情況不穩定，夜里要有人。”

我站在病房門口，手里提著剛打來的飯，聽著他們說這些話，突然有些恍惚。

手機屏幕亮了一下，是丈夫發來的語音：“你晚上要注意婆婆情緒，她愛鬧脾氣，你多擔待點。”

我沒聽完，直接關了手機。

那一刻，我心里涌出一個念頭：我再這么忍下去，只會把自己耗盡。我要讓他知道，我不是這個家的“工具人”。

02

我守在醫院已經第五天了。

每天六點起床，先去排隊買飯，再回來給婆婆擦洗、喂藥。她行動不便，大小便都在床上，一開始我還有些不習慣，后來也就麻了，反正嫌棄也沒人替我干。

晚上更是不能松懈，一會兒婆婆說熱，一會兒說背痛，有時候半夜兩點還讓我扶著她坐起來，說心里慌。醫生說她的病情不算特別重，但年紀大了，心理負擔重，要人時時在旁邊安撫。

有一晚，病房外風大得厲害，窗戶咯吱咯吱響，我才剛瞇一會兒，就被婆婆的呻吟驚醒。她額頭滾燙，一摸就是高燒。我趕緊按鈴叫醫生，護士一時沒來，我就拿起冰袋給她降溫，又去找值班醫生開退燒針。

那一刻我是真怕了，我怕她出點事，更怕丈夫一句話：“你怎么照顧的？”

凌晨兩點，燒終于退了。我一身汗地坐在椅子上，整個人像被掏空了一樣。

第二天上午，丈夫難得來了趟醫院，還拎了兩盒保健品，站在病床前問了句：“媽，感覺怎么樣？”

婆婆擺擺手：“還行，你媳婦伺候得周到。”這是她住院以來，第一次肯定我。

我心里其實有點松動，想說，或許丈夫能看見我的辛苦吧？

但這點希望沒撐多久。

我去倒水時，正好聽見丈夫在走廊打電話，聲音不大不小，剛好夠我聽清。

“嗯，是是，這次護士挺盡心的，晚上都守著，不像我老婆那樣，心大得很。”

我整個人愣住了，像被誰重重敲了一下。

我昨晚一夜沒合眼，喂水、打針、降溫，連兒子作業都顧不上看一眼，結果他卻說，我不如護士“有責任心”。

我站在那兒，手里的水杯滾燙，心卻涼了個透。

回到病房，婆婆剛醒，我裝作若無其事地喂她吃藥。

她看了我一眼，罕見地沒說話，只是低頭咽下了藥。我甚至想，她是不是也聽見了那句話。

我終于明白，有些人哪怕你付出再多，在他眼里，也不過是“沒上班”的女人，連一句謝謝都不配。

那天之后，我沒再指望丈夫能看見我的辛苦。

他總說工作忙，說我“顧家”就行。可他不知道，家不是靠我一個人撐起來的，哪怕是兒媳婦，也不是不用尊重的工具人。

我告訴自己，要硬氣一點了。哪怕不反抗，也不能再心軟。

03

婆婆的狀態終于慢慢穩定下來，醫生說可以準備出院。

我長長松了口氣，像剛剛撐完一場漫長的馬拉松。那天早上，我推著婆婆坐上輪椅，去辦理出院手續。走廊的光很亮，我手心全是汗，后背卻是涼的。

這四十天，我幾乎每天都在醫院度過。沒數過具體多少個通宵，但幾乎沒有哪一晚能睡超過兩個小時。

丈夫難得也來了一趟，說是“來接媽回家”。我本以為，他多少會說一句：“你辛苦了”，哪怕一句場面話，也好。

可我太天真了。

我一邊排著隊交押金，一邊聽見他在門口說話。我轉頭看了一眼，正好看見他把一束花遞給護士，笑得特別真誠。

“這四十天真是辛苦你了，多虧你照顧我媽。”

那護士明顯愣了一下，還是笑著接過花，說了聲謝謝。

我站在那兒，愣住了。那一刻，心像突然被掏空了一塊。

我沒說話，轉身把押金繳完，回來時，他正從車后座拿出幾樣營養品，說今晚請護士吃個飯，好好感謝她。

我終于忍不住，站在他身后，聲音低得卻很清晰：“你知道這四十天是誰在病房里熬夜？”

他轉過頭來看了我一眼，眉頭微微皺起，像是對我打斷了他的“感恩時刻”感到不悅。

“你是家人，這種事不用講這個。”他說得輕描淡寫，就像在說一句“今天風有點大”。

那句話像一巴掌，扇在我臉上，又冷又響。

我突然就不想再吵，也不想再說什么。因為我明白了，他心里是怎么想的。

他覺得我就該干這些。我是兒媳婦，是他老婆，是家里人，做多少都不值得一句“謝謝”。可別人呢？別人陪護了幾個夜班，就能換來花、飯局和一句“辛苦了”。

不是我小心眼，是他心太涼。

回家路上，他還在前座打電話約飯局，我坐在后排，一句話也沒說。

風透過車窗吹進來，我縮了縮脖子，突然覺得，這車里的空氣，比病房還冷。

晚上躺在床上，我側著身，聽見他打呼嚕的聲音，心里一點波瀾都沒有。

以前我會想，這日子總能熬過去，可那一刻，我第一次覺得——這不是熬，是我一個人咬著牙活著。

有的人不是不懂感恩，而是他壓根不覺得你需要被感恩。

04

回到家那天，是我一個人收拾的行李，一個人扶著婆婆上了樓。

丈夫又“臨時有事”，說他要回公司加個班，把車鑰匙丟給我就走了。

婆婆進屋后倒沒說什么，我把她安頓好，收拾完廚房，去了衛生間。洗衣盆里堆著幾天沒洗的衣服，有我自己的，也有婆婆住院期間換下的。

我卷起袖子，低頭一件件地搓著。熱水燙得我指尖發紅，肥皂泡沫里有股怪味道，也許是那幾件臟得太久了。

窗子沒關好，一陣風吹進來，我整個人打了個冷顫，手里的動作頓了幾秒。

然后，眼淚就一滴滴落進水里了。

我沒有哭出聲，只是眼淚一串串地往下掉。那一刻，我突然覺得，我的存在，好像只是為了別人好好活著。

我擦了一把眼淚，繼續洗，可眼淚怎么也止不住。像是忍了太久，一開閘，就收不住了。

婆婆從門口走過，她沒進來，只站了一下，看了我一眼。我瞥了她一眼，沒說話，她也沒說什么，轉身回了房間。

我不知道她有沒有看見我在哭，也不知道她看見后心里有沒有一點觸動。

吃晚飯時，我沒怎么動筷子。丈夫還在加班，屋里很安靜，婆婆難得沒挑我做的菜太咸太淡，只是慢慢地吃著。

飯后我洗完碗，跟婆婆說：“我出去走走。”

她點了點頭，還是沒說話。

我出了門，坐上公交車，一路晃到娘家附近。可到了樓下，我卻沒上樓。

我怕我一開口，媽就聽得出我過得不好。她會心疼，會落淚，那我一定會更崩潰。

我站在樓下，靠著那棵老槐樹，一站就是一個小時。天越來越黑，風越來越涼，我卻一點都不想動。

手機突然響了，是婆婆打來的。

我接起來，只聽她說：“飯在鍋里，你回來吃，別涼了。”

我愣了一下，喉嚨動了動，想說什么，卻一句話都說不出來。

她沒等我說什么，就掛了電話。

我把手機放進兜里，站了一會兒，然后轉身走向公交站。

那晚我沒說出口的話，其實早已堵在心里。

我不是不想伺候她，是沒人伺候我。

有時候我也想當一個孩子，也想被人照顧一下，可是這個家，誰又真正在意過我？

回家的路上，我腦子里突然一片空白，不知道這日子，還能撐多久，也不知道，自己還能不能一如既往地忍下去。

但我知道，有些東西，已經開始變了。

05

那通電話之后，我還是回了家。

飯確實在鍋里，熱著。婆婆沒多說什么，只是讓我再添點米，說明天她想喝粥。

我點了點頭，沒笑，也沒哭，心里卻好像某個地方悄悄地松了一點。

那天晚上，我睡得特別沉。第二天早上醒來，我沒有像往常那樣起床給丈夫準備便當，而是先去廚房給自己煮了個雞蛋，慢慢地吃了早飯。

我不知道他有沒有注意到我沒做飯，反正他一句也沒說，只是出門時看了我一眼，那眼神有點怪，像是疑惑，又像是不習慣。

我沒管他。

我不再追問他幾點回來，也不再提醒他別忘了領孩子放學。過去那些我習慣主動承擔的事情，我開始慢慢放下。

不是賭氣，是我突然意識到，這個家不是我一個人的責任。

那天我趁婆婆午睡，悄悄去了趟娘家。媽看見我來，眼里一閃一閃的，我趕緊笑著說：“沒事，就是借點資料。”

其實我心里很清楚，這一步，對我來說，是一場很重要的冒險。

我借了一套會計證復習資料——那是我婚前用的專業。過去我也是拿工資的，后來是為了這個家、為了孩子，才徹底退下來的。

我在娘家的客廳翻著那些資料，心里突然有點恍惚。那一刻，我像是看見了以前那個意氣風發的自己。

原來我不是沒有能力，只是這些年，我把所有的力氣都用來扛這個家了。

我沒敢告訴丈夫。他不喜歡我“折騰”，總說：“你在家帶孩子就行了，外面那點工資有啥用？”

可我知道，不是錢的問題，是我想找回一點自己。

回家后，我在兒子寫作業的間隙，偷偷開始復習。每天學兩個小時，一頁頁做筆記，一道道題重做。

婆婆看見了幾次，但什么都沒說。

有一天，她突然叫住我，說：“我以后自己洗澡，你去看看你小孩的功課吧，聽說他最近數學不太行。”

我愣了一下，點點頭，也沒多說。

她還是那個不茍言笑的婆婆，但那一刻，我突然覺得她有點不一樣了。

丈夫似乎也感覺到什么，晚上回來看到我沒做飯，臉色不太好看。

可他還是裝出一副云淡風輕的樣子，對著電話那頭的朋友笑著說：“她可能是在鬧情緒吧，女人嘛，慣一慣就好了。”

我聽見了，但這次我沒哭，也沒氣。