“我看還是彭老總更合適！”1950年10月2日深夜，中南海菊香書屋里飄出周恩來略顯沙啞的嗓音。毛澤東劃亮火柴點(diǎn)燃香煙，望著墻上朝鮮地圖沉默良久。這個(gè)瞬間定格了抗美援朝決策中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折——究竟誰能扛起百萬大軍跨過鴨綠江？

當(dāng)麥克阿瑟的“聯(lián)合國(guó)軍”越過三八線時(shí)，東北邊境的丹東已能望見對(duì)岸的滾滾濃煙。彼時(shí)的新中國(guó)剛滿周歲，國(guó)庫(kù)里黃金儲(chǔ)備不足6000兩，空軍僅有60架堪用的戰(zhàn)機(jī)。可毛澤東在政治局?jǐn)U大會(huì)議上拍案而起：“打得一拳開，免得百拳來！”這份決絕背后，是蘇聯(lián)承諾的空中支援，更是對(duì)民族尊嚴(yán)的誓死捍衛(wèi)。不過，誰也沒想到統(tǒng)帥人選會(huì)成為比戰(zhàn)局更復(fù)雜的難題。

林彪的拒絕其實(shí)早有端倪。9月15日仁川登陸后，這位四野統(tǒng)帥就托病閉門不出。東北邊防軍13兵團(tuán)參謀解方記得，林彪在沈陽視察時(shí)突然問：“要是美國(guó)飛機(jī)炸了鞍鋼怎么辦？”這話傳到中南海，毛澤東猛吸兩口煙嘆道：“林總這是話里有話啊！”果然在10月4日的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，林彪直言：“為個(gè)朝鮮打爛新中國(guó)，劃不來。”他捂著胃部咳嗽的模樣，倒不全是裝的——平型關(guān)戰(zhàn)役留下的彈片、遼沈戰(zhàn)役熬出的胃病，讓這個(gè)43歲的戰(zhàn)將確實(shí)力不從心。

粟裕的境況更令人唏噓。7月7日國(guó)防會(huì)議上，毛澤東特意把粟裕的座位安排在林彪旁邊。可當(dāng)會(huì)議決定組建東北邊防軍時(shí)，這位淮海戰(zhàn)役的“軍神”卻面色慘白。參謀們后來回憶，粟裕那會(huì)兒連作戰(zhàn)地圖都看不清楚——淮海戰(zhàn)場(chǎng)上三天三夜不合眼的代價(jià)，是嚴(yán)重的神經(jīng)性頭痛和眩暈癥。10月5日，當(dāng)粟裕再次暈倒在總參作戰(zhàn)室，毛澤東不得不對(duì)周恩來說：“給粟裕同志放半年假吧，身體是革命的本錢。”

陳毅的主動(dòng)請(qǐng)纓倒像出人意料的插曲。10月6日清早，上海市長(zhǎng)辦公室的電話直接接到菊香書屋。“主席，讓我老陳去會(huì)會(huì)麥克阿瑟！”陳毅的大嗓門震得聽筒嗡嗡響。毛澤東握著話筒笑出聲：“陳老總，儂舍得上海灘的霓虹燈？”玩笑歸玩笑，毛澤東心里跟明鏡似的：上海剛經(jīng)歷“二六轟炸”，工商業(yè)元?dú)獯髠@位“市長(zhǎng)元帥”要是離了黃浦江，資本主義投機(jī)商能把物價(jià)炒上天。更關(guān)鍵的是，華東軍區(qū)20萬部隊(duì)需要鎮(zhèn)守東南沿海，防著老蔣反撲。

彭德懷的橫空出世頗有戲劇性。10月4日被專機(jī)接到北京時(shí)，這位西北軍政委員會(huì)主席還以為要匯報(bào)邊疆建設(shè)。當(dāng)聽到多數(shù)人主張“暫不出兵”，62歲的彭老總拍案而起：“老虎要吃人，什么時(shí)候吃決定于腸胃！”這話讓毛澤東眼睛發(fā)亮。其實(shí)早在延安時(shí)期，彭德懷就敢跟斯大林派來的顧問拍桌子；西北戰(zhàn)場(chǎng)上用兩萬疲兵拖住胡宗南25萬大軍，這種膽識(shí)正是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)急需的。

有意思的是，斯大林的態(tài)度成了重要推手。10月8日周恩來秘密訪蘇，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人先是承諾空中掩護(hù)，待志愿軍整裝待發(fā)時(shí)又改口“準(zhǔn)備不足”。毛澤東在豐澤園來回踱步三小時(shí)，突然轉(zhuǎn)身對(duì)彭德懷說：“沒有飛機(jī)掩護(hù)也要打！”彭老總摘下軍帽往桌上一摔：“主席敢下決心，我老彭提著腦袋過江！”

10月19日黃昏，鴨綠江浮橋上的馬蹄聲驚飛寒鴉。彭德懷的吉普車打頭陣，后面跟著26萬悄無聲息的志愿軍。這位脾氣火爆的統(tǒng)帥不會(huì)想到，自己將在清川江邊創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡，更不會(huì)料到“聯(lián)合國(guó)軍”司令沃克中將會(huì)命喪他的迂回戰(zhàn)術(shù)。但此刻他正為電臺(tái)車掉隊(duì)發(fā)火——沒有地圖，沒有情報(bào)，有的只是炒面袋和保家衛(wèi)國(guó)的信念。

選擇彭德懷的深意，在五次戰(zhàn)役后愈發(fā)清晰。當(dāng)李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍“禮拜攻勢(shì)”規(guī)律時(shí)，是彭德懷果斷轉(zhuǎn)入坑道戰(zhàn)；當(dāng)范弗里特用上甘嶺考驗(yàn)中國(guó)軍隊(duì)意志時(shí)，是彭德懷咬著牙說“把牙崩了也要啃下這塊骨頭”。這種剛?cè)岵?jì)的指揮藝術(shù)，恰是林彪擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、粟裕精通的殲滅戰(zhàn)、陳毅拿手的攻堅(jiān)戰(zhàn)之外的第四種答案。

歷史總是充滿耐人尋味的巧合。1952年春夏之交，林彪在青島療養(yǎng)時(shí)突然對(duì)秘書說：“要是當(dāng)初我過江......”話沒說完就劇烈咳嗽起來。而在上海大廈頂層，陳毅望著黃浦江的輪船感嘆：“還是主席看得遠(yuǎn)，我這把老骨頭留在后方也能發(fā)光發(fā)熱。”至于粟裕，他在南京軍事學(xué)院課堂上指著朝鮮地圖說：“這個(gè)仗，彭老總打得比我漂亮。”三位將帥的遺憾與豁達(dá)，倒給那場(chǎng)艱難的抉擇添了別樣注腳。