創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“請問，你知道隔壁住的張女士去哪了嗎？”

供水公司的工人找不到402房的張曉玉。

可是房間里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇簟?/p>

工人感到事情有些蹊蹺，于是報(bào)警。

警方進(jìn)入房間后發(fā)現(xiàn)令人震驚的真相...

第一章：異常的水表

七月的陽光像融化的黃油一樣黏稠，李偉明第三次站在重慶一小區(qū)3單元402室門前，汗水順著他的太陽穴滑落，在藍(lán)色工作服上洇出深色的痕跡。

"張女士？張曉玉女士在家嗎？麻煩開下門，查水表！"

他的指關(guān)節(jié)已經(jīng)隱隱作痛，敲擊鐵門發(fā)出的悶響在空蕩的樓道里回蕩。沒有回應(yīng)，只有門內(nèi)電視機(jī)的聲音固執(zhí)地穿透門板——午間新聞主持人正在播報(bào)一起交通事故。

李偉明蹲下身，從工具包里掏出水表檢測儀，金屬外殼在陽光下閃著冷光。他熟練地將探頭貼在門上，儀器屏幕上的數(shù)字開始跳動(dòng)：室內(nèi)溫度26.3℃，濕度72%。這棟建于1994年的老式居民樓沒有安裝智能水表，仍需要人工抄錄。

翻開登記簿，402室的水表讀數(shù)讓他眉頭緊鎖——過去四年總共只用了一噸水。自來水公司培訓(xùn)時(shí)的數(shù)據(jù)幻燈片在他腦海中閃現(xiàn)：正常家庭月均用水量8-10噸，獨(dú)居老人年均15噸左右。

"四年一噸？連沖馬桶都不夠。"他喃喃自語，手指無意識地摩挲著登記簿邊緣。上周五第一次抄表時(shí)他就注意到了這個(gè)異常，周一復(fù)查時(shí)聽到電視聲卻無人應(yīng)答，今天已經(jīng)是第三次上門了。

門把手上的灰塵在他指尖留下灰色的痕跡，金屬表面氧化形成的細(xì)微顆粒硌著他的指紋。李偉明湊近門縫，一股復(fù)雜的味道鉆入鼻腔——霉味、灰塵，還有某種若有若無的甜腥氣，像是放久了的肉制品。

"有人嗎？自來水公司的！"他提高音量，同時(shí)用拳頭捶打鐵門。門內(nèi)電視劇的對白聲清晰可聞，卻沒有任何人聲回應(yīng)。

401室的門突然開了一條縫，一位戴著老花鏡的老太太警惕地打量他："小伙子，別敲了，那屋里沒人。"

李偉明轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上老太太探出的腦袋，銀白的發(fā)絲在陽光下幾乎透明："可是電視開著..."

"四年前就這樣了。"老太太壓低聲音，干枯的手指緊抓著門框，"整棟樓都知道，那屋子邪門得很。"她神經(jīng)質(zhì)地回頭看了眼自家屋內(nèi)，"有時(shí)候是電視聲，有時(shí)候是水聲，三樓的馬老太還說半夜聽到過女人唱歌..."

李偉明感覺后頸的汗毛豎了起來，陽光突然變得冰冷。他翻開登記簿："阿姨，您最后一次見到張女士是什么時(shí)候？"

老太太松弛的眼皮下，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："那個(gè)瘦得像竹竿的女人？好像是...四年前的夏天？"她突然壓低聲音，"后來物業(yè)老劉說聞到怪味報(bào)過警，警察來了卻說沒事，你說怪不怪？"

說完這些，老太太像突然意識到自己說太多，猛地關(guān)上了門。李偉明站在走廊上，陽光從盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，灰塵在光柱中飛舞。明明是盛夏午后，他卻感到一陣寒意爬上脊背。

回到自來水公司辦公室，中央空調(diào)的冷風(fēng)讓李偉明打了個(gè)噴嚏。他坐在工位上，電腦屏幕的藍(lán)光映著他疲憊的臉。系統(tǒng)顯示：張曉玉，女，42歲，最后一次繳費(fèi)是四年前的5月15日，繳費(fèi)金額86.5元。緊急聯(lián)系人一欄是個(gè)澳洲號碼，前綴+61，撥打后提示已停機(jī)。

"小偉，青松小區(qū)的數(shù)據(jù)錄完了嗎？"片區(qū)主管老周端著印有"先進(jìn)工作者"字樣的保溫杯晃過來，杯底的枸杞隨著步伐上下浮動(dòng)。

"周主管，3單元402室的情況有點(diǎn)奇怪。"李偉明指著屏幕，"四年只用了一噸水，但屋里電視一直開著，物業(yè)說..."

"又是你！"老周重重放下保溫杯，枸杞水濺在鍵盤上，"上周就因?yàn)槟銏?jiān)持復(fù)查那戶'異常用水'，害我被投訴！"他粗短的手指戳著屏幕，"這種老房子水管漏水很正常，按上季度用量估算就行！"

李偉明張了張嘴，老周已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開，丟下一句："實(shí)習(xí)期還剩兩個(gè)月，自己掂量著辦！"

辦公室空調(diào)呼呼地吹著，李偉明卻出了一身冷汗。他想起上周那戶"異常用水"——最終發(fā)現(xiàn)是獨(dú)居老人住院半年，家里確實(shí)沒人。雖然查明真相，卻因?yàn)榈⒄`進(jìn)度被投訴"做事太較真"。

手指懸在鍵盤上，他在"如實(shí)記錄"和"估算填報(bào)"之間猶豫。402室門把上的灰塵和那股若有若無的怪味在他腦海中揮之不去。

手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上顯示"表哥何大勇"——在城西派出所當(dāng)民警的遠(yuǎn)房表哥。

"喂，大勇哥？"

"偉明，你上次說想調(diào)來我們所實(shí)習(xí)的事，我跟所長提了..."

李偉明眼前一亮："大勇哥，能幫我查個(gè)人嗎？"他簡要說明了402室的異常情況。

電話那頭沉默了幾秒："聽著有點(diǎn)蹊蹺。你把具體地址和姓名發(fā)我，我?guī)湍悴椴椤?

半小時(shí)后，何大勇回電："查到了，張曉玉，離異，前夫叫杜輝，就在你們城東區(qū)。父母早逝，有個(gè)弟弟在老家，關(guān)系似乎不好。緊急聯(lián)系人胡莉確實(shí)移民澳洲了。"

"能聯(lián)系上她前夫嗎？"

"我試試，不過..."何大勇猶豫了一下，"這類情況我們一般需要屬地派出所介入。你要真覺得有問題，最好直接報(bào)警。"

掛斷電話，李偉明盯著電腦屏幕發(fā)呆。老周的警告言猶在耳，可那股若有若無的怪味卻在他鼻腔中縈繞不去。

"再試一次。"他下定決心，撥通了何大勇發(fā)來的杜輝的電話。

"喂，哪位？"一個(gè)粗獷的男聲不耐煩地響起。

"您好，是杜輝先生嗎？我是自來水公司的，想了解一下您前妻張曉玉..."

"我跟那女人早沒關(guān)系了！"杜輝突然暴怒，"別再打來了！"電話被狠狠掛斷。

李偉明握著手機(jī)愣在原地。這種反應(yīng)...未免太過激烈了？

第二章：塵封的秘密

第二天清晨七點(diǎn)，李偉明站在青松小區(qū)物業(yè)辦公室門口，晨露打濕了他的運(yùn)動(dòng)鞋。昨晚他一夜沒睡好，夢里全是那扇無人應(yīng)答的鐵門和門內(nèi)持續(xù)不斷的電視聲。

"喲，自來水公司的小伙子又來了？"物業(yè)管理員老劉叼著紅塔山走出來，煙灰掉在臟兮兮的藍(lán)色工作服上，"還不死心吶？"

李偉明直接切入主題："劉師傅，您去年報(bào)警說402有怪味，警察怎么說的？"

老劉的笑容僵住了，煙頭差點(diǎn)燙到手指："你...你怎么知道這事？"他左右張望了一下，壓低聲音，"別提了，警察來了說沒事，害我被經(jīng)理罵多管閑事。"

"您當(dāng)時(shí)聞到什么味道？"

"像是...肉放壞了那種。"老劉皺眉回憶，額頭上擠出三道深溝，"持續(xù)了好幾天，后來突然沒了。我敲過門，電視聲大得嚇人，但沒人應(yīng)。"他猛吸一口煙，"小伙子，這事邪門，我勸你別管。"

李偉明的心沉了下去。他掏出手機(jī)，猶豫了幾秒，撥打了110。

"我要報(bào)案，懷疑有人非正常死亡..."

二十分鐘后，兩輛警車停在了3單元樓下。帶隊(duì)的葉項(xiàng)明隊(duì)長四十出頭，板寸頭，左眉上有一道疤，眼神銳利如鷹。他聽完李偉明的敘述，立即要求物業(yè)打開402室。

"根據(jù)《人民警察法》，我們有理由懷疑屋內(nèi)可能有人身危險(xiǎn)。"葉隊(duì)長出示證件，金屬徽章在陽光下閃閃發(fā)光，"請配合開門。"

老劉的手抖得像篩糠，一大串鑰匙叮當(dāng)作響，找了半天才找出402的備用鑰匙。鐵門打開的瞬間，一股混合著霉味、灰塵和某種難以名狀的腐敗氣息撲面而來，幾個(gè)年輕警員忍不住后退了一步。

李偉明跟在警察身后走進(jìn)屋內(nèi)，眼前的景象讓他胃部一陣痙攣——