創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"媽！你快過來看看！外公又在發(fā)瘋了！"林峰的聲音在深夜里格外刺耳。
"怎么了怎么了？"媽媽陳麗華急忙跑過來，睡眼惺忪。

"你看監(jiān)控！外公大半夜的對(duì)著冰箱鞠躬！這都第幾次了？"林峰指著手機(jī)屏幕，聲音里滿是焦慮和不解。

屏幕里，八十三歲的外公正對(duì)著那臺(tái)老舊的冰箱深深鞠躬，動(dòng)作虔誠得像在拜神。

01

2024年春節(jié)前夕，林峰從北京回到廣州過年。一踏進(jìn)家門，他就感受到了家里沉重的氛圍。

"外公現(xiàn)在怎么樣了？"林峰放下行李，輕聲問媽媽。

陳麗華嘆了口氣："越來越嚴(yán)重了，現(xiàn)在連我都不認(rèn)識(shí)了。昨天還把保姆當(dāng)成你外婆，拉著人家的手哭了一個(gè)多小時(shí)。"

"那得多難受啊。"林峰心里一酸。

外公陳國華今年八十三歲，十年前確診阿爾茨海默癥。剛開始只是偶爾忘記一些小事，現(xiàn)在已經(jīng)完全不認(rèn)人了，生活完全不能自理。

林峰走進(jìn)外公的房間，看見外公正坐在床邊發(fā)呆，眼神空洞得讓人心疼。

"外公，我回來了。"林峰輕輕坐在外公身邊。

外公轉(zhuǎn)過頭看了看他，眼中沒有任何認(rèn)識(shí)的光芒："你是誰？我不認(rèn)識(shí)你。"

林峰的眼淚差點(diǎn)掉下來。這個(gè)從小最疼愛他的外公，曾經(jīng)教他做木工活、給他做各種小玩具的外公，現(xiàn)在連他是誰都不知道了。

"我是林峰，您的外孫。"林峰強(qiáng)忍著眼淚說道。

"林峰？"外公念了一遍這個(gè)名字，然后搖搖頭，"不認(rèn)識(shí)。"

保姆李阿姨走過來，對(duì)林峰說："別太難過，醫(yī)生說這種病就是這樣的，會(huì)越來越嚴(yán)重。現(xiàn)在老爺子除了每天晚上那個(gè)奇怪的習(xí)慣，其他時(shí)候都很安靜。"

"什么奇怪的習(xí)慣？"林峰問。

"就是每天晚上都要起來對(duì)著廚房的冰箱鞠躬。"

李阿姨壓低聲音，"開始我們以為是病情加重了，但醫(yī)生檢查過，說身體沒什么大問題。"

"對(duì)冰箱鞠躬？"林峰覺得不可思議。

陳麗華走過來："就是啊，每天晚上兩三點(diǎn)，他都會(huì)起來走到冰箱前面鞠躬，有時(shí)候一次，有時(shí)候兩次。我們問他為什么，他也說不出來。"

"這種行為持續(xù)多久了？"

"快一年了吧。"李阿姨回答，"雷打不動(dòng)，每天都這樣。"

林峰覺得很奇怪。按理說癡呆癥病人的記憶會(huì)逐漸消失，連最親的人都不認(rèn)識(shí)了，為什么會(huì)對(duì)一臺(tái)冰箱有如此執(zhí)著的行為？

當(dāng)天晚上，林峰特意沒有回自己房間，而是在客廳的沙發(fā)上躺下，想親眼看看外公的這個(gè)奇怪舉動(dòng)。

凌晨兩點(diǎn)半，林峰正迷迷糊糊要睡著的時(shí)候，聽到了拖鞋踩在地板上的聲音。他悄悄睜開眼睛，看見外公穿著睡衣，佝僂著身子慢慢走向廚房。

外公在冰箱前停下，面對(duì)著這臺(tái)用了將近三十年的老冰箱，深深地鞠了一躬，然后又鞠了一躬。整個(gè)過程持續(xù)了大概兩分鐘，然后外公轉(zhuǎn)身回房間了。

林峰坐起來，心中滿是困惑。這到底是怎么回事？

第二天早上，林峰試探著問外公："外公，您昨天晚上去廚房做什么了？"

外公茫然地看著他："我不知道你在說什么。我不認(rèn)識(shí)你。"

"那您為什么要對(duì)冰箱鞠躬呢？"

"冰箱？什么冰箱？"外公顯得更加迷茫了。

林峰轉(zhuǎn)向媽媽："媽，這臺(tái)冰箱有什么特殊的意義嗎？"

陳麗華想了想："沒什么特殊的啊，就是你外公當(dāng)年攢錢買的。那時(shí)候家里條件不好，買個(gè)冰箱可不容易。你外公當(dāng)時(shí)高興得不得了，說終于能給家人吃冰鎮(zhèn)的東西了。"

"那為什么他現(xiàn)在什么都不記得了，卻還要對(duì)冰箱鞠躬？"

"我也不知道啊。"陳麗華搖搖頭，"醫(yī)生說癡呆癥病人有時(shí)候會(huì)有一些固定的行為模式，可能是某種記憶的殘留。"

林峰不太相信這種解釋。在他看來，外公的這個(gè)行為太有規(guī)律、太虔誠了，不像是病態(tài)的表現(xiàn)。

春節(jié)期間，林峰每天晚上都會(huì)觀察外公。果然，外公每天深夜都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來對(duì)冰箱鞠躬，從來不間斷。

"舅舅，你知道外公年輕時(shí)的一些事情嗎？特別是關(guān)于那臺(tái)冰箱的。"林峰打電話給舅舅陳建國。

"那臺(tái)冰箱啊，我記得你外公當(dāng)年為了買它，攢了好幾個(gè)月的錢。"

陳建國在電話里說，"那時(shí)候一臺(tái)冰箱要一千多塊錢，你外公一個(gè)月工資才三百多。他省吃儉用，連煙都戒了，就為了給家里買臺(tái)冰箱。"

"買回來之后呢？"

"你外公寶貝得不得了，每天下班第一件事就是去看看冰箱，生怕壞了。那時(shí)候電器質(zhì)量不像現(xiàn)在這么穩(wěn)定，他總擔(dān)心會(huì)突然壞掉。"

"但這也解釋不了為什么要鞠躬啊。"

"這個(gè)我就不知道了。你外公這個(gè)人從小就很有禮貌，對(duì)什么事情都很感恩，可能是覺得這臺(tái)冰箱對(duì)家里有恩吧。"

林峰還是不太理解。感恩是一回事，但每天深夜起來鞠躬就太奇怪了。

春節(jié)過后，林峰回到北京繼續(xù)工作，但心里總是惦記著外公的事。

他說服媽媽在家里安裝了幾個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，名義上是為了方便照看外公，實(shí)際上是想更仔細(xì)地觀察外公的行為。

通過手機(jī)APP，林峰可以隨時(shí)查看家里的情況。

他發(fā)現(xiàn)外公的作息很規(guī)律，每天晚上十點(diǎn)左右睡覺，凌晨兩到四點(diǎn)之間會(huì)起來對(duì)冰箱鞠躬，然后回房間繼續(xù)睡覺。

林峰把這些視頻保存下來，反復(fù)觀看。他注意到，外公每次鞠躬的姿勢(shì)都很標(biāo)準(zhǔn)，彎腰的角度、持續(xù)的時(shí)間幾乎一模一樣，就像經(jīng)過無數(shù)次練習(xí)一般。

更讓他驚奇的是，外公在鞠躬的時(shí)候，面部表情很虔誠，甚至帶著一種感激的神色。這絕對(duì)不是病態(tài)的行為，而像是某種深深烙印在心里的儀式。

"媽，外公除了對(duì)冰箱鞠躬，還有其他奇怪的行為嗎？"林峰在電話里問。

"沒有了，就這一個(gè)。"

陳麗華說，"其他時(shí)候他都很正常，就是不認(rèn)人。但每天晚上到了那個(gè)時(shí)間，他就像著了魔一樣，一定要去對(duì)冰箱鞠躬。"

"你們?cè)囘^阻止他嗎？"

"試過，但他會(huì)很激動(dòng)，甚至?xí)蕖?

陳麗華嘆氣，"李阿姨說，有一次她想攔著他，他突然就哭了，嘴里還念叨著什么'不能忘記恩情'之類的話。"

林峰心頭一動(dòng)："他說什么？"

"就是一些斷斷續(xù)續(xù)的話，什么'救命之恩'、'不能忘記'什么的。我們也聽不太清楚。"

"救命之恩？"林峰覺得這個(gè)詞很關(guān)鍵。

春天的時(shí)候，外公的病情又有所加重。白天也開始出現(xiàn)幻覺，經(jīng)常自言自語，有時(shí)候會(huì)突然哭泣，有時(shí)候會(huì)無緣無故地笑。

但令人奇怪的是，他對(duì)冰箱鞠躬的習(xí)慣依然保持著，甚至比以前更加虔誠了。

"林峰，你外公昨天晚上又去鞠躬了，而且這次時(shí)間特別長。"

李阿姨在電話里說，"我偷偷看了一下，他在那里站了快十分鐘，一邊鞠躬一邊說話，好像在跟冰箱對(duì)話一樣。"

"他說什么了？"

"我聽到他說'謝謝'，還有什么'救了她'之類的。"

林峰越來越好奇了。外公嘴里的"她"是指誰？冰箱怎么可能救人？

清明節(jié)的時(shí)候，林峰專門請(qǐng)了一周假回廣州。他決定要弄清楚這件事。

"媽，你仔細(xì)想想，有沒有什么關(guān)于冰箱的特殊事件？"林峰坐在客廳里，認(rèn)真地問媽媽。

陳麗華皺著眉頭想了很久："好像沒有什么特別的事啊。就是你外公當(dāng)年買回來的時(shí)候很高興，說家里終于能吃上冰鎮(zhèn)的東西了。"

"那有沒有什么意外事件？比如冰箱壞過，或者發(fā)生過什么危險(xiǎn)？"

"壞過幾次，都是你外公自己修好的。他以前是木匠，也懂一些電器維修。"陳麗華停頓了一下，"不過現(xiàn)在你這么問，我突然想起一件事。"

"什么事？"林峰立刻緊張起來。

"我小時(shí)候有一次發(fā)高燒，燒得特別厲害，你外公外婆急得不得了。"

陳麗華努力回憶著，"那時(shí)候醫(yī)療條件不好，家里又沒錢去大醫(yī)院。我記得你外公當(dāng)時(shí)很著急，一直在想辦法給我降溫。"

"然后呢？"

"然后的事我記不太清了，畢竟我當(dāng)時(shí)燒得迷迷糊糊的。好像是用了很多冰塊才把我的燒退下去的。"

"冰塊？是從冰箱里拿的嗎？"

"應(yīng)該是吧，那時(shí)候家里也就那一臺(tái)冰箱。"陳麗華不太確定地說，"不過這都是二十多年前的事了，我也記不太清楚。"

林峰覺得這個(gè)線索很重要，但還需要更多的信息。

"媽，家里還有外婆以前的東西嗎？比如日記、照片什么的？"

"有一些，都在閣樓上。你想找什么？"

"我想找找關(guān)于那次發(fā)燒的記錄，也許能找到一些線索。"

陳麗華帶著林峰上了閣樓，翻出一個(gè)老舊的木箱子。里面有很多舊照片、信件，還有幾本日記本。

"這些都是你外婆的東西，她以前喜歡寫日記。"陳麗華說，"不過字跡有些模糊了，你慢慢看吧。"

林峰翻開其中一本日記，看到外婆娟秀的字跡。日記從1995年開始記錄，每天都有詳細(xì)的家庭生活記錄。

他快速翻閱著，尋找關(guān)于那次發(fā)燒的記錄。終于，在1997年7月的某一頁，他看到了關(guān)鍵內(nèi)容：

"1997年7月15日，晴。今天是我這輩子最害怕的一天，差點(diǎn)失去了我的小女兒。麗華突然發(fā)高燒，體溫一度達(dá)到40度，怎么都退不下來。"

林峰的心跳加速，繼續(xù)往下看：

"趕緊送到衛(wèi)生院，醫(yī)生說必須立刻物理降溫，否則會(huì)燒壞腦子。可是衛(wèi)生院的冰袋用完了，制冰機(jī)也壞了，其他醫(yī)院又太遠(yuǎn)。醫(yī)生急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說再不降溫孩子就危險(xiǎn)了。"

"就在這時(shí)候，國華突然想起家里的冰箱，里面還有不少冰塊。他發(fā)瘋一樣跑回家，用毛巾包著冰塊，來回跑了好幾趟。硬是用這些冰塊把麗華的體溫給降了下來。"

"醫(yī)生說，如果再晚十分鐘，孩子可能就保不住了。國華當(dāng)時(shí)就跪在地上，對(duì)著帶回來的冰塊磕頭，說是冰箱救了我們的女兒。"

林峰看到這里，眼眶瞬間濕潤了。原來如此！外公不是在對(duì)一臺(tái)電器鞠躬，而是在感謝救命恩人！

他繼續(xù)往下看外婆的日記：

"從那天以后，國華對(duì)那臺(tái)冰箱就格外珍惜。他說冰箱不僅僅是家電，更是我們家的恩人。每天下班回來都要檢查冰箱是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，生怕出什么問題。"

"有時(shí)候我說想換個(gè)新的冰箱，國華總是不同意，說這臺(tái)冰箱有恩于我們家，不能隨便扔掉。他還說，要一直記著這份恩情。"

林峰終于明白了一切。外公雖然患了癡呆癥，意識(shí)已經(jīng)模糊了，但那種深深的感恩之情卻刻在了他的本能里。每天晚上對(duì)冰箱鞠躬，就是他表達(dá)感激的方式。

他急忙下樓找到媽媽："媽！我知道外公為什么要對(duì)冰箱鞠躬了！"

"什么？"陳麗華正在廚房做飯。

林峰把外婆日記上的內(nèi)容告訴了媽媽。陳麗華聽完后，眼淚唰的一下就流下來了。

"我怎么把這件事給忘了呢？"她哽咽地說，"是啊，那次要不是你外公想起冰箱，我可能就沒命了。"

"所以外公這些年一直都記得這件事，即使得了癡呆癥，他的身體也記得要感恩。"林峰說。

陳麗華擦著眼淚："你外公就是這樣的人，誰對(duì)他有一點(diǎn)好，他能記一輩子。現(xiàn)在雖然什么都忘了，但感恩的心還在。"

當(dāng)天晚上，林峰特意守在客廳里，等著外公出現(xiàn)。凌晨三點(diǎn)，外公準(zhǔn)時(shí)起床，慢慢走向冰箱。

這一次，林峰沒有躲著偷看，而是輕輕跟在外公身后。當(dāng)外公在冰箱前鞠躬的時(shí)候，林峰清楚地聽到他在小聲說話：

"謝謝你...謝謝你救了我女兒...我不能忘記...永遠(yuǎn)不能忘記..."

林峰的眼淚止不住地流下來。他走到外公身邊，也對(duì)著冰箱深深鞠了一躬。

外公轉(zhuǎn)過頭看了看他，眼中閃過一絲疑惑，但很快又變得溫和起來。他伸出顫抖的手，輕輕拍了拍林峰的肩膀。

雖然外公認(rèn)不出林峰是誰，但在這一刻，祖孫兩人的心是相通的。

幾天后，林峰準(zhǔn)備回北京的時(shí)候，意外發(fā)生了。

那天晚上，外公沒有按時(shí)起來對(duì)冰箱鞠躬。林峰等到凌晨四點(diǎn)都沒看見外公的身影，心里有些擔(dān)心。

"李阿姨，外公今天怎么沒起來？"林峰輕聲問正在值夜班的保姆。

"我也覺得奇怪，老爺子的作息一直很規(guī)律的。"李阿姨說，"要不我去看看？"

她輕手輕腳地走進(jìn)外公的房間，很快就急匆匆地跑出來："不好了！老爺子發(fā)燒了，燒得很厲害！"

林峰趕緊跑進(jìn)房間，摸了摸外公的額頭，滾燙滾燙的。

"快打120！"陳麗華也被驚醒了，看到外公的狀態(tài)，臉色瞬間變得蒼白。

"媽，你別慌，我們先給外公做物理降溫。"林峰努力保持冷靜。

"可是家里沒有冰袋..."陳麗華急得眼淚都快掉下來了。

林峰突然想到什么，沖向廚房打開冰箱，里面還有一些冰塊。他用毛巾包好，小心翼翼地放在外公的額頭上。

就在這時(shí)，昏迷中的外公突然睜開了眼睛，看到林峰手里的冰塊，嘴角竟然露出了一絲微笑。

"救...救她..."外公斷斷續(xù)續(xù)地說著，"一定要...救她..."

林峰愣住了，外公這是在重復(fù)二十多年前的話嗎？

救護(hù)車很快就到了，醫(yī)生檢查后說："老人家年紀(jì)大了，免疫力低，這次發(fā)燒來得很急。幸好你們降溫及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。"

在醫(yī)院里，外公躺在病床上，依然昏睡著。林峰坐在床邊，握著外公的手，心中五味雜陳。

就在這時(shí)，外公突然睜開眼睛，看著林峰，眼神竟然比平時(shí)清澈了很多。

"峰...峰仔？"外公虛弱地叫了一聲。

林峰震驚了，外公竟然認(rèn)出了他！

"外公！您認(rèn)得我！"林峰激動(dòng)地差點(diǎn)哭出來。

"我...我做了一個(gè)很長很長的夢(mèng)..."外公的聲音很輕很輕，"夢(mèng)見了你外婆...她告訴我一件很重要的事..."

"什么事？"林峰屏住呼吸。

外公看著天花板，眼中滿含淚水："她說...她說謝謝我記得那臺(tái)冰箱的恩情...但是現(xiàn)在...有更重要的事要告訴你..."