創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“嘩啦 ——” 清晨五點(diǎn)半，熟悉的潑水聲又一次準(zhǔn)時(shí)響起。

我窩在床上，聽著水流順著防盜門往下淌，叮叮咚咚砸在門框上。

說實(shí)話，這七年來天天雷打不動(dòng)的 “問候”，我早都習(xí)慣得不能再習(xí)慣了。

物業(yè)李主任站在樓道里，皺著眉頭，一臉為難地問我：“小劉，你今兒個(gè)真要搬啊？再尋思尋思唄？”

我一邊往箱子里塞最后幾件衣服，一邊頭也不抬地說：“不琢磨了，合同都簽完了，鐵板釘釘?shù)氖聝骸！?/p>

李主任撓了撓頭，試探著問：“那個(gè)…… 林大爺知道你要走不？”

我忍不住笑了：“他每天早上五點(diǎn)半往我家門上潑一盆水，風(fēng)雨無阻整整七年。我走不走，他那潑水的‘儀式’怕是都不帶停的。”

李主任張了張嘴，又閉上了，猶豫了好一會(huì)兒才說：“你就這么走啦？不打算……”

我故意賣了個(gè)關(guān)子：“放心，我給他留了份特別的‘告別禮’。等我徹底搬完，你就等著瞧熱鬧吧！”

01

我叫劉建國(guó)，今年四十五歲，在翠湖花園小區(qū)一住就是七年。

說起來，當(dāng)初買這兒的房子，我還挺得意的 —— 小區(qū)綠化好得跟小公園似的，出門就是地鐵站，鄰居們見面也都客客氣氣打招呼。

誰能想到，一場(chǎng)持續(xù)七年的 “水戰(zhàn)”，把我對(duì)這兒的好印象全給沖沒了。

搬家前的最后一個(gè)晚上，我站在窗邊。

七年啊，剛搬來的時(shí)候我才三十八，現(xiàn)在頭發(fā)都冒出白絲了。

這七年發(fā)生的事兒，荒誕得不行。

對(duì)門住著個(gè)林茂昌大爺，都叫他林大爺，六十七歲，以前是當(dāng)兵的，退休前聽說還是個(gè)團(tuán)級(jí)干部。

平時(shí)看著挺和善一人，就是愛管閑事，小區(qū)里哪兒有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他準(zhǔn)第一個(gè)湊上去看熱鬧。

剛搬來那兩個(gè)月，我跟林大爺關(guān)系還不錯(cuò)，在電梯里碰見了，還會(huì)笑著點(diǎn)頭打招呼。

可誰能料到，后來發(fā)生的一件事兒，直接讓我們成了 “死對(duì)頭”，這仇一結(jié)就是七年。

我媳婦張莉從臥室探出頭來，輕聲問：“建國(guó)，明天真要走啊？”

“嗯，都安排好了，后天就去新單位報(bào)到。” 我看著屋里堆得高高的紙箱，心里頭說不上是解脫，還是有點(diǎn)空落落的。

張莉走過來，靠在我肩膀上，說：“昨天碰見五樓王阿姨，她說林大爺最近身體不太好，總跑醫(yī)院呢。”

我嘴上應(yīng)了聲 “是嗎”，語氣淡淡的，可心里頭卻突然揪了一下，就像平靜的湖面被扔進(jìn)了一顆小石子。

張莉還想說什么，我打斷了她：“七年了，夠了。”

張莉嘆了口氣，沒再勸我。

她心善，這些年每次看見林大爺潑完水，拄著拐杖慢慢走回屋的背影，眼眶都紅了。

可她知道我倔，一直默默支持我，不跟林大爺吵，也不主動(dòng)低頭。

臨睡前，我又把那個(gè)厚厚的信封拿出來，仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍，確認(rèn)東西都在。

心想，明天，這事兒總該有個(gè)了結(jié)了。

02

七年前的那個(gè)周六，是我第一次 “中招”。

那天我正準(zhǔn)備帶兒子小明去郊外玩，剛打開門，“嘩” 的一聲，一盆冷水劈頭蓋臉澆下來，我跟睡眼惺忪的小明全成了 “落湯雞”。

“這啥情況？” 我當(dāng)場(chǎng)就懵了，濕透的 T 恤黏在身上，別提多難受了。

小明嚇得 “哇” 地一聲哭出來，張莉趕緊把孩子抱回屋換衣服。

我站在門口，看著地上的水正順著門縫往屋里滲，在地板上積了個(gè)小水洼，滿腦子都是問號(hào)。

正巧這時(shí)候，林大爺開門出來，看見我站在濕漉漉的門口，眼神躲躲閃閃的，一句話沒說，扭頭就下了樓。

剛開始，我還以為是樓上鄰居不小心弄灑的水。

可第二天早上，同樣的事兒又發(fā)生了。這次我聽得真真切切，水聲就是從對(duì)門林大爺家傳出來的。

我強(qiáng)壓著火氣，敲響了對(duì)門：“林大爺，您為啥總往我家門口潑水啊？”

林大爺往門口一站，腰板挺得倍兒直，理直氣壯地說：“我打小就有個(gè)習(xí)慣，早起打掃衛(wèi)生。我把自家門口洗完了，順手把走廊也沖一沖，這犯法了？”

“可水都流到我家屋里了，地板全濕了。”

林大爺鼻子一哼：“那是你家門密封不好，關(guān)我啥事？年輕人，別這么小心眼兒！” 說完，“砰” 地一聲，門就關(guān)上了，差點(diǎn)沒把我鼻子碰著。

我站在原地，又氣又憋屈。這事兒說大不大，可說小也不小，關(guān)鍵是林大爺這態(tài)度，實(shí)在讓人咽不下這口氣。

從那以后，這潑水就跟成了他的日常任務(wù)似的，不是早上五點(diǎn)半，就是晚上十一點(diǎn)，保準(zhǔn)往我家門前潑水。

我找他理論了好幾次，他要么裝聽不見，要么就拿 “清潔走廊” 當(dāng)借口，死活不承認(rèn)是故意針對(duì)我。

一個(gè)月后，我實(shí)在沒辦法，只能找物業(yè)幫忙。

物業(yè)李主任滿臉堆笑，打圓場(chǎng)說：“劉先生，您消消氣。林大爺脾氣是倔了點(diǎn)，但人家年紀(jì)大了，您多擔(dān)待。再說了，打掃衛(wèi)生也是好事兒嘛。”

我著急地說：“可他就盯著我家潑，別人家門前咋從來沒這事兒？”

李主任尷尬地笑了笑，支支吾吾地說：“這個(gè)... 可能因?yàn)槟艺龑?duì)門吧。林大爺以前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)慣了，脾氣不好改。要不，我們給您家門口裝個(gè)防水條？”

最后物業(yè)在我家門下裝了條橡膠防水條。

水是少流進(jìn)屋里了，可林大爺潑水的毛病一點(diǎn)沒改。

三個(gè)月過去了，每天早上，那熟悉的 “嘩啦” 聲還是準(zhǔn)時(shí)響起，接著就是他慢悠悠離開的腳步聲。

有天，六歲的小明仰著小臉問我：“爸爸，林爺爺為啥總潑咱們家呀？”

我摸了摸他的頭，一時(shí)不知道咋回答：“可能是林爺爺太愛干凈了吧。”

“可是我看見他只潑咱們家，李阿姨家門口就干干凈凈的。”

孩子眼睛真尖，一句話問得我啞口無言，都不知道該怎么跟他解釋這莫名其妙的 “敵意”。

03

這潑水的事兒鬧了半年，我實(shí)在忍不下去了，決定來點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)。

我在門口裝了個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，專門錄林大爺潑水的畫面。

半個(gè)月后，我揣著這些 “證據(jù)”，又去找物業(yè)，要求他們必須出面調(diào)解。

物業(yè)組織了一場(chǎng)調(diào)解會(huì)，林大爺翹著二郎腿坐在對(duì)面，看著播放的監(jiān)控視頻，滿臉不在乎：“這咋了？我就是洗地，犯法了？”

李主任小心翼翼地說：“林大爺，您看視頻里，您就往劉先生家門口潑水，別家都沒有啊。”

林大爺突然一拍桌子，嗓門提得老高：“我樂意！我愛怎么洗就怎么洗！我在這兒住了十年，還沒見過這么愛計(jì)較的鄰居！”

我深吸一口氣，盡量平靜地說：“林大爺，這水都把我家地板泡發(fā)霉了，鞋柜也爛了，您不能這么不講理吧？”

“那是你家東西質(zhì)量差！關(guān)我啥事！”

這場(chǎng)調(diào)解會(huì)最后鬧得不歡而散。

物業(yè)給出的解決辦法更是讓人哭笑不得 —— 讓我換個(gè)更好的防水條，或者在門口放個(gè)吸水墊。

至于林大爺潑水這事兒，他們居然說 “管不了居民的清潔習(xí)慣”。

回家路上，張莉拉著我的手說：“算了吧，建國(guó)，別跟老人家較勁了，放個(gè)吸水墊湊合湊合得了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里那股火就是壓不下去。

這根本不是錢的事兒，明明就是被人欺負(fù)了！

我到現(xiàn)在都想不明白，我跟林大爺無冤無仇的，他為啥非要這么針對(duì)我們家？

從那以后，我干脆采取 “冷處理”，聽見潑水聲也不出去理論，就當(dāng)沒聽見。

小區(qū)里鄰居們都知道這事兒，有人勸我趕緊搬家，眼不見心不煩；

有人讓我也往他家門口潑水，以牙還牙；

還有人說林大爺是不是得了老年癡呆，讓我別跟他一般見識(shí)。

04

日子過到第二年，一件事兒突然打破了這死水一樣的僵局。

那天晚上十一點(diǎn)多，我剛要關(guān)燈睡覺，樓道里突然傳來 “砰砰砰” 的砸門聲，跟擂鼓似的。

我打開門，就看見林大爺臉色白得跟紙似的，扶著墻直喘氣。

“劉... 劉先生，能借你家電話用用不？” 他聲音都在打顫，“家里突然停電了，我老伴兒心口疼得厲害，我得趕緊叫救護(hù)車！”

我當(dāng)時(shí)就愣住了，可身體比腦子反應(yīng)快，馬上把他讓進(jìn)屋里。

張莉手腳麻利地倒了杯熱水遞過去，我這邊已經(jīng)撥通了 120。

林大爺坐在沙發(fā)上，捧著水杯的手直哆嗦，嘴里不停念叨著 “謝謝，謝謝你們”。

我們陪著林大爺一直等到救護(hù)車來，還開車跟到了醫(yī)院。

好在林大媽是心臟病發(fā)作，送得及時(shí)，脫離了危險(xiǎn)。

那天晚上，我和林大爺在醫(yī)院走廊的塑料椅子上坐了一整夜。

他全程悶頭不說話，就偶爾長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。

天快亮的時(shí)候，他突然扭頭跟我說：“劉先生，謝謝你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭回了句 “小事兒”，心里還琢磨著，這回總該緩和緩和關(guān)系了吧？結(jié)果第二天早上五點(diǎn)半，熟悉的潑水聲又準(zhǔn)時(shí)響起來了！

林大爺跟失憶了似的，照樣端著盆往我家門口潑水，就好像昨晚的事兒壓根沒發(fā)生過。

這下我算是徹底死了和解的心。

以前我還盼著哪天他能消消氣，現(xiàn)在才明白，這潑水早就成了他生活里改不掉的 “怪癖”，壓根跟我個(gè)人沒啥關(guān)系。

從那以后，我真就把這潑水聲當(dāng)背景音了，就跟窗外的蟬鳴、樓下的汽車?yán)嚷曇粯樱犃艘膊煌睦锶ァ?/p>

小明上小學(xué)那會(huì)兒，每天早上都得踩著濕漉漉的門檻出門。

有一回他背著小書包，仰著腦袋問我：“爸，林爺爺為啥總針對(duì)咱們呀？”

我蹲下來，摸著他的小腦袋說：“不是針對(duì)，可能爺爺有自己的老習(xí)慣吧。”

“可他每次見我都皺眉頭，看起來兇巴巴的。” 小明撇著嘴說。

我看著兒子亮晶晶的眼睛，認(rèn)真告訴他：“記住嘍，不是所有人都得喜歡咱們，也不是所有的壞脾氣都得搭理。有時(shí)候啊，不接招就是最好的回應(yīng)。”

打那兒以后，小明每次路過林大爺家門口，都會(huì)脆生生喊一聲 “林爺爺好”，哪怕林大爺從來沒搭理過他，小家伙還是雷打不動(dòng)地打招呼。

05

就這么一天又一天，這潑水的 “儀式” 硬是持續(xù)了整整七年。

這七年里，小區(qū)物業(yè)經(jīng)理?yè)Q了三茬，我家門口的防水條從薄的換成厚的，前前后后換了五條；

林大爺?shù)墓照纫矎囊桓兂蓛筛呗吩桨l(fā)佝僂了。

可不管咋變，每天清晨那聲 “嘩啦”，永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。

說起來也挺有意思，這七年的 “騷擾”，反倒把我的性子磨得沉穩(wěn)了。

現(xiàn)在工作里遇上再難搞的客戶、再麻煩的事兒，我都能沉住氣慢慢解決。

張莉總打趣我，說我現(xiàn)在像塊捂不熱的石頭，再小的事兒都?xì)獠恢摇?/p>

第五年的時(shí)候，公司有個(gè)升職機(jī)會(huì)，不過得調(diào)到別的城市去。

那會(huì)兒我完全能拍拍屁股走人，結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，可鬼使神差地，我愣是留了下來。

不為別的，就想看看，林大爺這潑水的勁兒，到底能堅(jiān)持到啥時(shí)候。

直到今年年初，公司要在白石市開分部，缺個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的負(fù)責(zé)人。

我想都沒想就報(bào)了名，很快就收到了調(diào)令。白石市離這兒三百多公里，開車得四個(gè)多小時(shí)，搬家是板上釘釘?shù)氖聝毫恕?/p>

跟家里人一合計(jì)，干脆把房子賣了，到新地方重新開始。

房子地段好，沒幾天就找到了買家 —— 一對(duì)年輕小夫妻，說好了下個(gè)月才搬進(jìn)來，這倒給我們留出了充裕的收拾時(shí)間。

賣房這段時(shí)間，我愣是沒跟林大爺透半點(diǎn)口風(fēng)。

說實(shí)話，這七年除了那次醫(yī)院的事兒，我倆基本零交流，活脫脫像住在同一樓道的陌生人。

搬家前一周，張莉突然問我：“要不跟林大爺說一聲咱們要走？”

我搖搖頭：“沒必要，等他哪天發(fā)現(xiàn)樓道清靜了，自然就明白了。”

“你就不好奇他為啥這么做嗎？都七年了，總得有個(gè)緣由吧？” 張莉一臉疑惑。

我沉默了好一會(huì)兒才開口：“我查過了，七年前剛搬來那會(huì)兒，小區(qū)沒啥特別的事兒，我跟他之前也素不相識(shí)，估計(jì)... 就是看我不順眼吧。”

張莉嘆了口氣：“鄰里之間，本該和和氣氣的。”

搬家前三天，我熬了個(gè)通宵，寫了封好幾頁(yè)的長(zhǎng)信，又翻出老相冊(cè)里的照片、還有些舊文件，一股腦塞進(jìn)了牛皮信封里。

張莉瞅見了，好奇地問：“這是啥？” 我輕描淡寫地回了句：“給林大爺?shù)摹鎰e禮’。”

“你該不會(huì)想報(bào)復(fù)他吧？” 張莉有點(diǎn)擔(dān)心。

我笑著擺擺手：“哪兒能啊，就是想跟他說說清楚。”

“說清楚啥？”

“一些他可能一直不知道的事兒。”

搬家那天，天還沒大亮，熟悉的潑水聲又響起來了。

這大概是七年來最后一次 “問候”，我躺在床上掐著表 —— 五點(diǎn)三十分零七秒，跟往常一樣分毫不差。

七點(diǎn)整，搬家公司的師傅們準(zhǔn)時(shí)到了，叮叮咚咚開始搬家具。

一上午過去，林大爺愣是沒露面，也不知道是故意躲著，還是湊巧不在家。

等所有東西都搬上了貨車，就剩最后一個(gè)行李箱，還有那個(gè)沉甸甸的信封。

張莉伸手要幫忙貼信封，我攔住了：“這事兒我自己來，畢竟是我倆之間的事兒。”

就在這時(shí)，電梯 “叮” 的一聲開了，林大爺拄著兩根拐杖慢慢走了出來。

看到滿地的紙箱、空蕩蕩的屋子，他明顯愣在了原地，臉上的表情說不出是驚訝還是別的什么。

“劉建國(guó)，你要搬走？” 他的聲音聽起來有點(diǎn)發(fā)虛，跟平時(shí)的強(qiáng)硬勁兒完全不一樣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣平靜：“嗯，工作調(diào)動(dòng)，去白石市。”

林大爺杵在那兒，張了張嘴又閉上了，目光在屋里掃來掃去，最后落在我手里的信封上。

我往前走了兩步，輕聲說：“林大爺，這七年，您每天準(zhǔn)時(shí)‘澆水’，我都快養(yǎng)成生物鐘了。我走了，您這習(xí)慣還改得掉不？”

林大爺臉色變了變，很快又板起臉，哼了一聲：“愛搬不搬，跟我有啥關(guān)系！”

我沒接話，轉(zhuǎn)身把信封貼在了門上：“給您的，里頭是這七年的答案。”