創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"志明叔，九千多的退休金啊，真讓人羨慕！"

鄰居王大媽的話(huà)讓我心情不錯(cuò)，剛從銀行取完錢(qián)回家，看到門(mén)口站著一個(gè)熟悉又陌生的身影。

是志華，我的堂弟。

四十多年沒(méi)見(jiàn)了，他比我記憶中蒼老了許多，衣著樸素，神情復(fù)雜地看著我。

"志明哥。"他開(kāi)口，聲音有些沙啞。

我愣在那里，腦海中瞬間涌起一九七五年那個(gè)春天的記憶。那時(shí)我十八歲，本該拿到進(jìn)廠指標(biāo)，卻被爺爺給了他。

從那以后，我們兩家就斷了來(lái)往。

"你怎么來(lái)了？"我問(wèn)。

志華低著頭，手里緊攥著什么東西："志明哥，我想和你聊聊，關(guān)于當(dāng)年的事。"

當(dāng)年的事？我心里一緊，那件讓我恨了爺爺大半輩子的事，現(xiàn)在還有什么好聊的？

01

我叫趙志明，今年六十五歲，剛從縣城的農(nóng)機(jī)廠退休。

這輩子最得意的事，就是我的退休金比別人都高——九千零九十塊錢(qián)，在我們這個(gè)小縣城，算是很不錯(cuò)的收入了。

鄰居們經(jīng)常說(shuō)："老趙，你這退休金趕上縣長(zhǎng)的工資了！"

我總是笑著擺手："哪有哪有，就是運(yùn)氣好。"

可要說(shuō)起這份工作的來(lái)歷，就不得不提到四十八年前那個(gè)改變我一生的春天。

一九七五年，我剛滿(mǎn)十八歲，高中畢業(yè)在家等分配。那時(shí)候不像現(xiàn)在可以自由擇業(yè)，工作都是按指標(biāo)分配的。我們家祖上幾代都是農(nóng)民，好不容易等到一個(gè)進(jìn)縣城工廠的機(jī)會(huì)，全家人都把希望寄托在我身上。

爺爺趙老德是我們村里有名的老黨員，德高望重，手里掌握著不少資源。那年春天，縣里分給我們村一個(gè)進(jìn)廠指標(biāo)，按理說(shuō)應(yīng)該給我這個(gè)成績(jī)最好的高中畢業(yè)生。

"志明啊，你是咱家的希望。"母親拉著我的手說(shuō)，"進(jìn)了工廠就有鐵飯碗了，以后娶媳婦也容易。"

父親也在一旁點(diǎn)頭："你爺爺說(shuō)了，這個(gè)指標(biāo)十拿九穩(wěn)是你的。"

我心里美滋滋的，已經(jīng)開(kāi)始幻想自己穿著工裝，在機(jī)器轟鳴的車(chē)間里工作的樣子。那時(shí)候，工人可是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳矸荩绒r(nóng)民地位高多了。

村里人見(jiàn)了我都夸："志明這孩子有出息，以后是城里人了！"

"那當(dāng)然，我們老趙家祖墳冒青煙了！"父親臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驕傲。

可是，就在分配結(jié)果即將公布的前一天晚上，爺爺突然把我叫到他房間里。

"志明，有件事?tīng)敔斠阏f(shuō)。"爺爺?shù)纳袂楹車(chē)?yán)肅，完全沒(méi)有平時(shí)的慈祥模樣。

我還以為是要叮囑我進(jìn)廠后要好好干活，沒(méi)想到爺爺接下來(lái)的話(huà)如晴天霹靂：

"那個(gè)工廠指標(biāo)，爺爺決定給你堂弟志華。"

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了："爺爺，您說(shuō)什么？"

"你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，指標(biāo)給志華。"爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)決，沒(méi)有一絲商量的余地。

我當(dāng)時(shí)就炸了："憑什么？志華連初中都沒(méi)畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)比我差遠(yuǎn)了！而且他比我大兩歲，早就該分配工作了！"

"就因?yàn)槟闶俏矣H孫子，爺爺才這么做。"爺爺嘆了口氣，"你年輕不懂事，以后會(huì)明白爺爺?shù)目嘈牡摹?

"什么苦心？您這是偏心眼！"我氣得眼淚都出來(lái)了，"志華是您大兒子的孫子，我就是次子的孫子，所以您就這么對(duì)我？"

爺爺?shù)哪槼亮讼聛?lái)："你胡說(shuō)什么？爺爺什么時(shí)候偏心過(guò)？"

"那您為什么要把我的指標(biāo)給他？您知道這對(duì)我意味著什么嗎？"我紅著眼睛質(zhì)問(wèn)，"我等了這么久，全家人都指望著這個(gè)機(jī)會(huì)！"

爺爺沉默了很久，房間里只有掛鐘滴答滴答的響聲。良久，他才開(kāi)口：

"你現(xiàn)在不會(huì)明白的，等你長(zhǎng)大了就知道了。"

"我不要長(zhǎng)大！我現(xiàn)在就要知道！"我?guī)缀跏窃诤穑?您必須給我一個(gè)理由！"

爺爺看著我，眼神里有我看不懂的復(fù)雜情緒："志明，有些事情現(xiàn)在說(shuō)了你也不會(huì)信。爺爺只能告訴你，這么做是為了你好。"

"為了我好？把我的前途給別人叫為了我好？"我徹底失望了，"爺爺，您變了。"

那一夜我哭了整宿，第二天一早就收拾行李離開(kāi)了家。我發(fā)誓再也不回這個(gè)家，再也不見(jiàn)爺爺。

02

離開(kāi)家后的日子并不好過(guò)。

我在縣城投靠了遠(yuǎn)房的表叔，在他的小商店里幫忙，每個(gè)月只有二十塊錢(qián)的工資，連自己都養(yǎng)不活。

"志明，你為什么不回家呢？年輕人出來(lái)闖蕩是好事，但也不能跟家里鬧僵啊。"表叔勸我說(shuō)。

我苦笑著搖頭："回不去了，跟家里鬧翻了。"

"再大的矛盾也是一家人，血濃于水啊。"

我沒(méi)有告訴他具體原因，只是埋頭苦干。白天在店里幫忙，晚上就學(xué)習(xí)做生意的門(mén)道。表叔是個(gè)精明人，做生意很有一套，我跟著他學(xué)了不少東西。

那時(shí)候正值改革開(kāi)放初期，農(nóng)村剛開(kāi)始搞承包制，很多新政策我都不太懂，但我有一種直覺(jué)，這是個(gè)機(jī)會(huì)。

幾個(gè)月后，我聽(tīng)說(shuō)隔壁的新莊村要搞農(nóng)業(yè)合作社，需要有文化的年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。我想了想，決定去試試。

"志明，你確定要回農(nóng)村？"表叔有些不解，"在城里多好，至少不用受苦。"

"表叔，我覺(jué)得農(nóng)村有機(jī)會(huì)。"我認(rèn)真地說(shuō)，"而且我學(xué)了這么久，總要自己試試。"

表叔點(diǎn)點(diǎn)頭："也好，年輕人就應(yīng)該有闖勁。不過(guò)你記住，這里永遠(yuǎn)是你的家。"

我?guī)е@些年攢的一點(diǎn)錢(qián)和滿(mǎn)腦子的想法，來(lái)到了新莊村。

在新莊村，我遇到了我的妻子林素芳。素芳是村里小學(xué)老師，人美心善，看我一個(gè)人在外漂泊挺可憐的，就經(jīng)常給我送飯。

"志明，你這孩子怎么這么瘦？是不是沒(méi)好好吃飯？"素芳心疼地說(shuō)。

我不好意思地笑笑："剛來(lái)村里，還沒(méi)安頓好。"

"那你為什么不回自己家呢？聽(tīng)說(shuō)你們村離這里也不遠(yuǎn)。"

我的臉色暗了下來(lái)："回不去了，跟家里鬧翻了。"

素芳沒(méi)有再問(wèn)細(xì)節(jié)，只是更加用心地照顧我。她經(jīng)常偷偷給我送飯，還幫我縫補(bǔ)衣服。

"素芳，你對(duì)我這么好，我...我都不知道怎么報(bào)答你。"有一次我忍不住說(shuō)。

素芳臉紅了："誰(shuí)要你報(bào)答了？我就是看你一個(gè)人太不容易。"

那些年農(nóng)村改革開(kāi)放剛開(kāi)始，政策一天一個(gè)樣。我憑著在表叔那里學(xué)到的商業(yè)頭腦，承包了村里的果園，又辦起了小型農(nóng)機(jī)修理廠。

剛開(kāi)始很多人不看好："志明這孩子，年紀(jì)輕輕就想當(dāng)老板，怕是要栽跟頭。"

"就是，好好的城里不待，跑到農(nóng)村來(lái)瞎折騰。"

我沒(méi)有理會(huì)這些閑言碎語(yǔ)，埋頭苦干。白天在果園里忙活，晚上就鉆研農(nóng)機(jī)修理技術(shù)。那時(shí)候農(nóng)村機(jī)械化剛起步，會(huì)修農(nóng)機(jī)的人很少，我的生意越來(lái)越好。

幾年下來(lái)，我竟然成了遠(yuǎn)近聞名的"萬(wàn)元戶(hù)"。

"志明，你真厲害！"素芳看著我忙碌的身影，眼里滿(mǎn)是崇拜，"誰(shuí)能想到你能干出這么大的事業(yè)。"

我擦著汗水笑道："這還只是開(kāi)始，以后還要做得更大。"

03

一九八二年，我和素芳結(jié)婚了。

婚禮那天，我特意沒(méi)有通知老家的任何人，包括爺爺。

"志明，你爺爺他們不來(lái)嗎？"素芳穿著紅色的婚紗，有些擔(dān)心地問(wèn)我。

我硬著心腸說(shuō)："不用他們，我們自己過(guò)日子。"

"可是..."素芳欲言又止。

"沒(méi)有可是。"我打斷了她，"素芳，我們是新時(shí)代的年輕人，要靠自己的雙手創(chuàng)造幸福。"

素芳嘆了口氣，她知道我的脾氣，也就不再勸了。

婚后的日子過(guò)得很幸福，我們先后有了一兒一女。兒子志強(qiáng)聰明伶俐，女兒志慧乖巧懂事。我把全部精力都投入到事業(yè)和家庭上，努力不去想老家的事。

但偶爾從鄰村的人那里還是會(huì)聽(tīng)到一些消息：

"志明，你知道嗎？你堂弟志華在縣農(nóng)機(jī)廠干得不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)還當(dāng)了班長(zhǎng)。"

"是嗎？"我表面上裝作不在意，心里卻涌起復(fù)雜的情緒。

"還有啊，你爺爺身體還硬朗，就是經(jīng)常念叨你。"

"他念叨我干什么？"

"老人家嘛，總是惦記孫子。你父母也常常打聽(tīng)你的消息，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)孫子孫女。"

每當(dāng)聽(tīng)到這些，我心里都會(huì)涌起復(fù)雜的情緒，但我還是沒(méi)有回去。我告訴自己，既然爺爺當(dāng)初選擇了志華，那我就要證明給他看，沒(méi)有那個(gè)工廠指標(biāo)，我一樣能過(guò)得很好，甚至更好。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了九十年代。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了大江南北，我的事業(yè)也越做越大。我辦起了農(nóng)產(chǎn)品加工廠，生意做到了省城，成了縣里有名的企業(yè)家。

"志明，你現(xiàn)在可是我們縣里的名人了！"村支書(shū)經(jīng)常這樣夸我，"報(bào)紙上都登過(guò)你的事跡。"

"哪里哪里，就是運(yùn)氣好。"我謙虛地說(shuō)。

"什么運(yùn)氣，這是能力！你看看，從一個(gè)農(nóng)村小伙子干到現(xiàn)在，多不容易。"

確實(shí)不容易。這些年我起早貪黑，風(fēng)雨無(wú)阻，才有了今天的成就。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我都會(huì)想，如果當(dāng)年?duì)敔敯涯莻€(gè)工廠指標(biāo)給了我，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？也許就是一個(gè)普普通通的工人，拿著固定的工資，過(guò)著平淡的生活。

從這個(gè)角度來(lái)看，也許爺爺當(dāng)年的決定反而成就了我。但即便如此，我還是放不下心中的怨恨。不是因?yàn)榻Y(jié)果，而是因?yàn)檫^(guò)程。他可以跟我好好商量，可以告訴我理由，但他沒(méi)有。他只是簡(jiǎn)單粗暴地把我的前途給了別人，然后讓我"長(zhǎng)大了就明白"。

這口氣我咽不下。

04

一九九八年，一個(gè)消息徹底改變了一切。

那天我正在廠里檢查生產(chǎn)，突然接到母親的電話(huà)，她在電話(huà)里哭得上氣不接下氣。

"志明，你爺爺...你爺爺快不行了，他想見(jiàn)你最后一面。"

我握著電話(huà)的手在顫抖。雖然這么多年我一直沒(méi)回去，但爺爺在我心中的分量還是很重的。畢竟是他把我?guī)Т蟮模r(shí)候他對(duì)我很好，除了那件事...

"媽?zhuān)瑺敔斔?..他怎么了？"

"醫(yī)生說(shuō)是心臟病，可能撐不了幾天了。"母親哭得更厲害，"志明，你快回來(lái)吧，爺爺一直在念叨你的名字。"

我看了看廠里忙碌的工人，又看了看辦公桌上的合同，心里五味雜陳。

"我知道了。"我最終還是放下了電話(huà)。

素芳看出了我的猶豫："志明，去看看吧，老人家都這樣了。"

"可是我..."

"沒(méi)有什么可是的，血濃于水。"素芳握住我的手，"這么多年了，你也該放下了。而且孩子們也該見(jiàn)見(jiàn)他們的太爺爺。"

我想了很久，最終還是踏上了回老家的路。帶著志強(qiáng)和志慧，我們一家四口開(kāi)車(chē)回到了闊別二十多年的村子。

村子變化很大，很多老房子都翻新了，但那條熟悉的小路還在。我的心跳得很快，既緊張又忐忑。

當(dāng)我走進(jìn)爺爺?shù)姆块g時(shí)，他已經(jīng)很虛弱了，瘦得只剩皮包骨頭。但看到我的那一刻，他的眼睛突然亮了起來(lái)。

"志明...你回來(lái)了..."爺爺伸出顫抖的手想要撫摸我的臉。

我跪在床邊，眼淚止不住地流："爺爺，我回來(lái)了。"

"好...好..."爺爺艱難地說(shuō)，然后看向志強(qiáng)和志慧，"這是...這是我的重孫子重孫女？"

"是的，爺爺。"我哽咽著說(shuō)，"志強(qiáng)，志慧，快叫太爺爺。"

兩個(gè)孩子有些拘謹(jǐn)，但還是乖巧地叫了一聲："太爺爺好。"

爺爺眼中滿(mǎn)含淚水："好...好孩子...都是好孩子..."

病房里的氣氛很壓抑，親戚們都在小聲抽泣。我看著爺爺蒼老的面容，心中的怨恨似乎在一點(diǎn)點(diǎn)消散。

"志明，爺爺有話(huà)要跟你說(shuō)..."爺爺用盡力氣說(shuō)。

我以為他要解釋當(dāng)年的事，可是爺爺說(shuō)的卻讓我意外：

"志明，爺爺這輩子最虧欠的就是你...但是爺爺不后悔..."

"爺爺..."

"你聽(tīng)爺爺說(shuō)完..."爺爺?shù)穆曇粼絹?lái)越弱，"有些事...爺爺現(xiàn)在還不能告訴你...但是你要記住，爺爺做的每個(gè)決定...都是為了你好..."

"可是爺爺，我不明白..."

"你會(huì)明白的...總有一天你會(huì)明白的..."

說(shuō)完這話(huà)，爺爺就閉上了眼睛，再也沒(méi)有醒來(lái)。

05

爺爺?shù)脑岫Y上，我見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的志華。

他比我想象中更加憔悴，看到我時(shí)眼神里有愧疚，也有復(fù)雜的情緒。

"志明哥..."他想要過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，但腳步有些猶豫。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他過(guò)來(lái)。

"志明哥，這些年...你過(guò)得很好。"志華看著我，欲言又止。

"還可以。"我平淡地回答，"你呢？"

"我...我在廠里干了二十多年，去年工廠改制，我下崗了。"志華的聲音很小，"現(xiàn)在在做一些零工。"

我心里一沉。九十年代末國(guó)企改制，很多工人下崗，這是時(shí)代的必然，但聽(tīng)到志華的遭遇，我還是有些觸動(dòng)。

"孩子們?cè)趺礃樱?我問(wèn)。

"兒子在外地打工，女兒嫁人了。"志華苦笑了一下，"都不容易。"

葬禮結(jié)束后，志華走到我面前："志明哥，有時(shí)間我想跟你單獨(dú)聊聊。"

"聊什么？"我看著他。

"關(guān)于當(dāng)年的事...關(guān)于爺爺..."志華欲言又止，"有些事情，也許你應(yīng)該知道。"

我擺擺手："都過(guò)去了，沒(méi)什么好聊的。"

"志明哥，真的有必要聊聊。"志華突然變得急切起來(lái)，"當(dāng)年的事不是你想的那樣，爺爺他..."

"夠了。"我打斷了他，"志華，我不想再提這些事。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。"

說(shuō)完我就走了，留下志華一個(gè)人站在那里。

從爺爺葬禮回來(lái)后，我更加專(zhuān)注于事業(yè)。進(jìn)入新千年，國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化支持力度越來(lái)越大，我的企業(yè)也迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。二零零五年，我被評(píng)為省級(jí)勞動(dòng)模范，二零一零年又被選為縣人大代表。

兒子志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在在美國(guó)工作；女兒志慧嫁給了市里的公務(wù)員，小日子過(guò)得很幸福。看著兒女都有了好的前程，我心里很滿(mǎn)足。

二零一五年，我六十歲了，決定退休讓年輕人接班。企業(yè)交給了侄子管理，我和素芳開(kāi)始享受退休生活。

由于我多年來(lái)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，政府給我辦理了特殊津貼，加上企業(yè)分紅和各種保險(xiǎn)，我的退休收入達(dá)到了每月九千零九十元。

"志明，你這退休金比縣長(zhǎng)都高呢！"鄰居們都很羨慕。

我笑著說(shuō)："這是國(guó)家政策好，也是我們這一代人拼出來(lái)的。"

雖然生活富裕了，但我心里總有一個(gè)結(jié)解不開(kāi)，就是關(guān)于爺爺和那個(gè)工廠指標(biāo)的事。這么多年過(guò)去了，我還是想不明白爺爺當(dāng)年為什么要那樣做。

有時(shí)候我也會(huì)打聽(tīng)志華的消息。聽(tīng)說(shuō)他在農(nóng)機(jī)廠干了二十多年，后來(lái)工廠改制，他下崗了。再就業(yè)很困難，只能打些零工維持生活。他的退休金很微薄，聽(tīng)說(shuō)只有八百多塊錢(qián)。

每當(dāng)聽(tīng)到這些消息，我心里都會(huì)涌起復(fù)雜的情緒。一方面覺(jué)得這是命運(yùn)的安排，另一方面又覺(jué)得血濃于水，看著堂弟過(guò)得這么艱難，心里也不好受。

但我始終沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。

直到前幾天，我剛過(guò)完六十五歲生日，志華突然出現(xiàn)在我家門(mén)口。

志華站在我家門(mén)口的時(shí)候，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。他瘦了很多，頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉上布滿(mǎn)了皺紋，衣服雖然干凈但很舊。最讓我心酸的是他的眼神，沒(méi)有了年輕時(shí)的神采，充滿(mǎn)了滄桑和疲憊。

"志明哥。"他叫我的時(shí)候聲音都在顫抖。

我站在門(mén)口，不知道該說(shuō)什么。素芳從屋里出來(lái)，看到志華也愣了一下，然后趕緊招呼：

"志華，快進(jìn)來(lái)坐。"

"嫂子好。"志華對(duì)素芳點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看著我，"志明哥，我能進(jìn)去坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓開(kāi)了路。

進(jìn)了屋，志華環(huán)顧四周，眼神里有羨慕，也有苦澀："志明哥，你這房子裝修得真好。"

"坐吧。"我指了指沙發(fā)。

素芳去廚房泡茶，客廳里就剩下我們兩個(gè)人。氣氛有些尷尬，誰(shuí)都不知道該先開(kāi)口說(shuō)什么。

過(guò)了一會(huì)兒，志華先說(shuō)話(huà)了："志明哥，這些年你過(guò)得很好。"

"還可以。"我平淡地回答。

"我聽(tīng)說(shuō)你的退休金有九千多？"志華的語(yǔ)氣里有羨慕，也有自嘲。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭："國(guó)家政策好。"

志華苦笑了一下："我的退休金只有八百六十塊錢(qián)。"

聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，我心里一震。八百六十塊錢(qián)，在現(xiàn)在這個(gè)物價(jià)水平下，確實(shí)很難維持基本生活。

素芳端著茶水出來(lái)，聽(tīng)到這話(huà)也愣了一下："這么少？"

"工廠倒閉后重新計(jì)算的，沒(méi)辦法。"志華接過(guò)茶水，雙手有些顫抖。

客廳里又沉默了。我看著志華，想起了小時(shí)候我們一起玩耍的情景。那時(shí)候我們關(guān)系很好，他比我大兩歲，總是保護(hù)我。誰(shuí)能想到幾十年后會(huì)是這樣的局面？

"志華，你這次來(lái)是..."我試探性地問(wèn)。

志華放下茶杯，神情變得復(fù)雜："志明哥，我想和你談?wù)劗?dāng)年的事。"

我心里一緊："什么當(dāng)年的事？"

"就是75年那個(gè)工廠指標(biāo)的事。"志華看著我，眼神里有愧疚，也有什么別的情緒。

我的臉色沉了下來(lái)："都過(guò)去這么多年了，還有什么好談的？"

"有的，而且很重要。"志華突然變得激動(dòng)起來(lái)，"志明哥，你誤會(huì)爺爺了，也誤會(huì)我了。當(dāng)年的事情不是你想的那樣。"

"不是我想的那樣？"我冷笑了一聲，"難道不是爺爺把我的指標(biāo)給了你？難道不是因?yàn)檫@個(gè)我才離家出走的？"

"是，但是..."志華欲言又止。

"但是什么？"

志華在客廳里坐立不安，欲言又止了好幾次，最后從懷中掏出一封發(fā)黃的信件。

"志明，有些事情你必須知道真相。"他顫抖著把信遞給我，"當(dāng)年的事，不是你想的那樣。"

信封上用毛筆寫(xiě)著我的名字，是爺爺?shù)墓P跡。我心頭一震，爺爺去世都十五年了，怎么還有他的信？

"這是爺爺臨終前交給我的，讓我等你六十五歲后再給你。"志華的聲音哽咽，"志明，如果你看了這封信，就會(huì)明白當(dāng)年?duì)敔敒槭裁茨菢幼隽恕?

我接過(guò)信件的手在顫抖，心跳得厲害。然而，當(dāng)我撕開(kāi)信封，看到信紙上的第一行字時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊...