創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01夜霧加油站

遼寧，遼西。
省道邊的"長嶺加油站"，孤零零地杵在夜色里，像一座被遺忘的哨塔。

林秀琴把電動車停進員工車棚，抬頭看了眼招牌——霓虹燈管壞了兩根，"長嶺"變成了"長令"，乍一看像某種詭異的令符。
休息室里，老張正在泡茶。茶垢厚重的保溫杯里飄出劣質茉莉花的味道，混著屋里揮之不去的汽油味，聞得人頭暈。
"今兒你夜班。"老張頭也不抬，從抽屜里推出一本泛黃的登記簿，"規矩都清楚吧？"
林秀琴接過本子，手指蹭到扉頁一塊褐色的污漬。她皺了皺眉——那痕跡像極了干涸的血漬。

"加油、收銀、定時巡檢，當然清楚。"
老張突然抬頭。
"我是說'那個'規矩"他聲音壓得極低，"看到車牌'陵A-4444'的車，別管司機說啥，立刻鎖門，用對講機喊設備故障"
窗外一道閃電劈過，照得老張的臉青白交錯。林秀琴這才注意到，他握杯子的手在微微發抖。
"為什么？"
老張的喉結滾動了一下，茶水咕咚一聲咽下去。
"上個月15號，周小海沒守這規矩。"他指了指登記簿最后一行紅字，"那孩子現在還在失蹤人口檔案里。"
林秀琴翻到那頁
**2023年10月15日 周小海（夜班）陵A-4444 92# 200元（紅筆圈注：失蹤）**
血跡般的紅圈旁，還畫了個歪歪扭扭的感嘆號，力透紙背。
雨點開始砸在鐵皮屋頂上，像無數細小的腳步聲。老張起身披上雨衣，臨走時突然回頭：
"對了，提醒你一下，周小海當初和你一樣，也是臨時頂班的。"
門關上的瞬間，一陣穿堂風掀開了登記簿。林秀琴按住紙頁，突然發現——
過去三年的每月15號，都有人用紅筆圈注。

而每一頁的空白處，都寫滿了相同的數字：
**4444**
02. 迷霧中的訪客

暴雨越下越大，雨幕在加油站的燈光下，形成一層朦朧的霧氣。

林秀琴坐在收銀臺后，百無聊賴地翻著那本登記簿。紅筆圈注的日期，讓她眼睛看得發疼。
凌晨一點十七分，監控屏幕突然閃爍了兩下。

林秀琴抬頭看向窗外——雨霧中，兩道昏黃的燈光緩緩逼近。
一輛車。
她的手指下意識地扣緊了登記簿的邊緣。
那輛車開得很慢，像是從濃霧里一點點擠出來一樣。

等它完全停在加油機旁，林秀琴才看清——那是一輛老式綠色吉普，車身銹跡斑斑，漆皮剝落的地方露出暗紅色的底漆，像結了痂的傷口。

更奇怪的是，車牌被厚厚的泥漿糊住，只能隱約辨認出一個"陵"字。
林秀琴的喉嚨發緊。
她抓起對講機，猶豫了一秒，還是推開玻璃門走了出去。雨水立刻打濕了她的制服外套，涼意順著脊背往上爬。
吉普車的車窗搖下一條縫。
"92號，加滿"
司機的嗓音沙啞得像砂紙摩擦，聽得人耳膜發癢。

他戴著一頂黑色鴨舌帽，帽檐壓得很低，只露出青白色的下巴。車里沒開燈，但林秀琴還是注意到：
副駕駛上坐著個穿紅雨衣的人。
那人一動不動，頭深深地垂著，雨衣兜帽遮住了整張臉。
林秀琴盯著油箱里的水草，手指死死攥住油槍。"抱、抱歉先生..."她聲音發顫，"這臺機器...油管好像堵了..."
她慢慢后退，眼睛盯著副駕駛那個低著頭的紅雨衣人影。雨水順著她的脖子流進衣領，冰冷得像死人的手指。
"92號" 司機又重復了一遍，聲音像生銹的金屬摩擦，"加滿。"
"可、可是設備..."

車窗突然完全降下。

鴨舌帽司機緩緩轉過頭。

林秀琴終于看清了他的臉——那根本不是活人的皮膚，而是一層泡發的、死魚肚般的慘白。他的嘴角慢慢咧開，露出一個過分整齊的微笑：
"沒關系"
"我們付現金"
一只青灰色的手從車窗縫隙伸出，指間夾著幾張濕漉漉的鈔票。雨水打在紙幣上，竟沖不掉那些可疑的綠色水藻。
林秀琴的腿像灌了鉛,她發現自己無法控制地伸手接過錢，身體自動走向加油機。耳邊響起一個不屬于她的聲音：
"好的...馬上為您加油..."
03. 被掩蓋的真相

雨水順著林秀琴的劉海滴落，她盯著司機遞來的鈔票，手指微微發抖。

紙幣很舊，邊緣已經磨得發毛，觸感潮濕黏膩，像是剛從水里撈出來。

更奇怪的是，上面的油墨有些暈染，摸上去竟有種詭異的柔軟，仿佛這錢被浸泡過很久。
"一共...200元。"

她強作鎮定，聲音卻像繃緊的弦。
司機沒說話，只是保持著那個僵硬的微笑。副駕駛的紅雨衣依然低垂著頭，但林秀琴總覺得，那人的肩膀似乎動了一下。
她幾乎是逃回收銀臺的。
玻璃門關上的瞬間，林秀琴長舒一口氣，這才發現自己的制服后背已經濕透——不知是雨水還是冷汗。

她顫抖著將那張鈔票塞進收銀機，可就在紙幣滑入錢箱的剎那，她突然愣住了。
鈔票的顏色...變了！

原本暗綠色的百元大鈔，此刻竟變成了灰黃色的舊版紙幣——那是二十年前就停止流通的版本。

更可怕的是，紙幣上布滿水漬，圖案已經泡得模糊不清，邊緣還掛著幾絲可疑的藻類。
林秀琴的心狂跳不止， 她猛地轉身看向窗外——吉普車不見了。
雨幕中，只有加油槍孤零零地懸掛著，槍口還在往下滴著液體。但讓她毛骨悚然的是，滴落的不是汽油，而是渾濁的、帶著泥沙的水。
"不可能..."
她跌跌撞撞地沖進監控室。屏幕上的黑白畫面顯示：
凌晨1:23分
畫面里的林秀琴站在暴雨中，雙手舉著油槍，對著空氣做著加油的動作。更詭異的是：
1. 地面上沒有車轍痕跡，只有她一個人的腳印。

2. 加油機顯示屏上，數字分明顯示著"200元"的交易記錄。

3. 而在鏡頭最邊緣的陰影處，一個模糊的紅雨衣人影正站在她身后，低垂的頭幾乎要貼上她的肩膀。

林秀琴死死捂住嘴才沒尖叫出聲。

就在這時，監控時間跳到了1:24分。
畫面突然閃爍，變成了雪花屏。等圖像恢復時——
她看到自己正對著監控攝像頭，臉色慘白，嘴唇蠕動地說著什么。而就在她身后的玻璃門上，一只濕漉漉的手印緩緩浮現...