創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

南京的雨季，酒店大堂燈光溫柔。

我望著面前的女人，她手指修長，指甲修剪得整整齊齊，正熟練地在鍵盤上敲擊著。

"您的房卡已重新激活，陳先生。"她抬頭時，眼里的陌生感刺痛了我。

"雅芳，二十年了，你…還好嗎？"我聲音發(fā)顫，像個做錯事的孩子。

她眼中閃過一絲波瀾，隨即歸于平靜："我很好，我兒子去年北大畢業(yè)，現(xiàn)在在美國。"

那一刻，我如同被雷擊中，呆立在原地，滿腦子都是當(dāng)年那個蹣跚學(xué)步的小男孩。

那個我曾經(jīng)拋棄的孩子?！?/p>

01

上海的初夏，悶熱異常。

我站在五十二層的落地窗前，俯瞰這座我奮斗了半生的城市。

樓下的車流如同螞蟻，匆忙而渺小。

"陳總，這是您的退休證書和紀(jì)念品。"秘書恭敬地將一個精致的盒子放在我桌上。

三十年職場生涯，換來的就是這一方小小的盒子。

陽光透過窗戶，照在我書架上那張已經(jīng)褪色的全家福上。

照片里，林雅芳抱著2歲的兒子，我在一旁微笑著。

那是我們最后一次全家合影，二十年前的事了。

記憶中的俊宇還是個會流著口水咯咯笑的嬰兒，現(xiàn)在已經(jīng)二十七歲了。

一陣空洞感突然襲來，讓我近乎窒息。

我拿起照片，指尖輕輕撫過林雅芳的臉龐。

當(dāng)年她有多美啊，眼睛像會說話，笑起來嘴角有兩個小小的酒窩。

"現(xiàn)在過得怎么樣呢？"我喃喃自語。

手機(jī)突然響起，打斷了我的思緒。

屏幕上顯示"王建國"三個字。

"老陳！聽說你退休了？恭喜啊！"電話那頭傳來熟悉的爽朗笑聲。

"是啊，終于解脫了。"我勉強(qiáng)笑了笑。

"那正好，來南京玩幾天吧，我請你吃鴨血粉絲湯！"王建國熱情地邀請。

南京，那是林雅芳的家鄉(xiāng)。

我沉默了幾秒，窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。

"南京有些值得回味的記憶，不是嗎？"王建國意味深長地說。

這句話如同一把鑰匙，打開了我心底某個塵封已久的角落。

"好，我去。"我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>

放下電話，我的目光再次落在那張照片上。

或許，是時候面對過去了。

收拾行李時，我從書柜最底層找出了一個舊皮箱。

箱子里裝著一些兒子小時候的東西——一個小小的虎頭鞋，一件黃色的嬰兒背心，還有幾張照片。

其中一張是俊宇三歲生日時拍的，他穿著紅色的小背心，坐在蛋糕前，眼睛笑得彎彎的。

那是我們離婚前最后一次給他過生日。

我的心像是被什么東西狠狠揪了一下。

窗外開始下雨，雨滴打在玻璃上，發(fā)出輕微的響聲。

我把照片塞進(jìn)錢包，決定帶著它一起去南京。

高鐵上，窗外的風(fēng)景快速后退。

綠色的田野，灰色的小鎮(zhèn)，偶爾閃過一兩個小湖泊，像是鑲嵌在大地上的藍(lán)寶石。

列車廣播提示還有二十分鐘到南京站。

02

我閉上眼睛，回憶起二十多年前第一次來南京的情景。

那時候我們剛戀愛，我特意坐了十幾個小時的硬座來看她。

林雅芳穿著白色連衣裙，站在站臺上等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到她扎著高高的馬尾辮。

她看到我的那一刻，笑得那么燦爛，仿佛整個車站都因她而明亮起來。

"陳先生，南京站到了。"列車員的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。

我睜開眼，窗外的雨已經(jīng)停了，陽光從云層中透出來，灑在南京古老而現(xiàn)代的建筑上。

這座城市比我記憶中的要繁華得多。

寬闊的馬路上，車流如織；高大的玻璃幕墻大廈與古老的城墻相映成趣。

王建國發(fā)來信息，推薦我住在夫子廟附近的"江南文華酒店"。

"環(huán)境不錯，價格適中，重要的是位置好，就在秦淮河邊。"他在信息中寫道。

我沒多想，直接打車前往。

車窗外，南京城緩緩展開它的面貌。

梧桐樹的枝葉在陽光下閃閃發(fā)光，仿佛披上了一層金色的紗衣。

秦淮河的水在陽光下泛著微微的波光，河邊的柳樹垂下長長的枝條，輕輕拂過水面。

游船悠閑地在河面上劃過，船上的游客歡聲笑語。

這一切都讓我感到一種奇怪的親切感，好像我從未離開過這座城市。

"師傅，江南文華酒店到了嗎？"我問出租車司機(jī)。

"到了，就在前面那個牌坊后面。"司機(jī)指著前方說。

酒店坐落在一條古色古香的小巷入口處，紅色的燈籠高高掛起，在微風(fēng)中輕輕搖晃。

大堂裝修典雅，中式的屏風(fēng)，西式的吊燈，融合得恰到好處。

我拖著行李走向前臺，低頭在手機(jī)上回復(fù)著王建國的信息。

"您好，歡迎光臨江南文華酒店。"前臺禮貌的聲音傳來。

"你好，我要辦理入住。"我頭也不抬地說，繼續(xù)盯著手機(jī)屏幕。

"請問有預(yù)訂嗎？"

"有，王建國幫我預(yù)訂的，陳明遠(yuǎn)。"

"好的，陳先生，請出示您的身份證。"

我遞過身份證，依然專注于手機(jī)上的信息。

"陳先生，您的房間在八樓，這是您的房卡，電梯在右手邊。"前臺服務(wù)員將房卡遞給我。

"謝謝。"我隨口道謝，拿起房卡就走，始終沒有抬頭看一眼前臺的工作人員。

房間比我想象的要好，寬敞明亮，帶著一個小陽臺，可以看到秦淮河的景色。

我放下行李，站在陽臺上，看著夕陽下的秦淮河。

河面上倒映著兩岸的燈光，像是撒了一地的星星。

游船上的紅燈籠一盞接一盞亮起來，遠(yuǎn)處傳來評彈的聲音，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。

這一刻，我忽然感到一種難以言喻的孤獨(dú)。

在這座充滿回憶的城市，我竟找不到一個可以傾訴的人。

晚上，我去了酒店的餐廳用餐。

餐廳布置得很有江南特色，墻上掛著水墨畫，角落里擺放著幾盆精致的盆景。

我點(diǎn)了幾個南京特色菜——鹽水鴨、鴨血粉絲湯、干絲。

這些都是林雅芳最喜歡的菜。

"客人，您的菜馬上就好。"服務(wù)員微笑著說，"您是第一次來南京嗎？"

"不是，二十多年前來過。"我回答，目光落在窗外的夜色中。

"那您一定發(fā)現(xiàn)南京變了很多吧？"服務(wù)員熱情地說。

"是啊，變了很多。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想人也變了很多。

"林經(jīng)理，1號桌的客人要加一份鴨血湯。"隔壁桌的服務(wù)員喊道。

"林經(jīng)理"這個稱呼讓我心頭一震。

南京姓林的人很多，應(yīng)該只是巧合吧。

我下意識地抬頭看去，只見一個身影匆匆走過，背影有些眼熟，卻又說不上來像誰。

吃完飯，我獨(dú)自一人在酒店附近的秦淮河邊散步。

夜晚的秦淮河更加迷人，河水在燈光的照射下泛著柔和的光芒。

古老的石橋橫跨河面，橋下的游船緩緩駛過，船上的人影綽綽。

我站在橋上，看著河水流淌，思緒也隨之飄遠(yuǎn)。

二十年前，我是怎么做出那個決定的呢？

那時的我，只顧著追逐事業(yè)和金錢，把家庭和親情都拋在了腦后。

當(dāng)林雅芳提出離婚時，我甚至松了一口氣，覺得終于可以專心工作了。

現(xiàn)在想來，那簡直是人生中最大的錯誤。

我賺到了錢，爬到了高位，卻失去了最重要的東西——家庭的溫暖。

河邊的風(fēng)有些涼，我裹緊外套，慢慢走回酒店。

03

回到房間，我躺在床上，翻來覆去難以入睡。

窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上投下一道銀色的光線。

我起身，從錢包里拿出那張兒子的照片，在月光下仔細(xì)端詳。

照片上的小男孩笑得那么天真無邪，絲毫不知道未來等待著他的是什么。

"對不起，兒子..."我輕聲說，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外孤獨(dú)。

不知何時，我終于迷迷糊糊地睡著了。

夢里，我又回到了那個小家，林雅芳在廚房做飯，小俊宇在客廳玩積木。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，溫暖而明亮。

我想走過去抱抱兒子，卻怎么也邁不動步子，仿佛被什么無形的力量阻擋著。

"爸爸，你什么時候回來啊？"夢中的小俊宇抬頭問我，眼睛亮晶晶的。

我伸出手想要觸摸他，卻發(fā)現(xiàn)他離我越來越遠(yuǎn)...

驚醒時，枕邊已濕了一片。

第二天，我早早起床，決定去夫子廟周邊走走。

南京的三月，春意盎然，櫻花開得正艷。

游客不多，古老的街道顯得格外寧靜。

我沿著秦淮河慢慢走，不時拍幾張照片。

夫子廟的牌坊高大雄偉，朱紅色的柱子在陽光下熠熠生輝。

廟內(nèi)的游客三三兩兩，有老人悠閑地下著象棋，有小孩子追逐打鬧。

我在文德橋上站了很久，看著橋下的流水，思緒萬千。

曾經(jīng)，我和林雅芳也站在這里，許下過"白頭偕老"的承諾。

當(dāng)時的我們，怎么也想不到會有今天這樣的結(jié)局。

下午，我去了明孝陵，沿著神道慢慢走著，兩旁的石像威嚴(yán)肅穆。

"這些石像已經(jīng)守護(hù)了這里六百多年。"一位老導(dǎo)游對游客們說。

六百多年啊，而我連自己的家庭都守護(hù)不了二十年。

傍晚回到酒店，我發(fā)現(xiàn)房卡突然失效了，無法打開房門。

我只好下樓去前臺重新激活。

前臺只有一位工作人員，正低頭忙碌著什么。

"您好，我的房卡不能用了。"我說。

"請問您的房間號是？"她頭也不抬地問。

"八零五。"

"請出示您的身份證。"她伸出手。

我注意到她的手指修長，指甲修剪得整整齊齊，沒有任何裝飾，卻透著一種優(yōu)雅。

這雙手，怎么這么眼熟？

我遞過身份證，這時她抬起了頭。

時間仿佛在那一刻靜止了。

二十年的歲月，在她臉上留下了痕跡，眼角有了細(xì)紋，額頭上有了淺淺的抬頭紋。

但那雙眼睛，我絕不會認(rèn)錯。

林雅芳！

她也認(rèn)出了我，眼中閃過震驚、憤怒、痛苦，各種情緒快速交替，最后歸于一種職業(yè)化的平靜。

"陳先生，您的房卡已重新激活，請問還有其他需要嗎？"她公事公辦地說。

她的聲音比記憶中低沉了一些，卻依然那么清晰，那么熟悉。

二十年未見的前妻，就這樣毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在我面前。

"雅芳，是你嗎？"我終于找回自己的聲音，手不自覺地顫抖。

她看了我一眼，眼神中帶著復(fù)雜的情緒："是我，陳先生還有其他事嗎？"

她的語氣冷漠而疏離，像對待一個陌生人。

我想說點(diǎn)什么，但排在我身后的客人已經(jīng)開始不耐煩。

"抱歉，如果沒有其他事，請您讓一下，后面還有客人等著辦理。"她禮貌地下了逐客令。

我只好拿著房卡離開，心里翻江倒海。

電梯里，我的手指不住地顫抖，幾次按錯了樓層。

回到房間，我在黑暗中坐了很久，沒有開燈。

窗外的夜色漸漸深沉，遠(yuǎn)處的燈光如同星辰般閃爍。

命運(yùn)為什么如此捉弄人？

二十年來，我從未想過會以這種方式與前妻重逢。

她現(xiàn)在是酒店前臺經(jīng)理，生活得怎么樣？

兒子呢？他現(xiàn)在在哪里？

一連串的問題在我腦海中浮現(xiàn)，卻找不到答案。

我拿起手機(jī)，想給王建國打電話，卻又放下了。

不，這件事我得自己面對。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，我決定主動找林雅芳談?wù)劇?/p>

04

清晨的陽光灑滿了整個房間，我站在窗前，看著初升的太陽。

新的一天，或許會帶來新的可能。

我特意穿上了一件深藍(lán)色襯衫，這是林雅芳曾經(jīng)最喜歡我穿的顏色。

收拾停當(dāng)，我深吸一口氣，按下電梯按鈕。

電梯緩緩下降，我的心跳卻越來越快。

大堂里人不多，前臺只有一位年輕女孩，沒有林雅芳的身影。

"請問林經(jīng)理今天上班嗎？"我試探性地問。

"林經(jīng)理早上有會議，要下午才能過來。"年輕女孩回答。

"能告訴我她幾點(diǎn)下班嗎？"我又問。

女孩狐疑地看了我一眼："您找她有什么事嗎？"

"我是...她的老朋友，想請她吃個飯。"我說。

"林經(jīng)理今天要值班到晚上十點(diǎn)。"女孩說完，又補(bǔ)充了一句，"不過林經(jīng)理很少接受客人的邀請。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，道了聲謝，轉(zhuǎn)身離開了酒店。

既然上午見不到林雅芳，我決定去玄武湖走走。

湖邊的櫻花盛開，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像是一場浪漫的雪。

我在湖邊的長椅上坐下，看著遠(yuǎn)處的玄武門城墻，想起了二十多年前的一個下午。

那天，我和林雅芳就坐在這附近，討論著未來的計(jì)劃。

"我想要一個小院子，種滿花花草草。"她說，眼睛里閃爍著憧憬的光芒。

"等我事業(yè)有成，我會給你買最大最漂亮的院子。"我信誓旦旦地保證。

現(xiàn)在，我確實(shí)有能力買下最豪華的別墅，可是，又有什么意義呢？

中午，我在湖邊的一家小餐館吃了午飯，點(diǎn)的是林雅芳最愛的小籠包和酸辣湯。

食物的味道和記憶中的一樣，可是心情卻完全不同。

吃完飯，我回到酒店，在大堂里等待林雅芳出現(xiàn)。

下午三點(diǎn)，她終于出現(xiàn)在前臺，依然是那么優(yōu)雅從容。

她穿著酒店統(tǒng)一的制服，黑色的外套，白色的襯衫，顯得格外干練。

頭發(fā)比昨天束得更高了，露出她線條優(yōu)美的頸部。

我不由自主地走上前去。

"雅芳。"我輕聲叫她的名字。

她抬起頭，眼神冷漠："陳先生，請問有什么可以幫您的？"

"我想和你談?wù)劇?我直視她的眼睛，聲音里帶著懇求。

"抱歉，工作時間不方便私人交談。"她的態(tài)度依然疏離。

"那你下班后呢？能給我一點(diǎn)時間嗎？"我不死心地問。

她看了我一眼，眼神復(fù)雜："為什么？二十年都過去了，還有什么好談的？"

"雅芳，求你了，就當(dāng)是為了俊宇。"我低聲說。

提到兒子的名字，她的表情有了細(xì)微的變化。

"八點(diǎn)半，在酒店對面的茶館等我。"她最終松口，"不過，我只有半小時時間。"

"謝謝。"我如釋重負(fù)。

整個下午，我都在酒店周圍徘徊，時不時看看手表，希望時間過得快一點(diǎn)。

終于，八點(diǎn)半到了。

茶館環(huán)境清幽，客人不多，我找了個靠窗的位置坐下。

窗外，秦淮河的夜景如畫，游船上的燈籠將河水映照得五彩斑斕。

八點(diǎn)四十分，林雅芳推門進(jìn)來。

她已經(jīng)換下了工作服，穿著一件簡單的米色開衫，下搭深色長褲，整個人看起來優(yōu)雅而干練。

我站起來，為她拉開椅子。

她微微點(diǎn)頭，坐了下來。

"要喝什么？"我問。

"龍井。"她簡短地回答。

這依然是她最喜歡的茶。

我招手叫來服務(wù)員，點(diǎn)了一壺龍井。

"你想聊什么？"林雅芳開門見山地問，眼神中透著防備。

我盯著茶杯，不知從何說起。

"你這些年...過得好嗎？"我小心翼翼地問，生怕觸碰到她的傷口。

"不好不壞。"她簡短地回答，"有工作，有房子，能養(yǎng)活自己。"

"你一直在南京？"我又問。

"是的，離婚后就回來了，一直沒走。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向窗外。

05

窗外的燈光映在她臉上，勾勒出她優(yōu)美的輪廓。

二十年過去了，她依然美麗，只是那種美從當(dāng)年的青澀變成了現(xiàn)在的成熟與從容。

"你呢？"她突然問，"聽說你在上海混得不錯？"

"表面上看是不錯。"我苦笑，"大房子，好車子，高職位...但回到家，只有空蕩蕩的四壁。"

她的表情沒有任何變化，仿佛我在講一個與她無關(guān)的陌生人的故事。

服務(wù)員端來了茶，淡淡的茶香彌漫開來。

林雅芳熟練地倒了兩杯，動作優(yōu)雅，一如既往。

我接過茶杯，小心地抿了一口，茶水的溫度剛好，不燙不涼。

這讓我想起從前，她總是能把一切都安排得恰到好處。

"俊宇呢？他...還好嗎？"我終于問出了最關(guān)心的問題。

提到兒子，林雅芳的表情有了細(xì)微的變化，眼神中閃過一絲光芒。

"他很好。"她說，語氣中帶著一絲驕傲。

"他現(xiàn)在在哪里？做什么工作？"我迫切地想知道更多。

"你真的關(guān)心嗎？"她反問，眼神中充滿質(zhì)疑。

這個問題如刀一般刺痛了我。

"我知道自己不是個好父親，但我確實(shí)一直惦記著他。"我低聲說，感到無比慚愧。

林雅芳深吸一口氣，像是下定了決心。

"俊宇去年從北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，現(xiàn)在在美國工作。"

這句話如同一道閃電劈中我。

北大？計(jì)算機(jī)系？

記憶中那個蹣跚學(xué)步的小男孩，現(xiàn)在已經(jīng)是北大畢業(yè)生了？

"北大？"我不敢相信自己的耳朵，"他考上了北大？"

"怎么，很意外嗎？"林雅芳的聲音帶著一絲驕傲，也有一絲挑釁。

"不，不是...我只是..."我一時語塞，內(nèi)心波濤洶涌。

我想起自己曾經(jīng)說過的話："別指望他能考上什么好大學(xué)，能上個普通本科就不錯了。"

當(dāng)時我是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅土盅欧汲臣軙r隨口說的。

沒想到這句話她一直記在心里。

"你看，他比你想象的要優(yōu)秀得多。"林雅芳說，眼中閃爍著光芒。

"是的，他很棒。"我感到無比慚愧，目光不自覺地低垂。

窗外的游船緩緩駛過，船上的音樂聲若隱若現(xiàn)。

"有...有他的照片嗎？"我小心地問，生怕被拒絕。

林雅芳猶豫了一下，從包里拿出手機(jī)，翻了幾下，找出一張照片遞給我。

照片中，一個英俊的年輕人站在北大的校門前，穿著學(xué)士服，笑容燦爛。

我盯著照片，心中百感交集。

那是我的兒子，卻又是個完全陌生的人。

他的眉眼間有我的影子，更多的卻是林雅芳的溫柔與堅(jiān)毅。

"他知道我是誰嗎？"我輕聲問，手指輕輕撫過照片上年輕人的臉。

"當(dāng)然知道，我從沒對他隱瞞過任何事。"林雅芳平靜地說，但眼神中有一絲痛楚。

"他...恨我嗎？"我鼓起勇氣問道，聲音幾乎是顫抖的。

林雅芳沉默了一會兒："這個問題，你應(yīng)該親自問他。"

"我能見他嗎？"我急切地問，希望能有彌補(bǔ)的機(jī)會。

"他在美國，很忙。"林雅芳含糊地回答，眼神有些飄忽。

"什么時候回國？我可以等。"我堅(jiān)持道，聲音中帶著懇求。

林雅芳的表情變得復(fù)雜起來，眉頭微皺，嘴角緊繃。

就在這時，她的手機(jī)突然響了。

她看了一眼屏幕，臉色瞬間變得蒼白。

"怎么了？"我擔(dān)心地問，注意到她手指微微顫抖。

"沒事，我得走了。"她匆忙起身，動作慌亂，與平時的優(yōu)雅判若兩人。

"是俊宇出事了嗎？"我下意識地抓住她的手腕，感受到她的脈搏急促地跳動。

她甩開我的手："與你無關(guān)。"

但她的眼神出賣了她，那里面滿是驚慌和擔(dān)憂。

"雅芳，如果有什么需要幫忙的..."我站起來，想要跟上她。

她突然轉(zhuǎn)身，眼中閃爍著淚光："陳明遠(yuǎn)，你真的想知道關(guān)于兒子的真相嗎？"

"什么真相？"我愣住了，心中升起不祥的預(yù)感。

"這些年，我一直在守護(hù)一個可能會毀掉你的秘密..."她的聲音低沉而痛苦，幾乎是從牙縫中擠出來的。

話未說完，她的手機(jī)又響了。

她接通電話，只說了句"我馬上到"，然后急匆匆地準(zhǔn)備離開。

我想追問，但她已經(jīng)快步走出茶館，背影匆忙而慌亂。

我追出去，看到她上了一輛出租車，車子迅速消失在夜色中。

不知為何，我心中升起一種強(qiáng)烈的不安。

她口中的"秘密"是什么？為什么說會"毀掉"我？