創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“柯總，您當年也是從職高畢業的嗎？”實習生小王怯生生地問。

柯志遠看著眼前這個剛滿十八歲的孩子，就像看見十年前的自己。他下意識地摸了摸左手小指，那里空蕩蕩的，只剩下一個指根。

“是啊，和你一樣。”他笑了笑，“不過那時候，沒人叫我柯總。”

“那叫什么？”

“叫保安。”

小王愣住了，顯然沒想到眼前這個年紀輕輕就當上值班經理的人，竟然是從最底層爬上來的。

1

2013年的深圳，對于一個剛從湖南農村職高畢業的22歲青年來說，既是天堂也是地獄。

柯志遠提著一個破舊的行李箱，站在羅湖火車站出口，看著眼前車水馬龍的景象，心里五味雜陳。兜里只有800塊錢，還有班主任臨別時塞給他的一個打火機，說是“留個念想”。

第一個教訓來得很快。黑中介用花言巧語騙走了他500塊押金，然后消失得無影無蹤。剩下的300塊錢，柯志遠在城中村租了一個10人間的床位，每天25塊。

房間里住著各路神仙：送外賣的、做直銷的、搞傳銷的，還有幾個和他一樣的打工仔。每天晚上，這間不到20平米的房子里都上演著各種人生百態。有人哭，有人笑，有人打電話向家里要錢，有人偷偷啃方便面。

柯志遠很快學會了在這種環境下生存的技巧：晚上睡覺要把錢包壓在枕頭下面，洗澡要帶著所有值錢的東西，吃飯要搶，否則連熱水都喝不上。

找工作的過程比想象中艱難。沒有經驗，沒有技能，連普通話都帶著濃重的湖南口音。投了十幾份簡歷，要么石沉大海，要么就是一些明顯的傳銷組織。

就在山窮水盡的時候，翡翠皇冠酒店招保安的廣告救了他。這是一家三星級的商務酒店，位置不算太好，要求不高：18-35歲，身體健康，能值夜班。

面試很簡單，人事經理看了看他的身高體重，問了幾個基本問題，就讓他第二天來上班。工資2800塊，包吃不包住，每月休息4天。

對于當時的柯志遠來說，這簡直就是天大的好消息。

夜班保安的工作枯燥而瑣碎。每晚11點到早上7點，要巡視整棟大樓，檢查各個安全出口，處理一些客人的突發狀況。最重要的是，要保持清醒。

深夜的酒店就像一個縮小版的社會，什么樣的人都有，什么樣的事都會發生。

凌晨3點，柯志遠巡查到四樓時，發現保潔阿姨偷偷溜進了一間客房。他透過門縫看見，阿姨正在用客房的淋浴洗澡，還用了客人的洗發水。

該不該舉報？柯志遠猶豫了。阿姨姓李，50多歲，老公前幾年出車禍死了，一個人拉扯兩個孩子，每天早出晚歸。她的工資只有2000塊，還要承擔孩子的學費。

最終，柯志遠選擇了裝作沒看見。

類似的事情還有很多。行李員小張經常把客人遺落的充電器、數據線收集起來，然后在網上賣掉。前臺小妹會把過期的房卡給老鄉，讓他們免費住空房。就連餐廳的師傅都會偷偷把剩菜打包回家。

這些在外人看來可能是偷盜的行為，在柯志遠眼里，更像是底層人的一種生存智慧。誰沒有難處？誰不想好好活著？

2

改變命運的機會來得很突然。

那是2014年3月的一個深夜，柯志遠正在大堂值班，突然聽到樓上傳來爭吵聲。他趕緊跑到8樓，發現一個醉得不省人事的外國客人正在毆打一個陪酒的女孩。

女孩已經被打得鼻青臉腫，蜷縮在墻角不敢反抗。那個外國佬看起來有1米9的個頭，胳膊粗得像柯志遠的大腿。

“住手！”柯志遠想都沒想就沖了上去。

外國佬顯然沒想到有人敢管閑事，轉頭就朝柯志遠揮拳。柯志遠身材瘦小，但從小在農村長大，身手靈活。他躲過了第一拳，然后用保安棍擊中了對方的手腕。

外國佬吃痛松手，柯志遠趁機護住女孩，同時用對講機呼叫支援。很快，其他保安和酒店經理都趕到了現場。

事后證明，這個外國客人是某個跨國公司的高管，在中國有很多生意往來。如果這件事鬧大，對酒店的聲譽會造成嚴重影響。但柯志遠的及時制止，避免了更嚴重的后果。

酒店總經理親自找他談話，夸獎他見義勇為，臨危不亂，決定提拔他為禮賓員。

禮賓員的工作要接觸各種各樣的客人，英語要求比較高。柯志遠的英語水平基本停留在初中階段，但他不想放棄這個機會。

他開始瘋狂地自學英語。每天下班后，都要在宿舍里背單詞，練口語。沒錢買英語教材，就去書店蹭讀，把重要的內容抄在筆記本上。為了練習發音，他甚至對著鏡子一遍遍地模仿BBC新聞主播的語調。

半年后，柯志遠已經能夠用英語進行基本的交流。雖然語法還是有些錯誤，發音也不夠標準，但至少能夠理解客人的需求，并給出相應的幫助。

3

2015年，是柯志遠職業生涯的一個重要轉折點。

那一年，他從禮賓員轉為客房服務員。表面上看，這似乎是一個降級，但實際上，客房部是酒店運營的核心部門，也是最容易出成績的地方。

客房部主管張美鳳是個典型的潮汕女人，40多歲，精明能干，但對下屬要求極其嚴格，特別是對柯志遠這種半路出家的男服務員，更是百般挑剔。

“16個枕頭，八字折法，5分鐘完成。”這是張美鳳給柯志遠的第一個考驗。

八字折法是一種高難度的枕頭整理技巧，需要把枕頭的四個角精確地折成八字形，看起來美觀大方。熟練的服務員需要30秒完成一個枕頭，而柯志遠當時連基本的折法都不會。

他在宿舍里用自己的枕頭練了整整一個月，手都被布料磨破了皮，才勉強掌握了技巧。但5分鐘16個枕頭，對他來說仍然是不可能完成的任務。

張美鳳似乎很享受這種折磨新人的過程。她經常在柯志遠剛剛清潔完房間后，故意進去檢查，然后當著他的面把馬桶弄臟，要求重新打掃。

“客房服務，就是要追求完美。”張美鳳總是這樣說，“客人花錢住酒店，就是買我們的服務。服務不到位，客人憑什么給好評？”

柯志遠咬牙堅持著。他知道，這個女人是在測試他的耐心和專業素養。如果連這點挫折都承受不了，永遠不可能在酒店業有所作為。

轉機出現在2016年春天。

一個韓國客人在退房時發現，自己的重要合同落在了出租車上。合同里包含了價值幾百萬美元的商業機密，如果丟失，后果不堪設想。

客人急得像熱鍋上的螞蟻，前臺的同事都束手無策。柯志遠主動請纓，用蹩腳的英語了解了情況，然后開始想辦法。

他先是調取了酒店門口的監控錄像，記下了出租車的車牌號。然后打電話給出租車公司，用英語跟客服解釋情況。由于語言障礙，溝通過程磕磕絆絆，但最終還是聯系上了那個司機。

司機確實在車上發現了一個文件夾，但已經下班回家了。柯志遠自掏腰包打車去司機家里，把合同取了回來。

韓國客人感動得熱淚盈眶，當場就給了柯志遠500塊錢的小費，還在酒店的意見簿上寫了長長的表揚信。

這件事傳到了總經理那里。很快，柯志遠被調到了行政酒廊，專門服務VIP客戶。

行政酒廊是酒店的高端區域，客人都是商務精英或者有錢人。在這里工作，不僅收入更高，還能接觸到各種各樣的成功人士，對個人成長很有幫助。

4

真正的考驗還在后面。

2018年，由于表現出色，柯志遠被行政總廚看中，轉崗到后廚做廚師助理。這對他來說是一個全新的挑戰，也是一個更深入了解酒店運營的機會。

后廚是酒店的另一個世界。這里有著嚴格的等級制度，師傅說話就是圣旨，學徒只能聽著，不能質疑。柯志遠從最基礎的洗菜、切菜開始學起，每天工作12個小時，回到宿舍時累得連話都不想說。

但很快，他就發現了一些不對勁的地方。

海鮮池里的龍蝦經常會死掉，按理說應該及時處理掉。但柯志遠發現，有些廚師會趁著沒人注意的時候，用死龍蝦替換活龍蝦，然后把活的拿回家。

更令人震驚的是，客人吃剩的果盤，有些水果只是咬了一口，廚師們會把完好的部分切下來，重新拼裝成新的果盤，繼續賣給下一桌客人。

柯志遠很糾結。

但當他看到一個小孩子因為吃了重新拼裝的果盤而上吐下瀉時，再也無法保持沉默了。

他選擇了舉報。

舉報信很快就傳到了酒店高層那里。食品安全是酒店經營的紅線，不容許任何閃失。酒店立即展開了內部調查，涉事的幾個廚師被開除了。

但柯志遠也因此得罪了整個后廚的人。同事們開始孤立他，故意給他安排最臟最累的活，甚至在他面前議論：“有些人就是狗，專門咬自己的主人。”

更嚴重的是，一天晚上，柯志遠在炸制食物時，有人故意撞了他一下，滾燙的油濺到了他的左手上。