創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本故事人物、時間、地點、情節、配圖均為虛構，與現實無關，請理性閱讀！

"這把紫砂壺是你媽嫁過來時的陪嫁，她走后我每天都用它泡茶。"

李大爺摩挲著壺身的裂紋，壺里飄出的茉莉花香混著藥味。

"您搬來和我們住吧，冰箱里的菜都餿了..."

兒子李強盯著父親鬢角的白頭發說道。

李大爺卻突然提高聲音："這是我和你媽住了三十年的屋子！"

話音未落，咳嗽聲震得相框里的老伴照片直晃。

深夜，老人對著空床嘆氣。

"別拖累孩子，能自己咽的苦，就別吐出來。" 老伴臨終前的話仍然在耳邊回響。

月光爬上窗臺，李大爺喃喃自語："老婆子，今天強子說要接我去住，你說... 我要不要告訴他們玉珍的事？"

01

"爸，這是我和小雨給您買的保健品，記得每天吃。"李強把手中的袋子放在茶幾上，眼神中滿是關切。

李大爺點點頭，看著兒子忙前忙后地收拾著屋子。

自從老伴去世后，兒子每周都會來看他一次，今天是老伴去世一周年的日子。

"爸，我和小雨商量過了，您一個人在這里住不方便，還是搬到我們家去吧。"李強的妻子王曉梅一邊擦桌子一邊說道。

李大爺搖搖頭，"不用麻煩了，我一個人住習慣了。"

"爸，您這是什么話，照顧您哪有什么麻煩。"李強急了，"您看看這屋子，到處都是灰，冰箱里的菜都餿了，您這樣我們怎么放心？"

李大爺嘆了口氣，"我知道你們是為我好，但我自己能照顧好自己。"

"爺爺，您就跟我們一起住吧，我還可以每天陪您下棋呢。"孫女李小雨撒嬌道。

李大爺摸摸孫女的頭，眼中滿是慈愛："小雨乖，爺爺住在這里挺好的，你們有空就來看看我。"

一家人又勸了好久，李大爺始終不肯松口。

李強有些生氣，"爸，您就是太固執了！媽走了，您一個人怎么生活？"

"夠了！"李大爺少有地提高了聲音，"這是我和你媽住了一輩子的地方，我哪也不去！"

氣氛一下子凝固了。

"算了，爸既然不愿意，我們也不勉強。"王曉梅打圓場，"不過爸，您要是有什么需要，一定要給我們打電話。"

送走兒子一家，李大爺獨自坐在沙發上，望著墻上老伴的照片發呆。

"老伴，一年了，我還是不習慣沒有你的日子。"

第二天早上，李大爺早早起床，給自己煮了碗面條。

面條煮得太久，已經軟爛，他皺了皺眉，還是默默吃完。

這是老伴走后，他第一次自己做飯，以前都是吃兒子送來的速食。

"李大爺，早啊！"門外傳來鄰居趙大媽的聲音。

"趙大姐，早。"李大爺打開門，趙大媽提著個籃子站在門口。

"我做了些包子，給您送來一些。"趙大媽把籃子遞給李大爺。

"這怎么好意思。"李大爺接過籃子，心里暖暖的。

趙大媽是個寡居多年的老人，與李大爺家只隔一個樓梯，兩家一向交好。

"您一個人也不容易，有什么需要幫忙的盡管說。"趙大媽關切地說。

李大爺點點頭，突然問道："趙大姐，您一個人這些年，有沒有想過再找個伴？"

趙大媽愣了一下，搖搖頭笑道："我這把年紀了，知足常樂就好。倒是您，年富力強的，何必苦了自己。"

"我有我的打算。"李大爺神情復雜地說。

送走趙大媽后，李大爺拿出手機，點開相冊，翻到一張照片，眼眶瞬間紅了。

他默默擦掉眼淚，把手機放回兜里，換上外出的衣服。

中午，李大爺在老年活動中心遇到了老同事張叔。

兩人下了一盤棋，張叔欲言又止地看著李大爺。

"老李啊，你這樣下去不是辦法，要不......"

"老張，我們說好的，別提這事。"李大爺打斷他。

張叔嘆口氣，"可我看你這一年瘦了不少，蔡老師在天上看到，肯定也不忍心。"

"我答應過她的事，一定會做到。"李大爺語氣堅定。

回到家，李大爺打開冰箱，里面空空如也。

他拿起手機準備叫外賣，突然想到什么，放下手機走進廚房。

他要學著自己做飯了。

02

"爸，您真的決定好了？不需要我們幫忙？"電話那頭，李強的聲音充滿擔憂。

"放心吧，我這老頭子過了大半輩子，還能照顧不了自己？"李大爺語氣輕松，但眼睛卻望向窗外發呆。

掛了電話，李大爺站在廚房，看著案板上的青菜，一時不知從何下手。

老伴在世時，家務都是她操持，他很少進廚房。

"切菜要這樣切..."李大爺回憶著老伴的動作，小心翼翼地拿起菜刀。

刀刃與案板接觸，發出生澀的聲音，切出來的菜絲粗細不一，有的地方甚至沒切斷。

他嘆了口氣，繼續笨拙地忙活著。

一個簡單的炒青菜，他折騰了近一個小時，最后菜葉焦黃，咸得發澀。

李大爺嘗了一口，苦笑著搖搖頭，還是默默吃完了。

下午，李大爺拄著拐杖去小區門口的藥店買藥。

老了，身上的毛病也多了起來，高血壓、糖尿病，每個月都要吃不少藥。

"李爺爺，您的藥還夠吃嗎？"藥店的小姑娘熱情地招呼。

"快吃完了，再給我拿一個月的量。"李大爺從兜里掏出一張紙條，上面工整地寫著藥名。

回到家，李大爺把藥分裝好，貼上標簽："早上一粒，晚上一粒。"

這些都是老伴以前做的事，現在得自己來。

夜深了，李大爺躺在床上，老伴的位置空蕩蕩的。

他摸出手機，又翻開那張照片，淚水不受控制地流下來。

"老伴，你說的對，人老了，還是要靠自己..."

第二天清晨，李大爺早早起床，打開窗戶通風。

他拿起掃把，開始打掃房間。

掃著掃著，他停下來，看著墻角老伴生前最愛的那盆吊蘭，葉子已經發黃。

他趕緊倒了杯水，小心地澆在花盆里。

"李大爺，收到短信了嗎？今天活動中心有健康講座。"趙大媽敲門問道。

"收到了，一會兒一起去。"李大爺應道。

活動中心人不少，大多是小區里的老人。

李大爺和趙大媽找了個位置坐下。

講座內容是關于老年人如何保持健康的生活方式。

"老年人尤其是獨居老人，一定要學會自我照顧..."臺上的醫生語重心長地說著。

李大爺認真地聽著，時不時在本子上記上幾筆。

趙大媽看了看他的筆記，悄悄說："您記得真認真。"

"總得學著自己照顧自己。"李大爺笑道。

講座結束后，李大爺遇到了張叔。

張叔拉著他的手，低聲說："老李，時間定了嗎？"

李大爺點點頭："下周三上午十點。"

"需要我陪你去嗎？"

"不用，我自己去就行。"李大爺拍拍張叔的肩膀。

張叔欲言又止，最后只是嘆了口氣："你有什么需要，隨時告訴我。"

回家路上，李大爺接到了兒媳王曉梅的電話。

"爸，我周末帶小雨來看您，需要帶什么東西嗎？"

"不用帶什么，你們人來就好。"李大爺笑著說。

掛了電話，李大爺站在路邊，看著來來往往的行人，突然感到一陣孤獨。

他慢慢地走回家，路過一家水果店，想到孫女喜歡吃蘋果，便買了幾個。

晚上，李大爺一個人坐在餐桌前，面前是一碗熱氣騰騰的面條，他自己煮的，雖然面有些軟，但比昨天好多了。

他夾起一筷子面，輕輕吹了吹，送入口中。

吃完飯，他拿出手機，給一個號碼發了條短信："一切都好，不用擔心。"

發完短信，他又點開那張照片，看了許久，才默默關上手機，準備睡覺。

而就在這時，小區的另一邊，王曉梅正對李強說："我總覺得爸爸有事瞞著我們，這周末我們去看他時，你找機會問問。"

李強點點頭："爸這一年確實變了很多，太讓人擔心了。"

03

周三早上，李大爺穿戴整齊，站在鏡子前整理衣領。

他今天要去醫院做一次全面檢查，這是老伴去世前囑咐他的，每年必須做一次全面體檢。

到了醫院，掛號、抽血、檢查，一系列流程下來，李大爺有些疲憊。

在等待檢查結果的間隙，他坐在走廊的長椅上，拿出水杯喝了口水。

"李大爺？"一個熟悉的聲音從身后傳來。

李大爺回頭一看，是小區的醫生王醫生。"王醫生，您也來醫院？"

"我來參加一個會議。"王醫生在李大爺身邊坐下，"您是來做檢查嗎？一個人來的？"

李大爺點點頭："做個例行檢查，不麻煩孩子們。"

王醫生嘆了口氣："您這樣可不行，萬一有什么狀況呢？下次檢查還是讓家人陪著吧。"

李大爺笑笑："我這身子骨還硬朗著呢，不用麻煩他們。"

檢查結果很快出來了，李大爺的身體狀況總體還好，就是血壓有點高，醫生囑咐他注意飲食，按時吃藥。

出了醫院，李大爺沒有直接回家，而是攔了輛出租車。

"師傅，去陽光養老院。"

車子行駛在城市的街道上，李大爺望著窗外的景色，想起了老伴生前的囑托。

"老李，我走后，你要學著一個人生活。孩子們有自己的家庭，不要去打擾他們。你知道的，我們欠她太多了..."

養老院位于城市郊區，環境幽靜。

李大爺熟門熟路地走進去，向前臺的護士打了個招呼。

"李老師，您又來看望張阿姨啦？"護士親切地說。

李大爺點點頭："她最近怎么樣？"

"還是老樣子，不過前兩天胃口好了些。"

李大爺松了口氣，跟著護士走向一間病房。

同一時間，王曉梅正站在李大爺家門口。

她提前下班，想給公公一個驚喜，順便看看他需要什么幫助。

可敲了半天門，沒有人應。

"可能出去買東西了。"王曉梅自言自語，正準備離開，突然想起李強給了她一把備用鑰匙。

"進去看看也好，順便打掃一下。"她掏出鑰匙，打開了門。

屋子里收拾得很整齊，比她想象的要干凈。

她看了看廚房，冰箱里食材不多，但都新鮮。

看來李大爺真的在努力照顧好自己。

王曉梅開始打掃衛生，雖然屋子不臟，但她還是想幫公公做點什么。

打掃到臥室時，她發現床頭柜上放著一個水杯，旁邊是一部手機。

手機屏幕亮了一下，顯示有一條新消息。

王曉梅猶豫了一下，終于忍不住拿起手機看了一眼。

是養老院發來的消息："李老師，張阿姨的藥快用完了，請您來一趟。"

"養老院？張阿姨？"王曉梅疑惑不解。

她知道自己不該窺探公公的隱私，但好奇心驅使她點開了手機。

在相冊里，她發現了那張李大爺經常看的照片。

當她劃到上一張時，驚訝地捂住了嘴巴。

那竟然是一張養老院的繳費單，上面的姓名是"張玉珍"。

王曉梅正疑惑間，手機突然響了起來，是一個陌生號碼。

她下意識地接起電話，聽筒里傳來急促的聲音："李老師，您還在養老院嗎？不好了，張阿姨情況突然惡化，醫生說……可能挺不過今晚了……"

04

王曉梅趕到陽光養老院時，李大爺正坐在病房外的椅子上，雙手緊握，神情焦慮。

見到兒媳突然出現，他明顯愣住了。

"爸..."王曉梅不知該如何開口。

李大爺沉默片刻，輕聲問："你怎么知道這里的？"

"我看到了您手機上的信息，還有那張照片..."王曉梅局促地說，"爸，這位張阿姨是誰？為什么您從來沒提起過？"

李大爺長嘆一口氣，眼神中充滿了復雜的情緒。

他終于緩緩道出了這個女子的身份：“這是一個我埋藏了很多年的秘密……”